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PREMIERE    JOURNEE 
DANS  LE  DONJON 

Offices,  Palais  Vieux. 

LES  amoureux  vont  à  Venise  d'abord,  et  ils  ont  bien  raison. 
On  y  est  seul,  dans  un  beau  décor  qui  suffit  aux  yeux,  sans 
jamais,  lorsqu'on  ne  le  désire  point,  solliciter  l'esprit.  Mais 
ceux  à  qui  l'amour  a  donné  vacances,  ceux  qu'un  souci  intellectuel 
attire  avant  tout  en  Italie,  ceux-là,  remettant  Venise  à  leur  second 
voyage,  courent  d'un  trait  vers  Florence. 

Ont-ils  raison  aussi  ?  Objectivement,  ils  ont  tort,  puisque 
Florence  est  un  sommet,  et  que,  même  en  aéroplane,  il  faut 
toujours  partir  d'en  bas.  Un  voyage  rationnel  en  Italie  devrait 
commencer  par  la  Sicile,  "  sans  laquelle,  a  dit  Goethe,  l'Italie  ne 
laisse  aucune  image  dans  l'esprit  :  c'est  là  qu'est  la  clef  de  tout  ". 
Puis,  après  s'être  arrêté  à  Naples,  à  Pompei,  dans  les  Champs 
Phlégréens,  on  irait  à  Rome,  et  alors  seulement  on  entrerait  dans 
Florence  qui  eut  la  gloire  de  couronner,  par  l'offrande  qu'elle  fit 
au  monde  de  la  Renaissance,  la  culture  perpétuée  dans  l'île  sœur 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE 


de  la  Grèce,  accrue  sur  la  terre  latine,  et  brusquement  synthétisée 
peur  la  ville  des  fleurs. 

Rationnel,  certes,  serait  ce  mode  de  voyage.  Il  éviterait  bien 
des  retours  de  l'esprit,  bien  des  corrections  d'idées,  bien  des  repen- 
tirs de  conception.  Rationnel,  mais  d'abord  moins  amusant, 
puisque,  si  l'on  voyage,  c'est  en  fin  de  compte  pour  se  distraire,  et 
rien  n'est  plus  récréatif  que  de  changer  d'avis  ;  cela  flatte  si  agréa- 
blement notre  fierté  d'être  souple  !  Rationnel,  mais  aussi  moins 
prudent. 

Si  nous  voulons,  en  effet,  rendre  à  Florence  tout  ce  qu'elle  a  droit 
de  recueillir  en  fait  d'hommages  fervents,  il  ne  serait  pas  juste  de 
l'aborder  la  tête  pleine  de  souvenirs  grecs  et  romciins.  Ceux-ci  nous 
aideront  à  la  comprendre,  mais  comprendre  c'est  souvent  aime? 
moins,  et  Florence  est  digne  de  tout  amour.  Forcément,  la  péné- 
tration de  l'antiquité  nous  rendra  plus  sévères.  Je  l'ai  ressenti  moi- 
même,  ce  sentiment  trompeur,  lorsque  je  revins  à  Florence  après 
avoir  vu  Rome  et  la  Sicile.  Il  est  trompeur,  et  sacrilège  aussi.  Et 
la  première  chose  a  faire,  en  arrivant  à  Florence,  est  de  toujours 
penser  à  l'antiquité  sans  en  parler  jamais  :  la  stricte  justice  le 
demande.  Tout  de  même,  un  trouble  persiste  qu'il  est  sage 
d'éviter. 

Moins  amusant  et  moins  prudent,  ai-je  dit,  serait  le  voyage 
rationnel.  Il  serait  encore  moins  raisonnable  infiniment.  La 
royauté  moderne  de  Florence,  toute  l'Italie  a  contribué  à  la  former, 
à  l'établir,  à  la  maintenir,  et  Florence  prêta  son  prestige  à  toute 
l'Italie.  Et  il  est  bien  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  moins 
vilain  que  microcosme  pour  dëRnir  exactement  ce  que  fut  Flo- 
rence, digne  d'un  plus  gracieux.  Depuis  Dante  jusqu'à  Michel 
Ange,  Florence  a  rassemblé  et  cultivé  tout  ce  qui  fut  grand  et  beau, 
en  même  temps  que  chez  elle,  dans  la  péninsule  ;  de  Florence  est  | 
parti  tout  ce  qui  fut  grand  et  beau,  après  elle,  en  Italie  et  dan»  le 
monde  entier.  E:le  recréa  véritablement  les  arts  plastiques  ; 
l'immense  effort  gothique  de  Niccola  Pisano  restait  stérile  lorsque 
parurent  Brunellesco  et  Donatello  ;  Bramante  suça  le  lait  d'Alberti, 
et  lorsque  Raphaël,  âgé  de  vingt  ans  à  peine,  vint  à  Florence,  il 
tomba  sur  Léonard  et  Michel  Ange.  Ce  fut  elle  encore  qui,  dans 
le  domaine  des  lettres  et  des  sciences,  remit  en  honneur  l'héritage 
romano-grec  et  inventa  les  lois  physiques  de  l'univers  :  Dante  et 
Pétrarque  sont  ses  enfants,  Pallas  Strozzi  appela  Chrysaloras  qui 
enseigna  le  grec  à  Pogge  et  à  Guarini,  à  côté  desquels  se  dresse 
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Galilée.  Qui  connaît  Florence,  possède  son  manuel.  Je  sais  bien 
que  c'est  là  céder  à  la  manie  française  des  idées  générales.  Il  ne 
paraît  pas,  à  regarder  la  France  au  milieu  du  monde,  que  cette 
manie  soit  si  pernicieuse.  Et  puis  ennn,  c'est  la  nôtre!  Ne  nous 
gendarmons  pas  contre  nous-mêmes.  Nous  laisserions  à  ce  jeu 
toute  notre  vertu.  Il  n'y  a  pas  de  notre  faute  si  nous  comprenons 
plus  vite  que  les  autres.  Florence  offre  toutes  les  garanties  à  notre 
impatience.  Nous  aimons  résumer;  jamais  abrégé  aussi  copieux  ne 
s'est  offert  à  quiconque.  Bien  assis  dans  notre  selle,  les  genoux 
descendus,  nous  chevaucherons  dans  la  prairie  florentine  que  nous 
couvrirons  toute  d'un  regard  clairvoyant. 

Nous  y  voici  donc  :  par  où  commencer  ?  ici  encore  il  ne  ser- 
virait à  rien  de  bouder.  Rationnel  de  nouveau  il  serait  de  commencer 
par  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  par  le  Baptistère,  voire  par 
Fiesole.  Cette  banlieue-ci  est  la  mère  de  Florence,  le  Baptistère 
est  le  plus  ancien  monument  de  la  ville,  l'Académie  contient  les 
tableaux  des  premiers  maîtres  florentins.  Mais  pourquoi  nous  refu- 
ser à  notre  plaisir?  Du  moment  que  l'on  inaugure  la  visite  de 
l'Italie  par  Florence,  on  inaugurera  la  visite  de  Florence,  c'est 
fatal,  par  les  Oflîces.  Droit  au  monstre  !  Et  c'est  de  même  ordre. 
Ce  musée  contient,  en  effet,  la  fleur  de  Florence,  comme  Florence 
est  elle-même  la  fleur  de  l'Italie.  Courir  aux  Oflices,  c'est  pénétrer 
au  cœur  de  la  place,  pour  la  posséder  d'ensemble  et  d'un  coup, 
c'est  s'emparer  du  château,  du  donjon.  On  y  prend  une  idée  géné- 
rale, directrice,  que  l'on  approfondit  ensuite.  Et  nous  voici,  nous 
tous  Français,  bien  résolus  à  garder  le  musée  archéologique,  c'est- 
à-dire  étrusque,  pour  la  fin.  Soyons  heureux  d'abord.  Nous  travail- 
lerons de  meilleur  cœur  après. 

Deux  longs  reings  de  portiques  se  font  face  le  long  d'une  sorte  de 
cour  étroite  qui,  du  côté  de  la  place  de  la  Seigneurie,  communique 
avec  celle-ci  librement  :  la  cour  est  ouverte.  A  l'autre  bout,  côté  de 
TArno,  elle  est  fermée  par  la  continuation  des  portiques  qui,  au 
rez-de-chaussée,  sont  percés  en  guichets  donnant  sur  le  quai.  Au- 
dessus  des  colonnes  à  entablement  droit  s'élève  d'abord  un  entresol 
à  fenêtres  rectangulaires  et  équilatérales,  puis  un  étage  à  hautes 
fenêtres  surmontées  de  frontons  alternés,  triangulaires  ou  arrondis, 
enfin  un  troisième  étage,  ajouté  depuis  la  construction  primitive, 
tout  en  vitres,  sans  aucune  prétention  à  paraître  une  œuvre.  Tel 
est  le  palais  des  Offices,  autrefois  siège  de  l'administration  grand- 
ducale,  aujourd'hui  bibliothèque,  archives,  poste,  et  pour  nous,  pour 
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le  monde,  musée.  Regardons-le  vite,  ce  palais.  Le  XVII®  siècle  n'en 
a  guère  produit  de  plus  simple,  de  lignes  aussi  nettes,  répondant 
aussi  exactement  à  sa  destination  pratique.  L'occasion  est  d'autant 
meilleure  qu'elle  sera  rare  de  louer  Vasari,  architecte  cette  fois.  Cet 
exécrable  peintre  dont  on  peut  voir  les  affligeantes  "  machines  "  à 
Florence  et  à  Naples,  les  effarants  tableaux  à  Arezzo,  fut  un  bon 
maçon.  Il  fut  surtout  un  homme  d'esprit  et,  lorsqu'il  ne  peignait 
pas  du  moins,  il  fut  un  grand  artiste.  Nous  le  maudirons  copieusement 
à  Santa  Croce,  où  il  commit  de  véritables  meurtres.  Hâtons-nous  de 
le  bénir  pour  ses  bienfaits,  je  veux  dire  les  Vies  des  plus  excellents 
peintres,  sculpteurs  et  architectes  de  V Italie.  C'est  en  1550  qu'il 
publia  la  première  édition  de  ce  célèbre  ouvrage,  considérablement 
augmenté  pendant  dix-huit  années,  jusqu'à  la  seconde  édition  parue 
en  1568,  grâce  à  un  labeur  persévércuit.  Si  nous  savons  quelque 
chose  aujourd'hui  sur  l'Italie,  si  l'histoire  de  l'art  existe,  c'est  à 
Vasari  que  nous  le  devons.  Ceux  mêmes  qui  le  dénigrent  le  plus, 
s'acharnent  à  le  prendre  en  défaut,  et  y  réussissent,  n'existeraient 
pas  sans  lui.  Il  est  la  base.  Il  fourmille  d'erreurs,  certes.  On  ne  doit 
user  de  lui  qu'avec  précaution.  La  connaissance  directe  des  archives 
a  permis  d'apporter  à  ses  renseignements  une  quantité  importante 
de  rectifications.  Rien  n'est  plus  vrai.  L'œuvre  subsiste  néanmoins, 
première  du  genre,  colossale  par  sa  conception,  considérable  dans 
son  accomplissement  et  infinie  dans  ses  conséquences.  Oui,  Vasari 
s'est  trompé,  mais  non  pas  aussi  souvent  que  voudraient  le  faire 
croire  ses  rectificateurs.  Autant  que  cela  était  possible  en  son  temps, 
il  s'est  entouré  de  toutes  les  garanties.  Il  eut  sous  les  yeux,  en  dehors 
d'oeuvres  disparues  depuis  et  sur  lesquelles  on  a  beau  jeu  d'épiloguer, 
bien  des  ouvrages  tels  que  les  Commentaires  de  Ghiberti,  les  notes 
fournies  par  Ghirlandajo  et  celles  laissées  par  Raphaël,  les  traités  et 
les  mémoires  d' Albert!,  de  Philarète,  de  Cellini  entre  autres.  Il  a  con- 
sulté le  plus  qu'il  a  pu  les  archives  de  la  Toscane,  et,  si  l'ordre  n'y 
régnait  pas,  ce  n'est  pas  une  raison  de  le  mépriser.  Il  a  enfin  entre- 
tenu avec  les  cours  étrangères  une  correspondance  assidue  qui  lui  a 
permis  de  suivre  hors  de  l'Italie  bien  des  œuvres  que  l'on  put,  grâce 
à  lui  et  plus  tard,  identifier.  Mais  Vasari  commit  un  grand  crime  : 
il  n'a  pas  cité  ses  références.  Voilà  qui  est  impardonnable.  On  ne 
voit  aucune  note  au  bas  de  ses  pages  ;  il  ne  reproduit  pas  les  actes 
de  baptême,  —  on  lui  a  même  reproché  de  ne  pas  citer  l'état  civil  "  ; 
—  il  n'indique  pas  ses  "sources  "  ;  bref,  il  a  dédaigné  tout  l'appareil 
moderne  et  qui  est  destiné  à  suppléer  au  goût  et  au  jugement.  De 
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Cl.  Brogi.  Cl.  Brogt. 

Le  Palais  Viex^x. 
Verrocchio  :  l'Exfaxt  au  roissox.  Doxatello  :  le  Marzocco. 


Cl.  Brogi. 


Le  Palais  Vieux  :   la  Cour. 
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ceux-ci  il  jouissait  extrêmement,  et  ses  erreurs  sont  bien  plus  de  dates, 
les  moins  graves,  que  d'attributions.  Nous  devons  toujours  lire 
Vasari  en  nous  méfiant  un  peu  pour  le  détciil,  mais  avec  confiance  sur 
l'essentiel,  qui  est  l'œuvre  elle-même,  et  en  retenant  les  charmantes 
et  édifiantes  anecdotes  qui  font  revivre  sous  nos  yeux  la  merveilleuse 
époque  de  Florence,  ce  Quattrocento  miraculeux  qui  palpite  devant 
nous  dans  son  ardeur,  sa  naïveté  et  sa  grâce. 

Nous  le  voyons  aux  Offices  dans  son  épanouissement,  dans  son 
achèvement.  L'un  des  trois  corridors  contient  sans  doute  nombre 
d'œuvres  remarquables  et  instructives  des  élèves  ou  des  émules  de 
Giotto,  c'est-à-dire  de  la  génération  qui  a  précédé  celle  du  Quat- 
trocento. Regardons  ces  documents,  mais  seulement  comme  tels,  et 
nous  les  utiliserons  demain,  lorsque  nous  visiterons  les  églises  où 
l'école  de  Giotto  a  fleuri  magistralement.  La  besogne  serait  mau- 
vaise qui  consisterait  à  établir  des  rapprochements  entre  des  peintres 
qu'un  siècle  sépare.  Un  siècle  ?  Un  infini  de  sentiments  et 
d'idées. 

Un  peintre  du  temps  des  Medici  et  un  du  temps  de  Dante  n'ont 
rien  qui  les  unisse,  sauf  la  formule  générale  de  la  représentation 
linéaire.  C'est  le  même  art,  ce  n'est  plus  le  même  métier,  encore 
moins  la  même  âme.  Entre  la  chapelle  des  Espagnols  et  le  chœur 
de  Novella,  tout  un  monde  s'interpose,  le  monde  jailli  de  la  tombe 
à  l'appel  de  Pétrarque,  travaillant  sourdement  les  cœurs  et  les 
consciences  pendant  tout  le  Trecento,  et  se  formulant  définitive- 
ment   lorsque  Medici  fonde   sa  dynastie. 

A  Constance,  de  1414  à  1418,  les  Eglises  se  réunissent  et  réta- 
blissent l'unité  catholique.  Ce  n'est  rien  pour  l'art  qu'un  concile, 
semble-t-il.  Et  c'est  tout.  Parce  que,  avec  les  évêques,  vont  à 
Constance  des  jeunes  hommes  que  Poggio  et  /Eneas  Sylvius  syn- 
thétisent. Ces  jeunes  hommes  ont  été  nourris  des  enthousiasmes  de 
Pétrarque  que  Bocca ce  leur  a  transmis.  Pétrarque  moureiit  en  cares- 
sant un  manuscrit  d'Homère  qu'il  ne  pouvait  Hre.  Ses  enfants  l'ont 
lu,  et  avec  lui  les  quelques  auteurs  latins  alors  connus.  Florence  nour- 
rit sourdement  le  germe  dans  ses  profondeurs.  Les  jeunes  hommes 
partis  pour  Constance,  pleins  de  nervosité  et  d'ardeur,  se  sou- 
viennent là-bas  de  ce  que  leur  ont  dit  Guarini  et  Chrysaloras,  et  ils 
font  tinter  dans  leurs  poches  les  ducats  à  eux  remis  par  Giovanni 
Medici,  le  banquier  du  concile.  Riches  d'amour  et  d'écu»,  tandis 
que  les  pères  discutent,  ils  se  répandent  dans  les  couvents  d'Alle- 
magne et  de  France,  arrachent  aux  moines  leurs  trésors  de  parchemins. 
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et  lorsqu'ils  reviennent  à  Florence  l'humanisme  répand  ses  flots  sur 
la  terre  qui  en  vit  encore. 

Depuis  cinquante  ans  il  atiendait  :  Pétrarque  a  pu  mourir,  son 
œuvre  est  née  et  a  pris  conscience.  Et  l'humanisme  transforme 
l'âme  des  foules,  bouleverse  la  mentalité,  les  mœurs,  les  croyances, 
jusqu'à  l'organisation  sociale  et  politique;  le  triste  Savonarole  en 
gémira  de  toute  son  aveugle  ingratitude.  Une  cité  qui  se  cherchait 
trouve  une  expression  harmonieuse  à  ses  aspirations  dans  toutes 
les  formes  de  l'art,  et  elle  enfante  la  Renaissance  pour  tous  les 
modes  humains.  La  différence  que  nous  constatons,  par  exemple, 
entre  un  saint  Louis  et  un  François  I®^,  est  celle  qui  sépare  un 
Giotto  d'un  Botticelli.  Des  rois  et  des  peintres,  mais  pas  même  des 
cousins  !  Combien  le  résultat  est  évident  !  Pétrarque  et  ses  disciples 
enfaritent  le  premier  Quattrocento  qui,  comme  Pétrarque,  s'essaie, 
tâtonne,  touche  péu-fois,  mais  par  hasard,  à  la  formule  nouvelle  ; 
et  qu'il  reste  gêné  encore  dans  ses  mouvements,  non  libéré, 
manquant  de  points  d'appui  !  Poggio  revient  de  Constance,  et 
l'humanisme  resplendit,  et  tous  ceux  du  premier  Quattrocento  qui 
sont  encore  assez  jeunes  ou  qui,  vieux,  ne  craignent  pas  la  nouveauté, 
de  rejeter  leurs  lisières,  les  entraves  du  passé,  comme  les  rejeta 
Giotto,  tous  les  enfants  répandus  dans  les  ateliers  d'orfèvres  de 
s'enivrer  de  la  vie  dont  Masaccio,  Filippo  Lippi  leur  avaient  ensei- 
gné les  rudiments.  Je  crois  bien  l'effort  de  ceux-ci  plus  méritoire 
et  plus  touchant.  Eux  qui  avaient  si  peu,  ne  possédant  de  secours 
que  leur  génie  !  Mais,  malheureusement  pour  eux,  le  résultat  en 
art  prime  tout.  Celui  atteint  par  Benozzo,  Ghirlandajo,  Rosselli, 
Filippino,  Léonard,  et  paî'  toutes  les  écoles  italiennes  sorties  de 
Florence  nous  interdit  de  nous  attendrir.  Aimons  !  mais  jugeons. 
La  gloire  des  Offices  est  un  sommet.  Tout  sommet  suppose  une 
base  ;  mais  qu'il  est  enivrant  de  dominer  !  Nous  voyons  peu  à  peu 
tout  cela  se  détailler  sous  nos  yeux.  Nous  voyons  surtout  ce  qu'il 
faut  rendre  de  part,  dans  cet  essor  intellectuel,  aux  autres  arts  que 
celui  de  la  peinture,  à  l'architecture  et  à  la  sculpture  que  nous  abor- 
derons plus  tard. 

Les  Omces  sont  une  table  magnifique,  toute  servie,  sous  laquelle 
on  ne  vous  montre  pas  la  cuisine,  à  l'arrangement  de  laquelle  on  ne 
vous  a  même  pas  convié  à  assister.  Les  trésors  d'argent  et  d'or,  les 
porcelaines  et  les  cristaux  précieux,  les  fleurs  les  plus  écla- 
tantes sur  le  linge  le  plus  fin  et  le  plus  éblouissant  attendent  vos 
gestes  qui  se  soucient  peu  de  la  fabrique.   Quelle  pièce  montée 
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que  cette  Tribune,  et  croit-on  qu'il  n'ait  pas  fidlu  des  générations 
de  bons  ouvriers  pour  y  aboutir  !  Florence  peut  sans  crainte  donner  la 
première  place  dans  son  musée  à  ceux  qui  sont  a  peine  ses  enfants. 
Raphaël,  Titien,  Francia,  Sebastiano  del  Piombo,  Pérugin,  sont 
des  noms  dont  Florence  ne  peut  revendiquer  la  paternité  ni  la 
carrière.  Mais  Florence  sait  bien  que  sans  elle,  sans  son  effort,  si 
elle  n'avait  pas  enseigné  le  monde,  aucun  de  ceux-là  n'aurait  été 
ce  qu'il  fut.  Titien,  élève  de  Bellini,  doit  beaucoup  par  celui-ci 
aux  P  lorentins,  et  il  doit  à  Florence  plus  encore  sa  culture  générale 
et  celle,  bien  nécessaire  à  son  art,  de  tous  ceux  qui  l'apprécièrent  et 
participèrent  à  son  épanouissement.  Du  jour  où  Florence  commença 
de  briller,  on  peut  dire  qu'il  n'y  eut  pas  un  artiste  qui  pût  échapper 
à  son  rayonnement.  Et  on  sait  où,  avant  l'éclat  de  Florence,  l'Italie 
en  était  !  La  Tribune,  par  ses  choix,  ne  dit  rien  qui  soit  expressé- 
ment florentin,  sauf  le  Fra  Bartolommeo,  mais  elle  dit  ce  qu'il  y  a 
de  florentin  dans  toute  l'Italie.  Et  ce  bel  orgueil  qui  consiste  à  tenir 
ses  légitimes  à  l'écart  pour  ne  montrer  que  ses  bâtards,  ce  bel 
orgueil  est  bien  digne  d'une  ville  où  le  maître  signait  :  "  Laurent, 
citoyen  de  Florence  ". 

Titien,  pour  être  bien  compris,  demande  d'être  étudié  à  Venise, 
parmi  la  lumière  des  lagunes,  parmi  la  somptuosité  du  grand  canaj, 
entre  l'exubérance  de  Tintoret  et  la  virtuosité  de  Véronèse.  Florence 
possède  l'honneur,  dans  cette  Tribune,  de  faire  naître  l'amour  de 
Titien.  Chaque  homme  se  souvient  toujours  du  moment  de  sa  vie 
où  il  a  frémi  du  plus  pur  sentiment  exailé  devant  une  œuvre  d'art 
soudain  apparue.  Les  uns  à  Paris,  devant  quelque  Joconde.  Les 
autres  à  Rome,  devant  un  antique.  Ceux-ci  à  Naples,  en  présence 
du  portrait  de  Paul  III.  Ceux-là  à  Venise,  en  présence  du  Triomphe 
de  Venise  par  Véronèse.  Ou  bien  à  Londres,  à  Anvers,  voire 
dans  quelque  modeste  ville  de  son  pays.  Ces  rencontres  sont  sou- 
mises à  bien  des  hasards  et  même  à  des  instants  :  le  choc  de  ce 
jour-là  ne  se  produirait  pas  le  lendemain.  Je  le  reçus,  pour  ma  part, 
la  première  fois  que  je  vins  à  Florence  et  que  je  me  trouvai, 
dans  cette  Tribune,  devant  la  Vénus  d'Urbin,  Chaque  année,  je 
suis  revenu  nous  éprouver  tous  deux,  et  jamais,  jusqu'ici,  nous 
n'avons   démérité  l'un  devant  l'autre. 

Quelqu'un  me  disait,  une  fois  : 

—  Il  y  a  deux  peintres  :  Titien  et  Rubens.  Après,  on  cause. 

Lorsque  je  vais  en  Flandre,  je  me  rappelle  toujours  cet  apho- 
risme sévère,  et  j'en  reconnais  la  justesse.  A  Florence  je  le  trouve 
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indulgent.  La  Vénus  d'Urbin  est  plus  exclusive  encore  que  les 
Croix  d'Anvers,  qui  admettent  un  souvenir  auprès  d'elles.  L'œuvre 
de  Titien  chasse  tout.  Pourquoi  ?  Ah  î  qui  pourra  jamais  ana- 
lyser ces  sentiments-là  !  Titien  et  cette  Vénus  cependant,  et  d'abord, 
m'ont  fait  sentir  instantanément  avec  quelle  précaution  nous  devons 
éviter  de  nous  laisser  entraîner  au  charme  du  Trecento.  Certes, 
jamais  assez  nous  ne  rendrons  à  celui-ci  nos  devoirs  émus  et 
admiratifs  ;  nous  le  ferons  bientôt.  Mais  l'émotion  n'est  pas  la 
seule  qualité  de  la  peinture,  non  pas  même  l'âme  que  Giotto 
traduit  si  profonde  et  si  tendre.  La  peinture  consiste  avant  tout 
dans  le  dessin  et  dans  la  couleur.  Véronèse  alors  serait  donc  le 
plus  grand?  Eh  non  !  îl  n'a  pas  assez  d'âme,  tandis  que  Titien, 
aussi  impeccable  peintre  aue  son  concitoyen,  ouvre  les  cœurs  en 
plus,  jusqu'aux  dernières  fibres.  Les  portraits  de  Paris,  de  Madrid, 
de  Munich,  et  le  Paul  III  de  Naples  le  prouvent.  La  Vénus 
d'Urbin  jouit  de  la  même  qualité  psychologique,  et  elle  possède, 
en  outre,  la  chaleur  picturale,  l'amour  même  de  l'œuvre  entreprise, 
caressée,  fouillée,  vibrante  de  passion  et  de  conscience.  Il  ne  me 
parait  pas  que  jamais  aucun  nu  fut  accompli  avec  une  telle  sévérité, 
dans  une  telle  tension  de  sincérité.  Les  yeux  fascinent,  vous 
suivent  dans  toute  la  salle,  vous  rappellent  lorsque  vous  tournez  le 
dos,  vous  importunent  de  leur  fixité  implacable.  Que  je  voudrais 
posséder  leur  froideur,  leur  faculté  d'examen  !  Cette  femme  est 
terrible.  Le  corps  qu'elle  nous  montre,  n'en  cachant  qu'une  partie, 
d'une  main  nonchalante,  par  un  geste  indicateur  que  les  yeux 
démentent  avec  tant  de  rigueur,  le  corps  nous  bouleverse  par  sa 
fraîcheur  épanouie,  ses  formes  harmonieuses  et  justes,  et  les  yeux 
proclament  son  indifférence  à  coté  de  sa  tentation.  Le  génie  de 
Titien  fut  sans  second  ici  pour  avoir  rendu  chaste  cette  femme 
impudique,  dont  le  geste  devient  une  simple  pose  innocente,  grâce 
aux  yeux  glacés.  Dans  la  même  Vénus  de  Giorgione  et  Titien,  au 
musée  de  Dresde,  ces  yeux  sont  fermés,  et  la  femme  nous  trouble 
davantage  ;  ici  elle  reste  très  loin  de  nous,  respectée,  et  dont  le 
regard  seul  nous  émeut,  mais  de  désespoir.  Inutile  !  disent  les 
yeux.  Vaine  main  !  disent-ils  aussi. 

Jules  II,  du  moins,  ne  nous  regarde  pas.  Il  n'y  eut  guère  que 
Michel  Ange  à  ne  pas  avoir  peur  de  lui.  Si  Raphaël  a  évité  son 
regard,  c'est  qu'il  devait  le  craindre,  avec  tous  les  autres.  Voilà 
bien  le  pape  "terrible"  devant  qui  toute  l'Italie,  Florence  elle-même, 
tremblèrent.  Les  lèvres  serrées  pour  l'injure,  ce  front  frémissant 
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d'ambition,  ces  mains  qui  tiennent  le  bois  de  la  chaise  comme  on 
tient  une  épée  ou  un  trésor,  ce  corps  entier  courbé  pour  le  bond 
sur  la  proie,  impatient  de  ce  repos,  levé  déjà  pour  ses  tâches 
écrasantes,  voilà  Jules  II  tout  entier,  non  plus  dans  son  apparence 
mais  dans  sa  substance.  Le  génie  de  Raphaël,  s*il  n'en  é':ait  tant 
de  preuves,  éclate  dans  ce  portrait,  précisément  grâce  aux 
autres  témoignages  dont  nous  nous  souvenons  devant  Jules  IL  A 
Rome,  dans  les  Stanze  et  â  la  Farnésine,  nous  pourrions  encore 
réserver,  même  devant  le  Parnasse,  la  faculté  de  pénétration.  Les 
portraits  de  Raphaël  nous  font  aussitôt  rougir  de  cette  méfiance. 
Sans  doute,  Raphaël  n'a  pas  la  vigueur  un  peu  farouche  de  Titien. 
Pensez  au  Paul  III  de  Naples,  et  demandez-vous  ce  que  Titien 
aurait  fait  de  Jules.  Mais,  dans  le  dramatique  intense  du  Paul  III, 
je  ne  vois  qu'une  supériorité  du  pinceau,  non  pas  de  l'œil. 
Jules  II  par  Titien  eût  été  plus  impressionnant,  il  n'eût  pas  été 
plus  lui-même.  Raphaël  a  peint  avec  sérénité  ce  que  Titien  eût 
peint  avec  fougue,  mais  la  même  chose.  Et  peut-être,  après  tout,  la 
supériorité  d'effet  du  Paul  III  tient-elle  au  sujet  lui-même. 
Rovere  était  pétri  d'une  pâte  moins  aigre  que  Farnese.  Plus  violent, 
mais  moins  rusé,  il  était  plus  honnête  homme.  Et  ses  desseins 
s'imprégnaient  souvent  de  désintéressement.  Raphaël  a  deviné 
dans  les  traits  qui  s'offraient  à  lui  la  noblesse  foncière  de  l'âme, 
avide  sans  doute,  mais  non  pour  elle-même,  peu  scrupuleuse  sur 
les  moyens,  mais  pure  dans  ses  intentions.  Cet  homme  peut  être 
odieux,  se  dit  Raphaël,  il  n'est  jamais  bas. 

Je  m'attarde  bien  ?  Je  ne  prétends  pas  au  catalogue,  m.ais  à 
l'impression.  Ces  deux  œuvres  restent  celles  qui  procurent  la  plus 
forte,  en  ces  Offices.  Que  d'autres  aussi  vives  !  Elles  sont  moins 
puissantes  ;  aucune  ne  révèle  avec  tant  d'évidence  le  génie.  Léonard 
de  Vinci,  c'est  à  Paris  qu'il  faut  le  voir,  si  son  Annonciation  et 
son  Adoration  des  mages  des  Offices  annoncent  déjà  tout  son 
charme  profond.  Fra  Angelico,  par  sa  Vierge  et  son  Incoronata, 
fait  trompeîter  par  ses  anges  toute  sa  grâce  d'enfant  perdu  du 
Trecento.  Tant  qu'il  y  aura  des  cœurs  où  subsistera  un  peu  de  la 
candeur  juvénile,  le  retable  des  Offices  réjouira  le  monde  :  sans 
nous  lasser,  avec  autant  d'assiduité  que  nous  en  donnerons  à  la 
Vénus  d'Urbin,  caressons  du  regard  cette  œuvre  ingénue,  d'une 
tendresse  que  personne  n'eut  et  ne  possédera  jamais.  Est-ce  pour 
celle-ci  que  nous  aimons  Angelico,  pour  cette  fraîcheur  que 
la  vie  nous  fait  perdre  si  vite,  et  que  nous  sommes  heureux  de 
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reconnaître  toujours  vivante,  si  ce  n'est  vivace,  hélas  ?  A  San 
Marco  nous  en  jugerons. 

Ailleurs  aussi,  à  l'Académie,  nous  réunirons,  autour  du  Printemps, 
l'œuvre  de  Botticelli,  dont  le  Magnificat  et  Y  Adoration  des  mages 
des  Offices  ne  sont  pas  les  plus  célèbres,  si,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  faut  les  réserver,  elles  nous  prouvent,  à  côté  de  l'universel 
Printemps,  l'aisance  et  la  diversité  du  troublant  Sandro. 

Andréa  del  Sarto,  représenté  aux  Offices  par  la  Vierge  aux  harpies, 
nous  le  retrouverons  aussi  à  l'Annunziata,  à  San  Salvi,  Filippino  à 
Santa  Trinita,  Gentile  da  Fabriano  à  l'Académie,  tant  d'autres  que 
nous  avons  vus  à  Rome  et  dans  les  petites  villes,  dont  les  œuvres 
des  Offices  nous  rappellent  nos  émotions,  ou  que  nous  verrons 
bientôt  à  Venise.  Je  l'ai  dit  en  commençant.  Si  nous  avons 
couru  tout  d'abord  aux  Offices,  c'est  pour  nous  jeter  dès  le  premier 
matin  dans  latmosphère  florentine,  nous  initier,  par  un  coup  d'œil 
rapide,  à  un  état  d'esprit,  à  des  manières  que  nous  étudierons  à 
loisir.  Nous  sommes  un  peu  l'enfant  qui  apprend  à  nager  et  qui 
pique  une  tête  sans  savoir  comment  il  en  sortira.  C'est  la  meilleure 
méthode  de  natation,  disent  les  spécialistes.  Et  je  les  crois.  Il  en  est 
de  l'art  comme  de  la  rivière.  Jetons-nous  dans  les  eaux  profondes 
et  caressantes  !  Peu  à  peu  elles  se  rangeront  sous  nos  bras  cadencés 
et  nous  porteront  aisémer.t.  Permis,  dès  lors,  de  nous  arrêter  où 
il  nous  convient,  au  hasard  des  rencontres,  devant  un  Giorgione, 
par  exemple,  que  nous  mettrons  soigneusement  de  côté,  en  vue  de 
Venise  ;  devant  la  Flora  de  Titien,  plus  voluptueuse  celle-là,  grâce 
à  ses  voiles  et  aux  £eurs  qu'elle  nous  tend  ;  devant  la  Vénus  de 
Lorenzo  di  Credi  ;  devant  les  Rosselli  qui  nous  font  souvenir  de 
Rome  ;  devant  les  Signorelli  qui  évoquent  Rome  et  Orvieto  ; 
devant  Fra  Bartolommeo  que  nous  retrouverons  aussi  ;  devant  le 
prodige  jamais  lassant  des  nus  de  Sodoma,  dont  ce  Saint  Sébastien 
est  aussi  radieux  que  le  Christ  à  la  colonne  de  Sienne  ;  et  Mantegna, 
et  Corrège,  et  Costa.  Flânons  aussi  dans  les  salles  des  écoles 
étrangères.  Nous  y  verrons  des  Français  qui  n'ont  point  à  rougir, 
des  Rubens  dignes  d'Anvers,  la  célèbre  Adoration  de  Hugo  van 
der  Goes,  bien  curieuse,  en  dehors  de  son  mérite  intrinsèque,  à  mettre 
en  opposition  avec  la  beauté  idéale  des  Toscans  ;  et  usons  notre 
temps  enfin  dans  les  salles  de  dessins  où  nous  étudierons  plus 
spécialement  le  métier  de  ceux  que  nous  verrons  demciin,  dans  la 
salle  des  antiques,  si  touchants  lorsque  nous  savons  qu'ils  servirent 
de  modèles  d'étude  à  tous  ceux  dont  le  génie  est  rassemblé  autour 

10      


OFFICES,    PALAIS    VIEUX 


d'eux,  dans  la  salle  des  gemmes  où  nous  prendrons  conscience  de 
l'aristocratique,  riche  et  délicate  Florence.  Attardons-nous  donc  et 
revenons.  Autrefois,  à  Rome,  je  me  plaisais  à  descendre  chaque 
soir  au  Forum  pour  le  bon  ordre  de  mes  sensations.  Les  Offices 
peuvent  jouer  à  Florence  le  même  rôle  de  classement.  Leurs  salles 
quittées,  nous  reviendrons  toujours,  k  chaque  instant,  passer  une 
heure,  vingt  minutes  quelquefois,  et  qui  seront  plus  profitables  qu'un 
long  et  fastidieux  examen.  Nous  les  parcourrons  comme  on  regarde 
une  carie  où  Ion  rassemble  tout  le  voyage  d'un  jour,  où  Ton  relie 
les  incidents  les  uns  aux  autres,  où  l'on  donne  un  seiis  général  aux 
émotions  fragmentées  par  les  heures. 


Les  Offices  quittés,  nous  voici  jetés  sur  la  place  de  la 
Seigneurie  cù  battit  le  cœur  héroïque  de  Florence,  où  continue 
de  briller  sa  grandeur.  Non  point  toute  celle-ci  ;  nous  verrons  même 
que  la  véritable  réside  dans  l'art  de  la  Renaissance  que  la  loggia 
dei  Lanzi  et  le  Palais  Vieux  ne  connaissent  pas.  Du  moins  sa 
grandeur  civique,  politique  aussi  :  le  p:ilai3  où  le  gouvernement 
de  la  ville  délibérait,  la  loggia  d'où  il  parlait  au  peuple,  puis  ici, 
sous  nos  pieds,  la  plaque  de  bronze  marquant  l'endroit  où  s'élevait 
le  bûcher  de  Savonarole,  puis  là  des  statues  mémorables,  le 
Marzocco,  le  lion  terrible  dont  Florence  épouvantait  les  faibles, 
le  David  de  Michel  Ange,  symbole  magnifique  de  l'éternel 
renouveau  de  la  cité.  Tout  proclame  la  haute  fortune  de 
Florence  et  nous  raconte  ses  principales  vicissitudes. 

Nous  pouvons  choisir,  tout  en  nous  laissant  conduire,  cependant, 
par  les  œuvres  elles-mêmes.  Et  la  loggia  dei  Lanzi,  après 
l'hommage  rendu  aux  Offices,  à  l'art  du  Quattrocento,  la  loggia  et 
avec  elle  le  Palais  Vieux  nous  invitent  à  un  retour  au  Trecento. 
Ayant  pris  notion  de  l'un,  nous  prendrons  notion  de  l'autre  afin 
de  pouvoir,  demain,  circuler,  délestés  tout  à  fait. 

La  loggia  est  la  dernière  œuvre  gothique  de  Florence,  comme 
les  OfHces  contiennent  la  fleur  du  Quattrocento.  Il  semble  que 
cet  art  septentrional,  avant  de  mourir,  ait  voulu  justifier  ses  efforts 
d'un  siècle  pour  s'introduire  sur  la  terre  saturée  d'esprit  antique. 
Il  vint  en  Italie  avec  les  Gibelins,  et  il  eut  la  fortune  de  rencontrer 
en  Toscane  des  interprètes  comme  les  Pisani,  Arnolfo  et  Orcagna. 
Giotto   lui-même   en   tenait.   Son   œuvre   architecturale  est  aussi 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE 


étrangère  qu'est  nationale  son  œuvre  picturale.  Et  cependant,  si 
Ton  regarde  de  plus  près,  on  remarque  aussitôt   que   superficielle 
est,  au  fond,  cette  emprise  gothique.  Cet  art  est  florissant  parce 
que  Florence,  —  et  cela  peut  s'appliquer  à  toute  l'Italie,  —  est 
encore  trop  jeune  pour  penser  par  elle-même;  elle  nourrit  aussi 
d'autres  soucis  que  la  \'ictoire  de  Monte   Aperto  contre  Sienne 
symbolise.  Avant  de  songer  à   bâlir   selon   son    cœur,  il  lui   faut 
affermir  celui-ci,  établir  son  hégémonie  sur  la  Toscane  avant  de 
dicter  sa  loi  morale.  Mais  il  suffit  de  regarder  ce  gothique  pour  voir 
qu'il  n'est  pas  solide.  Sa  timidité  est  grande.  Même  dans  les  églises, 
comme  Santa  Croce  et  Novella,  que  nous  verrons,  il  hésite,  sans 
franchise,  tâtonnant.  Giotto  seul  sera  loyal  au  campanile.  Et,  cette 
loggia  dei  Lanzi,  on  doit  la  détailler    pour  trouver   ce  gothique. 
Elle  est  charmante  et  pleine  de  cette  noblesse  que  la  main   de 
Florence  donnait  à  tout  ce  qu'elle  touchait.  Ce  ne  sont  pas  pourtant 
ses  membres  qui  sont  gothiques,  mais  simplement  ses  décors.  Elle 
est   bâtie   selon  une  géométrie    inconnue   à  l'art  du  moyen  âge 
qui    ne   savait   pas  calculer.    Michelet,    dans    la   préface    de  sa 
Renaissance,    a     fortement    marqué    la    {olie    du    gothique  qui 
montait,    montait   toujours   sans     se    préoccuper    des     lois  phy- 
siques, puis  éîayait  de  contreforts  ce  qui  devait  fatalement  tomber. 
J'ai  dit  ailleurs  comment  cette  conception  ascensionnelle   se  jus- 
tifiait aux  bords  du  Rhin  et  de  la  Seine.  J'ai  dit  aussi,  k  propos 
de  ce  filandreux  et   incompréhensif  bavard   de   Ruskin,   que  ce 
mode  de    bâtir,   tout  septentrional,    ne  pouvait  convenir  sur    les 
rives  ensoleillées  du  Tibre  et  de  l'Arno.  Les  Lanzi  me  donnent 
une  fois  de  plus  raison.  La  loggia   vient  à  une  heure  où  aucun 
monument  selon  l'esprit  que  Bruneîîesco  portera  à  sa  perfection 
n'est  en  vue.  L'art  des  Pisani  règne  en  maître.  Et  la  loggia  résiste 
cependant,  dans  son  plan  équilatéral  d'abord,  dans  son  entablement 
et  dans  sa  corniche,   enfin.  Elle  a  ses  arcs  et  ses  piliers  qui  sont  le 
détail,  et  non  pas  la  structure  qui  ne  doit  rien  au  gothique.  Certains 
y  voient  une  amorce  de  la  Renaissance.  J'y  vois  plutôt  un  dernier 
effort  du  gothique,  le  dernier  soupir  des  Gibelins  si  l'on  veut.  Pour 
constituer   une   prédiction,    il   faudrait  qu'elle  ne   soit  pas  seule. 
Tandis  que  si  l'on  admet  sa  filiation,  on  lui  trouve  des  sœurs,  les 
églises  aussi  hésitantes  qu'elle,  comme  impatientes  des  formes  nou- 
velles qu'elles  portent  en  puissance,  et  que  leurs  membres  vont  puiser 
aux  sources  mêmes  de  la  latinité  et  de  la  grécité. 

Aussi  eut-on  bien  raison  de  faire  de  la  loggia  un  musée  en  plein 
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air,  elle-même  pièce  du  musée,  spécimen  parfait  et  instructif  de  ce 
que  pouvait  de  mieux  un  £irt  sans  consistance  ethnique  ni  locale. 
Il  était  juste  d'y  faire  triompher  Benvenuto  Cellini  et  Jean  Bologne. 
Le  Persée  est  universel  ;  ses  tribulations  le  sont  aussi,  grâce  aux 
Mémoires  de  Benvenuto.  Il  reste  si  peu  d'oeuvres  de  Cellini,  et 
dont  les  Mémoires  sont  encore  la  meilleure,  que  nous  sommes  bien 
obligés  d'en  croire  l'auteur.  Persée  ne  nous  met  pas  trop  en  défiance. 
Œuvre  d'orfèvre  sans  doute,  mais  surtout  dans  le  piédestal.  Le 
héros  est  d'une  fierté  et  d'une  aisance  remarquables.  Un  peu 
"  bombé  "  sans  doute,  en  lutteur,  mais  bien  ferme  et  d'une  ligne 
impeccable.  Et  puis,  le  temps  et  les  orages  l'ont  revêtu  d'une 
patine  si  chatoyante,  aux  ombres  de  jade  !  Jean  Bologne  aspire  tou- 
jours, lui  aussi,  à  grimper  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  vient  des 
Flandres.  Descendu  à  Rome,  il  s'en  retournait,  lorsqu'il  rencon- 
tra, en  passant  à  Florence,  un  patricien,  Vecchietti,  qui  lui  donna 
à  travailler  et  le  présenta  au  grand-duc.  Il  avait  tant  de  charme 
qu'on  le  garda.  Son  talent  est  tout  en  éclat,  en  une  vigueur  qui 
n'effraie  pas,  qui  fait  illusion  et  ne  trouble  pas.  On  éprouve  juste  ce 
qu'il  faut  d'émoi  sans  trembler.  Son  Enlèvement  des  Sabines,  cepen- 
dant, mérite  mieux  que  des  réserves.  On  y  trouve  plus  de  vigueur 
que  partout  ailleurs  :il  est  la  première  œuvre  après  les  visitesà  Michel 
Ange  et  à  l'antiquité.  Sur  la  place,  la  statue  du  grand-duc 
Cosme  F^  nous  dit  clairement  ce  que  dix  années  d'une  Florence 
sans  vertu  avaient  fait  de  Jean.  C'est  au  pays  où  furent  conçus  le 
Gattamelata  et  le  Colleone  que  se  dressa  ce  palefrenier. 

Au  Trecento,  vingt-quatre  familles  seulement  jouissaient  à  Flo- 
rence du  privilège  d'ouvrir  une  loggia  au  faîte  de  leur  palais.  La 
cité  pouvait  s'offrir  la  plus  belle.  Elle  voulut  aussi  posséder  le  plus 
beau  palais  et  la  plus  haute  tour.  En  1 298,  Amolfo  fut  chargé  de 
construire  le  Palais  Vieux.  Amolfo  était  né  dans  la  gibeline  Pise.  Il 
avait  travaillé  dans  la  gibeline  et  si  entièrement  gothique  Sienne.  II 
avait  aussi  servi,  à  Naples,  sous  les  Angevins.  Ayant  remanié  l'église 
San  Giovanni,  devenue  le  Baptistère,  ayant  tracé  les  plans  et  com- 
mencé les  travaux  de  la  cathédrale  aux  frais  de  l'art  de  la  laine, 
ayant  tracé  ces  plans  dans  l'esprit  de  sa  jeunesse  pisane  et  de  ses 
travaux  siennois  et  napolitains,  et  ayant  enfin  commencé  la  gothique 
Santa  Croce,  Amolfo  reçut  la  mission  de  dresser  le  symbole  de  la 
liberté  communale,  et  son  siège.  Cette  masse  du  Palais  Vieux,  sa 
posture  dans  un  coin  de  la  place  et  non  au  centre,  la  place  en 
deux  parties  qui  dispersent  ainsi  l'effort  de  la  foule  enragée,  les  murs 
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revêches  et  hargneux,  les  créneaux  en  mâchoire  pour  broyer  les 
révoltés,  et  la  tour  assise  au  bord  du  toit,  prête  à  se  jeter  en  avant, 
à  sauter  à  terre  pour  un  pugilat,  ce  Palais  Vieux,  qui  a  tout  vu,  abrité 
et  caché  de  l'histoire  sanguinaire  et  merveilleuse  de  Florence,  fera 
toujours  sur  tout  voyageur  l'impression  la  plus  forte,  et,  instantané- 
ment, donnera  de  ses  maîtres  l'idée  la  plus  terrible.  On  n'y  bargui= 
gnait  pas,  en  effet.  La  fureur  populaire  y  battit,  dehors  et  dedans.  On 
y  pendit  souvent.  Jamais  monument  plus  formidable  ne  s'est  dressé 
sur  place  publique.  Bien  plus  effrayant  qu'un  château  fort,  son  art 
ne  fait  qu'ajouter  à  sa  menace.  C'est  que  l'art  dit  la  richesse  et  la 
puisseuice  de  la  ville,  à  côté  de  son  intrépidité  et  de  sa  rigueur.  Sa 
noblesse  rude  est  celle  que  nous  prêtons  à  quelque  roi  solennel  et 
au  poing  solide,  quelque  Charlemagne  irrésistible  et  magnifique. 
Puissant,  il  l'était  tant,  que  la  Toscane  voudra  l'imiter  pour  faire 
croire  à  la  même  vitalité. 

Si  nous  le  détaillons  pourtant,  ou,  plutôt,  très  simplement,  si,  au 
lieu  de  le  voir,  nous  le  regardons,  l'architecte  Arnolfo  nous  appa- 
raît bien  vaincu,  c'est-à-dire  l'art  gothique.  Les  arcs  des  Lanzi,  nous 
pouvons  encore  leur  attribuer  une  importance.  Le  moyen,  ici,  de 
donner  aux  mâchicoulis  une  valeur  qui  ne  soie  pas  purement  défen- 
sive ?  Et  les  fenêtres  sont  bien  pauvres  pour  consoler  Ruskin  ! 
Aussi  est-ce  dans  cette  perspicacité  d'Arnolfo  que  je  vois  surtout 
la  grandeur  de  celui-ci  ;  à  moins  qu'il  ne  faille  voir  dans  sa  résigna- 
tion la  puissance  de  l'idée,  de  la  race,  de  Florence  enfin.  Le  Palais 
Vieux  est  né  gothique,  comme  on  naît  allemand  en  Alsace...  Dès 
qu'on  commence  à  vivre,  on  se  trouve  où  le  cœur  vous  met. 
•Aucune  tricherie  dans  les  membres  pleins  et  droits,  forts  de  leur 
seul  poids.  Et  les  rudes  bossages  de  nous  annoncer  déjà  les  plus 
purement  florentines  oeuvres  de  la  Renaissance.  Arnolfo,  rien  que 
pour  s'être  mis  au  service  de  l'âme  florentine,  après  tant  de  tra- 
vaux où  il  devait  servilement  suivre  l'idéal  du  septentrion,  se 
libère  aussitôt,  et  grandit  à  nos  yeux  émerveillés.  Monument  par- 
fait du  Guelfisme,  c'est-à-dire  de  l'indépendance  communale,  le 
Palais  Vieux,  avant  tout  autre,  sonne  le  ralliement  florentin,  à 
l'heure  même  où  Giotto,  à  Assise,  trace  les  ogives  de  ses  fresques 
entre  les  ogives  de  l'église  basse,  où  Dante  rêve  d'un  Guelfisme 
mitigé  qui  le  conduira  à  l'exil. 

Si  nous  entrons  dans  le  palais,  y  trouverons-nous  quelque 
trace  de  ces  sentiments  ?  Une  reproduction  du  David  de  Michel 
Ange,  placée  dernièrement  à  l  endroit  même  où    la  république 
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avait  dressé  Tœ-avre  de  son  enfant,  commande  la  porte,  et  lui  fait 
pendant  YHercale  et  Cacus  de  Bandinelli.  Cette  antithèse  est  tout 
le  palais  lui-même.  Florence  juvénile  et  puissante,  Florerce  décré- 
pite et  dévoyée.  Les  murs  du  palais,  c'est  elle  ;  ses  salles  ne  le 
sont  plus.  Oh  !  qu'elles  sont  riches  !  Elles  n'avaient  pas  besoin  de 
l'être  lorsque,  lors  des  Pazzi,  on  pendait,  aux  fenêtres,  l'arche- 
vêque de  Pise.  Quand  les  grands-ducs,  délaissant  le  palais  Me- 
dici  de  Cosme  et  de  Laurent,  et  même  d'Alexandre  et  de  Loren- 
zaccio,  quand  les  grands-ducs  vinrent  l'habiter,  il  fallut  bien  le 
rendre  somptueux.  Que  du  moins  il  ne  fît  plus  peur,  dedans  !  Et 
Bandinelli  agit-il  sans  y  être  incité,  lorsqu'il  lacéra  et  détruisit  com- 
plètement la  Guerre  de  Pise  dont  Michel  Ange  avait  reçu  la  com- 
mande de  la  république  de  Soderini  et  de  Machiavel  ?  Pv'îichel 
Ange  devait  disparaître  comme  tout  autre  souvenir  d'indépen- 
dance, il  n'y  a  plus  trace,  dans  le  Palais  Vieux,  des  temps  heu- 
reux, je  veux  dire  des  temps  de  liberté.  Il  regorge,  certes,  d'œuvres 
curieuses,  belles  aussi  ;  il  est  plein  d'enseignements,  et  ses  apparte- 
ments de  Léon  X  et  d'Eléonore  de  Tolède;  ses  chapelles;  la 
salle  du  trésor  de  Cosme  F^;  ce  précieux  studio  de  François, 
tout  récemment  retrouvé  avec  son  décor  de  Poppi,  ses  panneaux 
et  ses  bronzes,  d'un  effet  extraordinaire  de  fastueux  caveau,  sans 
fenêtre  aucune  qui  l'écîaire  ;  ses  fresques  diverses  que  celle  de 
Ghir'.-indajo  a  peu  de  peine  à  éliminer  de  notre  mémoire  ;  sa  salle 
des  Cinq  cents  qui  est  riche  déjà,  mais  reste  noble  et  hautaine  un 
peu,  tout  cela  demande  à  être  vu  avec  soin,  retours  et  regrets. 
Mais  tout  cela  est  si  peu  lui,  lui  le  redoutable  palais  dont  toutes 
les  pierres  parlent  d'un  âge  où  la  république  connut  son  apogée, 
l'âge  des  exils  implacables,  des  haines  farouches,  l'âge  du  Marzocco 
patte  levée  et  grinçant,  l'âge  de  Dante  enfin  !  Le  temps  de  Ben- 
venuto  et  de  Bianca  Capello  reste  honteux  derrière  ces  pierres-là.  Il 
nous  faut,  en  sortant,  toute  la  grâce  de  X Enfant  au  poisson  de 
Verrocchio  pour  nous  réconcilier. 

Il  avait  été  rapporté  ici  de  Careggi,  cet  enfant;  les  grands- 
ducs  ne  pouvaient  s'en  séparer.  Et  son  exil,  loin  des  jardins  où 
fleurit  Platon,  nous  dit  d'un  seul  mot  la  misère  de  Florence  que 
gouvernent  désormais  non  plus  les  prieurs,  mais  les  délégués  de 
Charles-Quint.  Il  enfouit  avec  lui,  au  fond  de  ce  puits  qu'est  la 
cour  dont  on  décore  en  vain  les  voûtes  de  grotesques,  et  les  piliers 
de  stucs  délicats,  il  enfouit  avec  lui  tout  le  Quattrocento;  la 
chanson  de  l'eau  qu'il  jette  est  triste  comme  le  lamento  des  morts. 
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Revenu  sur  la  place,  je  revois  alors  les  murs  formidables.  La 
Florence  de  Dante  reparaît,  et  je  me  demande  comment  l'autre, 
celle  de  la  dynastie  médicéenne,  put  s'accommoder  de  ces  meubles- 
là.  Elle  ne  craignit  pas  de  se  montrer  dans  le  cadre  de  la  liberté 
communale,  sur  la  scène  des  factions.  Tant  de  souvenirs  ne  lui  fai- 
saient pas  peur,  pas  même  l'ombre  errante  de  Machiavel.  Et  c'est 
donc,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  douloureusement  que  l'on  res- 
sente l'anéantissement  des  franchises  florentines,  l'affaiblissement  du 
peuple  des  Buondeimonti  dans  la  servitude  gibeline,  c'est  donc 
que  les  temps  glorieux  de  Florence  étaient  révolus.  Florence  dut 
sa  puissance  à  sa  prospérité,  celle-ci  à  sa  finesse  et  à  son  adresse. 
Toutes  trois  la  perdirent.  Malheur  aux  riches  !  Convaincus  que 
tout  s'achète,  ils  finissent  par  se  vendre  eux-mêmes.  Si  Florence  avait 
pu  être  sauvée,  ne  l'aurait-elle  pas  été  le  jour  où  Machiavel  se 
dévoua  à  son  salut  ?  J'ai  pensé  à  lui,  tout  à  l'heure,  dans  ce  grand 
palais,  coffre  de  bois  grossier  et  qui,  quand  on  l'ouvre,  se  trouve 
gar-^i  d'or  et  de  satin,  cercueil  de  millionnaire  où  Florence  se  cou- 
cha." J'ai  pensé  à  Machiavel  dans  cette  salle  des  Cinq  cents  qui  fut 
bâtie  pour  abriter  le  gouvernement  dont  il  élait  l'âme.  J'ai  cherché 
son  ombre  dans  les  mille  chambres  que  les  grands-ducs  se  contenteront 
d'arranger,  tous  les  remaniements  importants  ayant  été  opérés  ^^u 
temps  où  le  Christ  était  roi  de  Florence,  avec  Savonarole  pour 
premier  ministre.  De  ces  modifications  nous  voyons  encore  aujour- 
d'hui l'essentiel  dans  les  fresques  de  Vasari,  sur  les  murs  de  cette 
salle  des  Cinq  cents,  là  où  Machiavel  et  son  chef  nominal  Soderini 
rêvaient  de  fresques  de  Michel  Ange  et  de  Léonard,  la  Bataille 
de  Pise  lacérée  par  Bandinelli  faisant  sa  cour  et  satisfaisant  en 
même  temps  sa  jalousie,  la  Bataille  d'Anghiari  disparue  probable- 
ment dans  la  même  tourmente,  à  moins  que  Vasari,  car  Léonard 
avait  commencé  de  peindre,  n'ait  travaillé  par-dessus  :  il  en  était 
bien  capable,  conscient  de  ses  droits  à  l'inépuisable  indulgence  de 
la  postérité. 

Machiavel  et  Soderini  passèrent  ici  douze  années  à  essayer  de 
rendre  à  Florence  le  goût  de  la  liberté.  Et  j'aime  à  voir  dans  leurs 
efforts  pour  réapprendre  à  Florence  le  chemin  du  grand  art,  de 
l'art  florentin  par  excellence,  celui  qui  dérivait  de  la  Renaissance, 
j'aime  a  y  voir  l'un  de  ces  mille  moyens  que  les  hauts  esprits, 
comme  était  Machiavel,  savent  employer  pour  réveiller  la  vertu.  Le 
perspicace  secrétaire  florentin  se  disait  justement  que  le  peupîe  de 
Florence,  grâce  aux  fastes  représentés  par  ces  peintures,  se  retrou- 
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veraittout  entier  lorsqu'il  serait  remis  dans  la  voie  de  Donatello,  de 
Brunellesco  et  de  Ghirlandajo.  L'art  pervers,  si  charmant  qu'il  fût, 
d'un  Botticelli,  ne  sonnerait,  auprès  de  celui-là,  que  des  heures  de 
décadence.  Michel  Ange  et  Léonard  vinrent,  travaillèrent  et  par- 
tirent. Ce  que  la  flamme  ardente  du  combat  quotidien  cachait  à 
Machiavel,  ils  l'avaient  vu.  Us  désespérèrent  de  Florence.  Bandi- 
nelli  leur  donna  raison. 

Nous  avons  l'habitude  de  juger  Machiavel  exclusivement  comme 
un  écrivain  de  génie.  Son  Prince  nous  a  toujours  trompés  sur  lui. 
Et  nous  n'avons  même  pas  voulu,  ébloui  par  le  chef-d'œuvre, 
remarquer  son  Discours  sur  Tite-Live.  En  des  hommes  comme 
celui-là,  l'œuvre  littéraire  n'est  pas  le  principal.  Lorsque  l'homme 
d'action  prend  la  plume,  c'est  bien  plus  pour  lui-même  que  pour 
les  générations.  C'est  afin  de  faire  son  bilan,  celui  de  ses  contempo- 
rains, et  d'éclairer  soi-même  ou  ses  enfants  sur  l'avenir.  Si  l'on  veut 
comprendre  le  Prince,  il  faut  de  toute  nécessité  savoir  à  quel  mo- 
ment de  la  vie  de  Machiavel  il  fut  écrit.  Pendant  douze  ans,  derrière 
Soderini  dont  il  tirait  les  ficelles,  Machiavel  a  été  le  véritable 
maître  de  Florence.  Il  a  réalisé  ce  miracle,  au  lendemain  de  Savo- 
narole,  pendant  l'invasion  étrangère,  après  l'expulsion  des  presti- 
gieux Medici,  alors  que  l'Espagne  guette  la  proie,  que  les 
Medici  sont  aux  portes,  forts  de  leur  nom  et  de  leur  gloire 
autant  que  de  leur  richesse,  il  a  réussi  à  maintenir  la  liberté  com- 
munale des  ancêtres.  Ah  !  que  Dante  eût  été  fier  de  lui  !  Son  acti- 
vité est  sans  seconde.  Il  est  partout,  au  Palais  Vieux  où  il  rédige 
et  inspire  ;  aux  cours  étrangères,  auprès  des  dieux  du  jour,  comme 
Borgia,  où  il  négocie  ;  il  est  même  aux  armées,  où  il  dirige  le 
siège  de  Pise  qu'il  réussit  à  prendre  enfin,  et  à  laquelle  il  rend  ses 
franchises,  comme  si  cette  guerre  de  quinze  ans  n'avait  pas  duré  ! 
Et  comment  arrive-t-il  à  cela  ?  En  obtenant  de  cette  république  de 
bourgeois  riches  qu'était  Florence,  ce  que  les  riches  bourgeois 
aiment  le  moins  à  donner,  non  pas  leur  argent  peut-être,  mais  leur 
sang.  Machiavel  obtint  de  Florence  non  pas  des  ducats  pour  payer 
une  armée,  mais  cette  armée  elle-même.  Il  demanda  la  levée  des 
citoyens,  c'est-à-dire  ce  qui  avait  fait  la  force  de  la  Rome  de  Tite- 
Live  qu'il  étudiait.  De  tous  les  tours  de  force  de  Machiavel,  voilà  le 
plus  prodigieux  ;  lui  seul  prouverait  son  génie. 

Mais  que  d'autres  témoignages  encore  !  Pise  réduite,  Florence 
croit  tout  gagné.  Sa  vanité  satisfaite,  elle  s'admire  et  ne  bouge  plus. 
En  vain  Machiavel  la  supplie  de  prendre  parti  entre  Jules  II  et 
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les  adversaires  de  celui-ci.  Qu'elle  choisisse,  Jules  ou  Louis,  mais 
qu'elle  marche  !  Machiavel  est  pour  Louis,  mais  n'importe  !  Si  on 
est  pour  Jules,  cela  vaudra  encore  mieux  que  de  n'être  pour  per- 
sonne. Florence  crut  pouvoir  jouer  encore  son  jeu  du  temps  de 
Charles  Viîl;  Jules  ne  lui  pardonna  pas  sa  réserve.  Le  cardinal 
Jean  de  Medici,  le  futur  Léon  X,  et  son  frère  Julien,  duc  de 
Nemours,  celui  qui  doit  son  immortalité  à  Michel  Ange,  sous  le 
nom  de  Pensicro,  résident  auprès  de  Jules,  et  ils  demandent  au 
pape  de  leur  faire  rendre  '  leur  bien  ".  Jules  encourage  contre 
Soderini  un  complot  d'assassinat,  qui  échoue.  Alors  Louis  XII 
demande  à  F  lorence  d'envahir  avec  lui  les  Etats  de  l'Eglise.  Florence, 
piquée  au  vif  par  le  complot,  va-t-elle  se  décider  ?  Machiavel 
l'espère  et  y  pousse.  En  vain.  La  bataille  de  Ravenne  donne  raison 
à  Machiavel,  qui  essaie  encore  de  galvaniser  Florence.  Tout  ce  que 
Soderini  sait  faire,  c'est  d'ofirir  sa  démission.  Florence,  ce  jour-là, 
se  réveille  un  peu.  Elle  repousse  la  démission,  et  Machiavel  se  met 
à  la  tête  des  troupes.  Il  était  trop  tard.  L'Espagne  est  là,  main- 
tenant. Et  Jean  et  Julien  rentrent  à  Florence,  comm*;  Louis  XVIII 
à  Paris,  dans  les  fourgons  de  l'étranger. 

Soderini  parti  en  exil,  Machiavel  se  retira  paisiblement  aux 
environs  de  Florence,  et  on  le  respectait  tant,  qu'il  venait  à  la  ville 
vaquer  librement  à  ses  affaires.  Cependant,  un  complot  ayaiit  été 
ourdi  contre  les  Medici,  il  y  fut  impliqué.  Mis  à  la  torture,  il 
n'avoua  rien.  "  La  chaîne  aux  pieds,  six  tours  de  corde  aux  épaules, 
mangé  de  vermine  ",  Machiavel  faiblit  cependant  :  il  supplia  Medici 
qui,  satisfait  de  l'avoir  humilié,  lui  rendit  la  liberté.  Il  se  retira  dans 
sa  petite  maison  de  San  Casciano  où  il  s'abandonnait  avec  rage  à 
une  vie  turpide,  faisant  sa  partie  au  cabaret  avec  le  boucher  et  le 
meunier,  et  criant  :  "  Je  me  vautre  dans  la  fange  pour  voir  si  la 
boue,  à  force  d'être  foulée  aux  pieds,  ne  se  sentira  pas  un  peu  de 
honte  !  ".  Pauvre  grand  cœur  désespéré  !  La  belle  colère  contre 
soi-même  !  Et  c'est  alors  qu'il  écrit  cet  admirable  Discours  sur  Tite- 
Live,  si  serein  et  si  noble,  d'une  clairvoyance  politique  jamais  égalée. 

Un  jour  pourtant,  un  rayon  luit  dans  le  cabaret  où  Machiavel 
aimait  à  se  rabaisser  pour  se  donner  du  cœur.  Son  ami  Vettori, 
ambassadeur  de  Florence  auprès  du  Saint-Siège,  lui  écrit  pour 
lui  demander  son  avis  sur  les  événements.  D'après  la  lettre, 
impossible  de  s'y  tromper,  Léon  X  est  derrière  Vettori.  Machiavel 
sait  la  préférence  du  Medici,  c'est-à-dire  l'alliance  espagnole  qui 
a  valu  à   sa  famille  Florence,  et  à  lui  la  tiare.  Et  quel  réconfort 
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pour  son  âme  si  blessée  de  voir  qu'on  vient  chercher  sa  lumière  ! 
Qu'il  parle  selon  le  cœur  de  Léon  et  le  voilà  qui  rentre  dans  la  vie, 
qui  reprend  ses  postes,  exerce  son  esprit  au  profit  de  la  patrie  pour 
laquelle  il  s'est  tant  dépensé.  L'homme  d'action  va  rentrer  dans  la 
lutte...  Un  mot  de  sa  plume  complaisante,  une  fois,  et  il  triomphe. 
Et  il  répond  :  "  Prenez  garde  au  Catholique!  Ce  qu'il  faut  à 
l'Italie,  c'est  l'appui  de  la  France  ".  En  vain  Vettori  et  Léon 
insistent.  Comme  Caton,  Machiavel  répète  inlassablement  son 
Delendus.  Et,  si  Léon,  ne  pouvant  le  convaincre,  essaie  de  se  faire 
conseiller  la  chère  neutralité,  Machiavel  n'a  pas  assez  de  fouets 
pour  le  cingler.  Il  termine  en  prédisant  que  l'Eglise  sera  la 
première  victime  des  haines  qu'elle  aura  suscitées,  en  prédisant  la 
lulte  et  l'exil  d'un  pape  futur  :1e  sort  de  Clément  VII  des  Medici 
prouve  à  la  postérité  qu'il  eut  raison. 

La  grande  honnêteté  de  Machiavel  éclate  ici  tout  autant  que 
sa  perspicacité.  Or  le  Prince  est  de  ce  moment-là.  Et  dès  lors, 
nous  devons  y  ^^oir  non  pas  un  traité,  mais  de  l'histoire.  Sous 
couleur  de  nous  dire  ce  qu'il  faut  feiire,  Machiavel  nous  dit  bien 
plutôt  ce  qu'on  fait.  Il  ne  donne  pas  des  conseils,  mais  consigne 
des  faits  accomplis.  La  forme  didactique  n'est  qu'un  procédé  littéraire 
de  précaution.  Et  sa  dédicace  aux  Medici  n'est  pas  la  platitude  qu'on 
a  voulu  voir,  mais  au  contraire  l'hommage  le  plus  vert  que  l'on 
puisse  asséner.  Voilà,  dit-il,  ce  que  vous  avez  fait,  vous  qui  par 
deux  fois  avez  étouffé  la  république.  En  me  lisant,  la  postérité  ne 
devinera  pas  l'avenir  ;  en  maudissant  mon  Prince  elle  ne  vouera  pas 
à  l'exécration  l'homme  de  génie  improbable  de  demain  ;  mais  elle 
se  retournera  vers  vous,  que  je  nomme  afin  qu'elle  ne  s'y  trompe, 
afin  de  jeter  enfin  à  votre  face  toute  sa  mcJédiction. 

De  quelle  époque  date  ce  buste  de  Machiavel  que  l'on  voit  au 
Bargello,  tête  lippue  et  lasse,  yeux  dévorants,  front  lourd  et  sillonné, 
visage  terrifiant  de  soucis  et  de  puissemce?  Je  l'aimerais,  plutôt  que 
du  temps  du  Prince,  du  temps  de  la  guerre  de  Pise.  Cet  homme 
sortait  de  voir  le  bûcher  de  Savonarole,  il  avait  traversé  l'hystérie 
mystique  où  Florence  perdait  tout  ce  qui  faisait  sa  gloire  :  la  raison 
et  le  sens  de  la  beauté.  Un  sinistre  fou  la  conduisait  à  l'abîme.  La 
peur  d'Alexandre  VI  la  sauva,  et  Machiavel,  pendant  douze  ans, 
tient  la  barre  de  la  barque  florentine  en  perdition.  Combien  ces 
murs  du  Palais  Vieux  conviennent  à  cet  infrangible  génie  !  Ils 
sont  l'enveloppe  même  de  son  âme,  et  ce  sont  des  pierres  de  ces 
murs  que  semble    ré  le  buste  du  Bargello. 
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Ayant  forcé,  dès  ce  premier  jour,  le  cœur  même  de  Florence, 
ayant  pris  conscience,  aux  Offices  de  sa  floraison,  au  Palais  Vieux 
de  son  éclosion  et  de  sa  force,  ayant  aperçu,  grâce  à  Machiavel, 
son  âme  subtilement  ardente,  nous  pouvons  maintenant  l'analyser 
et  essayer  de  la  peindre. 
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DEUXIÈME  JOURNÉE 
SUR  LES  MARCHES  DU  CIMETIÈRE 

Chartreuse,  San  Miniato. 

MONTONS  à  San  Miniato.  Déjà  ?  C'est  que  nous  y  monterons 
plus  d'une  fois,  sans  le  dire.  Et  même,  hier  soir,  après  notre 
visite  aux  Ofl&ces  et  au  Palais  Vieux  il  m'a  bien  semblé  vous 
voir.  Madame,  héler  le  tramway  du  viale  dei  Colli.  Et  vous  avez  eu 
bien  raison.  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  vous  accompagner  plus 
d'une  fois  par  jour.  Ce  matin,  je  vous  ai  laissée  retourner  aux  Offices 
sans  vous  importuner.  Votre  goût  très  sûr  vous  conduit  où  il  faut 
et  comme  il  faut.  Et  votre  fantaisie  a  autant  de  droits,  si  ce  n'est 
plus,  que  votre  goût.  Qu'il  est  raisonnable,  d'ailleurs,  après  une 
matinée  passée  à  courir  les  églises  et  un  commencement  d'après- 
midi  employé  à  une  visite  d'une  heure  dans  un  musée,  qu'il  est 
raisonnable  de  choisir,  pour  le  thé,  cette  place  Michel  Ange,  devant 
Florence  à  vos  pieds,  et  ses  collines  devant  vos  yeux  !  Du  haut  de 
cette  raontafgne  qui  sépare  l'Eraa  de  l'Arno,  Florence  se  découvre 
mieux  que  de  tout  autre  sommet,  même  plus  glorieux  :  c'est  à 
Fiesole  que  je  pense.  Si  elle  possède  une  renommée  légitime  grâce  à 
son  site  paiîiculier  et  à  ses  agréments  intrinsèques,  Fiesole,  en  tant 
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que  voisine  curieuse,  a  un  peu  usurpe',  à  la  faveur  de  son  nom 
aussi  harmonieux  que  célèbre,  les  mérites  qui  reviennent  plus 
légitimement  à  San  Mmiato.  Fiesole,  en  réalité,  est  trop  loin  et 
trop  en  arrière  de  Florence  pour  qu'on  puisse,  de  ses  fenêtres,  bien 
embrasser  la  ville.  Florence  dessine  un  triangle  dont  la  rive  droite 
de  l'Arno  est  la  base.  San  Miniato  se  dresse  à  pic  au-dessus  de  la 
rive  gauche.  On  tient  donc,  de  ses  hauteurs,  Florence  socs  sa  main, 
tout  entière,  ainsi  que  nous  laiions  faire  aujourd'hui  où  nous  semblons 
ne  commencer  notre  journée,  déjà  si  pleine  pourtant,  qu'en  cet 
instcint  où  grincent,  le  long  de  Santa  Maria  del  Fiore,  les  fils  du 
trolley  dont  la  force  cachée  nous  entraine. 

Bien  subtile  aussi  cette  force  qui  dirige  des  voitures  sur  rails 
dans  les  vieilles  rues  de  Florence.  Il  semble  que  les  murs  ne 
s'écarteront  jamais  assez  pom*  livrer  le  passage.  Via  del  Proconsolo, 
via  Ghibellina  et  les  entours  de  Santa  Croce  que  nous  traversons, 
peuvent  passer  pour  non  pas  les  plus  anciennes  voies  peut-être,  les 
plus  caractéristiques  du  moins,  depuis  la  destruction  du  Mercato 
Vecchio,  de  la  vieille  Florence.  Hauts  palais,  d'autant  plus  hauts 
qu'ils  peuvent  se  donner  la  main,  avec  leurs  toits  proéminents  comme 
des  marquises,  le  toit  toscan  si  caractéristique  qui  fait  reconnaître 
la  maison  florentine  où  qu'elle  se  cache,  le  toit  toscan,  "  souvenir 
étrusque  sans  doute,  fruit  de  la  tradition,  et  dont  les  urnes  trouvées 
dans  les  tombeaux  de  Chiusi  et  de  Volterra  nous  ont  donné  le 
modèle.  Eglises  comptant  parmi  les  premières  de  Florence, 
comme  cette  respectable  Badia  qu'Arnolfo  construisit  gothique,  et 
que  le  XVII"  siècle  saccagea.  Et  voici  les  quais  de  l'Arno,  le  pont 
deiie  Grazie  que  l'on  traverse  pour  longer  la  rive  gauche  jusqu'à  la 
barrière  San  Niccolo  où  commence  le  circuit  grâce  auquel  on  va 
gravir  la  montagne.  Ce  fut  lorsque  Florence  devint  capitale  de 
l'Italie  unifiée  à  laquelle  il  ne  manquait  plus  que  Rome,  que  cette 
promenade  du  viale  fut  tracée.  Depuis,  les  villas  se  sont  élevées, 
du  côté  de  la  vallée  principalement,  l'aspect  de  la  ville  jouissant 
d'un  irrésistible  charme.  Ceux  qui  roulent  ne  voient  pas  celle-ci  ;  les 
jardins  la  leur  cachent,  jardins  enchanteurs,  quelquerois  somptueux. 
Les  verdures  touffues  de  l'Italie  septentrionale  se  retrouvent  su: 
ces  pentes,  unies  à  la  débauche  florale  des  villas  romaines  et  napo- 
litaines. La  grasse  Toscane,  et  la  rictie,  se  résument  le  long  du 
viale  comme  autrefois  à  Careggi.  Sous  une  véritable  voûte  de  ver- 
dure, le  long  des  roches  revêtues  de  Herre,  le  tramv/ay  monte 
toujours,  regardant  les  bosquets  de  camélias  et  les  maisons  claires. 


CHARTREUSE,    SAN    MINIATO 


Ainsi,  sur  les  pentes  de  Fiesole  et  du  Morello,  les  humanistes 
Politien,  Poggio  et  tant  d'autres,  recherchaient  la  fraîcheur  et  la 
tendresse.  Pourquoi  dédaignèrent-ils  San  Miniato  aux  aspects  plus 
frais  et  plus  complets  ?  C'est  que,  au  point  culminant,  encore 
fermé  de  murs,  s'élevait  la  forteresse,  celle  que  Michel  Ange  arma, 
Buonarotti  s'étant  fait  ingénieur  militaire  après  avoir  été  sculpteur, 
peintre,  architecte. 

Les  abords  de  San  Miniato  n'étaient  pas  sûrs.  Ils  étaient  destinés 
aux  assauts  et  non  pas  au  repos.  Et  les  grands-ducs  avaient  intérêt  à 
conserver  leur  terreur.  Si  San  Miniato  voit  bien  Florence,  Florence 
voit  de  partout  San  Miniato.  Il  forme,  au  printemps,  le  charme 
de  ses  yeux  par  le  socle  de  îilas  en  fleur  qu'il  présente  à  toutes 
les  fenêtres  de  la  ville.  Et  les  murs  des  jardins  Boboli,  ces  jardins 
du  palais  Pitti,  escaladent  la  montagne  au  couchant.  Le  désert, 
pour  la  sécurité  et  la  prudence,  dura  jusqu'aux  jours  pacifiques  de 
l'unité. 

Cette  beauté  des  parterres  et  des  quinconces  est  telle  que, 
arrivé  à  la  place  Michel  Ange,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
descendre.  Cette  place  est  au  centre  de  la  colline,  au  sommet  où 
trône  l'église,  où  tournent  les  restes  des  vieux  remparts.  Le  viale 
montait  à  droite,  il  descend  maintenant  à  gauche,  le  long  de  la 
même  fertililé.  Et  j'ai  continué,  résolu  à  épuiser  ce  charme  au 
bout  duquel  le  grand  palais  de  Poggio- Impériale,  à  l'extrémité 
d'une  avenue  solennelle,  marque  l'arrêt.  Je  continue  encore  et 
cependant;  à  vingt  minutes  de  là,  en  effet,  dans  un  paysage  plus 
resserré,  au  confluent  de  deux  vallées,  celle  de  l'Ema  et  celle  du 
Grève,  sur  un  pic  haut  de  plus  de  cent  mètres,  la  chartreuse  d'Ema 
surveille  les  chemins.  Le  cloître  en  est  célèbre.  Il  n'y  a  pas  une 
devanture  florentine  qui  n'offre  à  admirer  ses  arcades  autour  de 
son  jardin,  et  son  puits  central  où  s'accoude  l'obligatoire  moine  à 
longue  barbe.  Et  l'on  va  vers  la  chartreuse,  l'esprit  plein  de  grâces 
et  de  douces  paresses.  Une  véritable  citadelle  vous  accueille.  Murs 
roux  et  sans  fenêtres,  presque,  de  hausser  encore  le  pic  qui  les 
supporte  et  qu'ils  terminent.  On  entre  par  une  vraie  poterne, 
bientôt  doublée  d'une  autre.  Le  couvent  du  moyen  âge  était  un 
château  fort  dont  l'abbé  était  le  seigneur  très  laïque.  Le  moine 
devait  se  défendre  tout  comme  un  baron  ou  un  comte,  qu'il  était 
strictement.  Le  Florentin  Niccoîo  Acciaioli,  qui  fonda  la  chartreuse, 
était  fort  riche.  Il  faisait  fortune  auprès  de  Jeanne  de  Naples.  Pru- 
dent, craignant  la  confiscaticn,  il  "  plaçait  "  ses  bénéfices  en  terre 
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toscane,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  en  confiait  la  garde  aux  religieux. 
Ceux-ci  vivaient  grassement  du  grand  marchand  dont  les  descen- 
dants, passés  en  Orient,  accrurent  l'héritage,  et  continuèrent  les 
libéralités  prévoyantes.  Leur  fortune,  cependant,  sombra  lors  de  la 
prise  de  la  Grèce  par  les  Turcs.  Et  les  moines  restèrent  au  couvent, 
veillant  par  reconnaissance  sur  les  cendres  de  la  famille  Acciaioli 
qu'ils  montrent  encore  aujourd'hui.  Ils  y  vivent  toujours,  quelques- 
uns  du  moins,  grâce  à  la  souplesse  des  lois  qui  interdisent  les 
congrégations  et  laissent  subsister  les  congréganistes.  Ceux-ci,  pru- 
dents, vivotent  clairsemés  dans  d'immenses  casernes,  et  y  exercent 
l'industrie  de  ciceroni  et,  particulièrement  ici,  le  commerce  de  la 
parfumerie.  La  pharmacie,  charmante  avec  ses  vieux  pots  aux 
senteurs  fanées,  aux  décors  vivaces,  débite  des  eaux  de  toilette 
et  des  savons.  Et  le  moine  obséquieux  et  brave  homme,  après 
avoir  vendu  ses  flacons,  nous  invite  à  le  suivre  dans  l'église. 

Les  églises,  de  vrais- je  dire.  C'est  un  dédale  de  chapelles  où  l'on 
tourne  sans  onction.  Le  XVîP  siècle  est  le  seul  coupable.  Le 
monument,  du  XIV^  siècle,  n'est  pas  responsable  des  outrages  qu'on 
lui  fit  subir  ;  le  voyageur  ne  l'est  pas  davantage  de  l'injure  que  lui 
inflige  le  contraste  des  choses.  Le  couvent  est  noble  et  hardi,  rude, 
guerrier,  ascétique  aussi  dans  ses  abords  et  dans  sa  construction. 
Dans  son  décor  intérieur,  le  primitif  ou  le  surajouté,  celui  que  je  vois 
enfin,  il  est  mignard,  voluptueux  et  mondain  à  l'extrême.  Jamais 
comme  ici,  je  n'ai  éprouvé  la  sensation  de  frivolité  que  procure  une 
église  du  XVII'  siècle.  Entre  ces  chapelles  et  des  salons  il  n'y  a  guère 
de  différence,  d'autant  moins  marquée  que  les  chapelles,  au  lieu 
d'être  réunies  à  la  nef  principale,  en  sont  complètement  séparées 
par  des  murs  pleins.  On  n'y  pénètre  que  par  des  portes  basses, 
comme  dans  des  chambres  flanquant  la  galerie  des  fêtes.  Elles  sont 
proprement  les  petits  salons  du  grand.  Et  quelle  discrétion  dans 
l'appareil  religieux  !  Autels  et  insignes  de  la  foi  se  voient  à  peine. 
Les  tableaux  désordonnés,  ces  oeuvres  du  xvil«  siècle  tant  vues  à 
Rome  et  à  Naples,  aident  à  l'effet  salonnier.  Cela  manque  de 
canapés,  mais  c'est  tout.  Murs  recouverts  de  marbres  mulricolores, 
voûtes  rondes  et  percées  au  centre  pour  la  lumière,  œils-de-bœuf, 
réduits  discrets,  pavements  historiés,  portes  sculptées  à  plein  bois, 
le  vieux  moine  montre  tout  cela  sans  tristesse.  Les  abbés  de  Niccolo 
Acciaioli  et  de  ses  enfants  pouvaient  défendre  leurs  maîtres  qui  les 
traitaient  en  gentilshommes. 

ici  encore,  comme  au  Palais  Vieux,  le  gothique  florentin  a  dû 

2/1       


Cl.  Brogi. 


La  Chartreuse  d'Em. 


Cl.  Brogi. 


La  Chartreuse  d'Ema  :  le  Cloître. 


UINZE    JOURS    A    FLORENXE. 


PL.    5,    PAGE    24. 


La  Chartreuse  d'Ema  :  les  Stalles 


Cl.  Brogi. 


La  Chartreuse  d'Ema  :  Maître- Autel. 


Cl.  Brosi. 


QUINZr  JOURS    A    FLORENCE. 


PL.    6,    PAGE    25. 


CHARTREUSE,   SAN    MINIATO 


céder  la  place.  Hélas  !  la  Renaissance  ne  le  remplaça  pas  comme 
elle  fit  au  Dôme  d' Arnolfo.  Et,  du  temps  d'Orcagna  que  l'on  croit 
le  constructeur  primitif,  ne  subsiste  guère  d'intacte  que  la  crypte  où 
les  Acciaioli  gisent  sous  la  pierre,  de  belles  dalles  où  l'image 
des  riches  négociants  est  tracée.  Peut-on  dire  :  ci-gît  l'aube 
florentine  ?  Mais  l'aube  c'est  déjà  le  jour  qu'elle  annonce  semblable 
à  elle.  Et  le  jour  florentin,  son  soleil  radieux  s'appellent  le 
Quattrocento.  Rendons  aujourd'hui,  hâtons-nous  de  rendre  ce  qui 
leur  est  dû  à  ces  vieux  marchands  du  temps  de  Giotlo  et  de 
Dante,  des  premiers  Medici,  le  grand-père  et  le  père  de  Cosme, 
qui  tous  ensemble  préparèrent  la  miraculeuse  fortune  de  Florence 
en  fondant  celle  de  leur  famille.  Ces  Acciaioli,  on  les  trouve  dans 
les  fastes  florentins,  lorsque,  rageusement  guelfe,  après  la  leçon 
sans  autre  efficace  que  l'acharnement  à  la  résistance,  après  la 
leçon  de  Monte  Aperto,  Florence  se  développe  et  assied  sa 
primauté.  Niccolo  s'en  alla  à  Naples  chercher  fortune,  exilé  à  son 
tour  de  bête.  Il  avait  pressenti  le  nouvel  idéal.  Et  s'il  se  coucha 
dans  un  tombeau  gibelin,  il  laissa  du  moins  sa  ville  suivre  sa 
destinée  guelfe.  Lui  aussi  pourtant,  par  un  obscur  instinct, 
remontait  à  la  source  florentine,  lorsqu'il  dirigeait  ses  enfants  vers 
les  rives  d'Achaïe.  Lui  aussi,  le  descendant  des  Etrusques, 
grimpait  le  long  de  la  chaîne  pour  ressaisir  le  premier  anneau.  La 
Grèce,  Florence  la  possédait  dans  son  sein.  Elle  n'avait  qu'à 
creuser  le  sol  et  à  réveiller  son  cœur  pour  la  faire  renaître.  Aux 
stériles  efforts  d' Arnolfo  et  d'Orcagna,  si  admirables  qu'ils  soient, 
elle  va  opposer  bientôt  le  renouveau  de  Brunellesco  et  de 
Donatello,  auquel  Ghiberti  lui-même  participera,  en  dépit  de  ses 
attaches  avec  ce  gothique  impuissant.  A  la  loggia  dei  Lanzi,  je 
voyais  le  gothique  bien  faible  et  superficiel.  Ici  je  le  vois  à  peine 
né  et  déjà  couché  au  tombeau.  Sous  la  pierre  d' Acciaioli  dort 
éternellement  la  Florence  que  connut  Giotto  et  que  Dante  emporte 
dans  son  exil,  la  Florence  gibeline  et  gothique  enfin.  Elle 
était  belle  à  sa  façon,  elle  était  touchante  surtout,  comme  tout  ce 
qui  se  cherche,  travaille  et  s'exprime  sincèrement.  Le  poids  sur  ces 
Acciaioli  de  l'art  des  grands-ducs,  est  outrageux.  Ils  ne  méritaient 
pas  tant.  Le  gothique  non  plus,  auquel  sont  dues  certaines  œuvres 
comme  le  campanile  et  le  tabernacle  d'Orcagna.  Aussi  devons-nous 
être  frappés  davantage  de  son  échec  final.  Il  a  fleuri  autour  de 
Monte  Aperto  et  il  a  disparu  dès  que  les  Guelfes  redevinrent  les 
maîtres  à  Florence.  Nous  n'avons  plus  qu'à  savoir  si,  avant  lui, 
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existait  un  art  plus  purement  florentin,  ethnique  pour  ainsi  dire, 
donnant  une  main  au  passé  latin  et  tendant  l'autre  à  la  Renaissance, 
un  art  que  le  gothique  étouffa  et  qui  reparut  triomphant  avec  Brunel- 
lesco.  C'est   à  San   Miniato  que  nous  le  saurons. 

J'ai  repris  le  trolley  qui  m'a  porté  au  pied  même  des  vieux  murs 
de  la  citadelle  où  l'église  de  San  Miniato  est  enfermée.  Un  jardin 
serpente  jusqu'à  la  poterne.  On  pénètre  sous  la  voûte,  on  passe,  et 
une  large  esplanade  s'étend,  que  borne  d'un  côté  le  noble  et  gracieux 
édihce,  la  vieille  basilique  chrétienne  dont  la  façade  brille  comme  la 
façade  du  Dôme  de  Prato  ou  celle  de  Novella.  Incrustée  de  mar- 
bres blancs  et  noirs  eJternés,  son  joli  fronton  léger  au-dessus  de  la 
porte,  elle  rit,  joyeuse  de  sa  vie  nouvelle,  de  sa  trouvciille  si  pure- 
ment personnelle  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  roman  bien  plus 
pour  sa  date  concordante  que  pour  sa  ressemblance.  Elle  est  d'un 
éclat  charmant,  qui  n'a  d'égal  à  Florence  même  que  San  Giovanni 
ou  le  Baptistère.  Nous  verrons  celui-ci  demain,  nous  n'y  verrons 
pas  davantage  qu'à  San  Miniato  où  Florence,  au  XI«  siècle,  bien 
avant  le  gothique  par  conséquent,  avait  trouvé  une  expression  par- 
ticulière de  son  âme  propre.  Lorsque  la  Renaissance  voudra  faire 
revivre  le  génie  des  ancê-res,  c'est  naturellement  vers  San  Miniato 
qu'elle  lèvera  les  yeux  ;  elle  pourra  s'y  mirer  avec  complaisance  et 
s'y  reconnaître.  Et  combien  mieux  encore  devait-elle  tressaillir  lors- 
qu'elle pénétrait  dans  l'église,  la  pure  basilique  des  âges  les  plus  loin- 
tains !  Lorsqu'on  songe  que  cette  façade  et  cette  nef  datent  du  XI»  siècle, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  déplorer  l'invasion  gibeline  qui  faussa  pour 
des  siècles  le  génie  florentin.  Celui-ci  était  là,  sous  cette  charpente, 
entre  ces  colonnes,  le  long  de  ces  murs  pleins,  qui  ressuscitaient  la 
Rome  des  ancêtres  et  peut-être  aussi  cette  Etrurie  plus  proche 
encore.  Il  est  impossible  de  dire  l'émotion  qui  se  dégage  de  cette 
basilique,  si  harmonieuse  dans  la  nature  où  l'Arno  roule  ses  eaux 
jaunes,  face  à  ces  collines  arrondies,  molles  et  douces  qui  contemplent 
sa  simplicité  :  le  génie  latin  dure  ici  avec  toute  sa  fermeté.  Dès 
qu'elle  peut  parler,  Florence  se  sert  des  mots  de  ses  pères,  et  elle  le  fait 
tout  de  suite  dans  ce  tour  élégant  et  ferme  qui  sera  toujours  le 
sien. 

La  Renaissance,  à  San  Miniato,  se  trouvera  donc  tout  de  suite 
chez  elle.  Michelozzo  y  élèvera  uiiC  chapelle  en  l'honneur  de  Pierre 
de  isîédicis,  et  qui  sera  elle-même  une  petite  basilique  voûtée,  char- 
meuite  d'effet  et  de  convenance.  Antonio  RosselKno  enfin  y  dressera 
son  tombeau  du  cardinal  de  Portugal,  le  chef-d'œuvre  du  genre,  et 
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copié  tant  de  fois,  par  Rossellino  lui-mêiïîe  entre  autres,  à  Naples, 
pour  le  tombeau  de  Marie  d'Aragon.  Desiderio  sans  doute  avait 
fourni  le  modèle,  en  dressant  à  Santa  Crcce  le  tombeau  de  Mar- 
zuppini.  Mais  Rossellino  y  ajoute  un  charme  de  plus  par  la  tendresse 
souriante  et  frcdche  de  ses  angelots.  Desiderio,  nous  l'en  estimerons 
peut-être  davantage,  et  nous  lui  devons  une  émotion  plus  haute, 
Desiderio  gardait  encore  un  peu  du  hautain  Donatelio.  Rossellino 
dépouille  toute  morgue  en  laveur  des  grâces  seules,  et  qui  nous 
enchantent.  Le  brillant  gracieux  de  ce  décor  incomparable,  la  vénusté 
des  figures  et  jusqu'aux  caresses  des  draperies  vibrent  d'innocence  et 
de  jeunesse.  Je  n'ai  pas  à  décrire  ce  tombeau.  Son  détail  n'est  pas 
ce  qui  importe  ici,  mais  son  ensemble,  la  chapelle  tout  entière,  et 
qui  vient  dans  cette  basilique  antique  l'épouser  si  étroitement.  Jamais 
lemot  '*  convenance  "n'a pu  être  employé  plus  strictement  qu'ici  où  la 
mort  reprend,  que  dis-je  !  conserve  toute  la  sérénité  antique.  Et  le 
prodige  fut  qu'elle  put  ainsi  retrouver  ce  caractère  après  l'invasion 
gothique,  après  les  terreurs  farouches  de  Savonarole. 

Combien  Florence  se  sent  renaître  sur  son  chemin  un  instant  quitté  ! 
Dans  la  basilique  latine,  la  Renaissance  proclame  sa  joie  d'être  chez 
elle,  la  joie  de  l'enfant  qui  reprend  la  tradition  paternelle.  Lorsque 
le  Gibelin,  sous  les  espèces  de  Charles-Quint,  redeviendra  le  maître 
de  Florence  et  y  mettra  ses  agents  les  grands-ducs,  ce  seront  les 
décors  de  la  Chartreuse  qui  l'emporteront,  et  Florence  ne  comptera 
plus  pour  originale  dans  le  monde.  Elle  ne  comptera  plus  que  comme 
une  unité  dans  le  néant  pompeux  du  baroque  qui,  s'il  ne  la  salit 
guère,  l'empêche  au  moins  de  produire  encore. 

San  Miniato  connut  la  fortune  d'être  respectée  par  le  baroque. 
Elle  nous  dit  hautement  que,  avant  le  gothique,  Florence  savait 
parler,  qu'elle  retrouva  sa  voix  un  instant  voilée  et  que,  en  fin  de 
compte,  le  gothique,  en  dépit  de  ses  savantes  harmonies,  ne  fit 
qu'interrompre  la  chanson.  Nous  entendrons  bientôt,  dans  Florence 
même,  le  plus  beau  couplet. 

Et  me  voici  donc,  cette  année  encore,  ainsi  que  je  le  fais  à  cha- 
cun de  mes  passages,  assis  sur  les  marches  du  petit  cimetière  qui 
descend  la  colline  devant  San  Miniato.  Et  chaque  fois  je  retrouve 
l'émotion  première,  celle  que  j'éprouvai  lorsque  je  "  découvris 
pour  mon  compte  ce  lieu  éloquent.  Les  marches  de  la  basilique 
julienne  au  Forum  romain,  et  ces  marches  du  cimetière  de  San 
Miniato  sont  pour  moi  les  pierres  sacrées  où  je  viens  chaque  année 
chercher  un   peu  d'idéal  bonheur.  Toutes  deux  sont  sépulcrales, 
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mais  un  sépulcre  si  riche  de  vie,  si  plein  de  tout  ce  que  j'aime  et  de 
ce  qui  donne,  à  un  être  pensant,  quelque  raison  de  vivre,  que  je  ne 
puis  me  lasser  de  leur  soutien  funèbre  et  reviviscent.  Les  morts  du 
Forum,  je  les  connais  tous  et  les  appelle.  Ils  répondent,  troupe 
héroïque  de  mes  pères  spirituels.  De  ceux-ci,  je  ne  connais  aucun 
nommément,  et  ils  ne  me  parlent  pas  moins.  Ils  sont  la  foule  cuionyme 
de  Florence,  celle  qui  créa  la  grande  ville  héritière  véritable 
d'Athènes  et  de  Rome.  Il  est  récent,  ce  petit  cimetière,  je  le  sais,  et  si 
les  tombes  s'ouvraient,  il  n'en  sortirait  aucune  ombre,  bien  plutôt  des 
squelettes  encore  intacts.  Mais  si  jamais  la  mort  crée  l'égalité,  c'est 
bien  ici  où  les  plus  récents  cadavres  plongent  aussitôt  dans  le  temps 
et  y  rejoignent  leurs  ancêtres.  Jamais  je  n'ai  déchiffré  les  inscriptions 
des  pierres  funéraires,  j'y  verrais,  je  le  sais,  tel  ou  tel  nom  d'étran- 
ger, mais  d'un  Français  ou  d'un  Slave  qui  a  voulu  dormir  en  face  de 
la  ville  qui  lui  donna  les  seuls  bonheurs  qu'il  ait  goûtés,  et  qui 
jouissait  d'une  âme  égale,  par  son  aspiration,  à  celle  d'un  contem- 
porain d'Alberti  et  de  Poîitien.  Pour  reposer  ici,  il  faut  être  Flo- 
rentin, et  je  veux  ardemment,  si  ce  n'est  le  même  sommeil  que 
trop  d'attaches  m'interdisent,  du  moins  la  communion  d'un  instcint 
avec  ceux  dont  j'excuse  si  bien  la  volonté  dernière.  Gésir  à  San 
Miniato,  quel  hommage  d'amour  respectueux  à  rendre  à  Florence! 
Du  pied  de  la  basilique  au  décor  Renaissémce,  les  fleurs  des  tombes 
plates,  humbles  comme  il  convient,  tendent  leurs  gerbes  pour 
fêler  le  culte  professé  par  les  morts  qu'elles  ombrent.  Elles  les 
tendent  à  Florence  qui  lève  vers  leur  allégresse  les  bras  de  ses  tours, 
et  s'offre  nuit  et  jour  au  souvenir  fervent,  immortel  comme  sa 
gloire. 

En  bas  l'Arno  trace  sa  ligne  droite  et  jaune,  bordant  la  ville  sans 
la  ceindre.  Le  Ponte  Vecchio,  au  couchant,  plie  sous  le  poids  de 
ses  maisons,  cabanes  multicolores  comme  les  parures  qu'elles  dé- 
bitent. Au  loin,  les  Cascine,  basses,  tirent  leurs  petites  verdures, 
prolongeant  la  ville  entre  l'Arno  et  le  Mugnone.  En  face,  les  col- 
lines diverses  que  le  Morello  commande.  A  droite  Fiescle  et  ses 
villas  semblables  aux  taches  blanches  et  roses  des  fleurs  qui  trouent 
le  feuillage  d'un  bouquet.  Pourra-î-on  jamais  exprimer  la  richesse 
sobre  et  douce  d'une  telle  vallée  ?  On  peut  chercher  une  trace 
quelconque  de  rudesse  ou  d'exubérance.  En  vain.  V^ingt  fois,  j  ai 
exploré  ces  cimes  et  ces  croupes.  Jamais  je  n'ai  pu  y  trouver 
quoi  que  ce  fût  de  sévère  ou  d'excessif.  Le  Morello  lui-même  est 
infléchi  et  sa  pointe  n'est  qu'une  bosse  bien  ronde.  Un  cirque  ni 
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trop  large,  ni  trop  resserré,  à  rhémicycle  mollement  étendu,  qui  monte 
avec  tranquillité,  et  sans  paresse  aussi.  Ou",  et  c'est  le  gréuid  miracle, 
en  vain  aussi,  après  avoir  cherché  la  violence  et  l'excès,  on  cher- 
cherait la  fadeur.  Le  paysage  est  doux  mais  non  alangui,  étendu 
mais  non  couché,  pacifique  et  non  pas  renonçant.  D'une  force 
calme,  assurée,  qui  a  confiance  en  soi  sans  jamais  menacer.  La  même 
mesure  se  voit  aussi  dans  les  verdures,  ni  trop  touffues,  ni  trop  rares, 
dans  les  rochers  ni  trop  revêtus  de  parasites,  ni  trop  nus,  ni  trop 
roux  ni  trop  verts,  et  les  maisons  des  hommes  eux-mêmes  ont  su 
garder  entre  elles  les  distances  discrètes,  propices  à  la  gaieté  et  à 
l'harmonie.  Sur  cette  terre  d'Italie,  j'éii  déjà  vu  bien  des  paysages 
magnifiques.  Les  uns  étaient  cahotés,  comme  à  San  Gimignano,  et 
inspiraient  le  sentiment  de  la  nature  dans  toute  sa  puissance  terrible. 
Les  autres  étaient  ordonnés,  comme  à  Naples,  et  donnaient  le  sen- 
timent de  la  grandeur  majestueuse  et  parfaite.  D'autres  encore,  du 
haut  de  Bergame,  opposaient  merveilleusement  la  plaine  mouvante 
et  plantureuse  aux  montagnes  immuables  et  infécondes.  Et  la  mer 
des  lagunes  à  Venise  soupire  toute  la  fatigue  de  la  vieille  terre. 
Du  haut  de  San  Miniato  seulement,  on  peut  jouir  d'un  spectacle 
aussi  délicat  dans  l'aisance  modérée  et  grande  à  la  fois,  le  spectacle 
d'une  éternelle  maturité.  Les  lignes  ne  s'enchevêtrent  pas,  mais 
s'emboîtent.  Hles  se  succèdent  sans  usurper.  Chaque  chose  a  pris  sa 
place,  et  la  meilleure  pour  elle  et  pour  nous.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
plaine  de  l'Arno,  au  couchant,  qui  ne  se  perde  vite  au  tournant  du 
fleuve,  juste  assez  longue  pour  satisfaire  la  plénitude,  juste  assez 
courte  pour  ne  pas  fatiguer  par  son  prolongement.  Je  m'étonnais 
autrefois,  à  San  Gimignano,  que  Dante  ait  pu  monter  ici  sans  en 
rapporter  une  joie  ineffaçable.  Il  regardait  trop  son  cœur,  et  écou- 
tait trop  battre  celui  de  Béatrice  et  celui  des  factions.  Et  je  suis 
bien  sûr  que  les  Arnolfo  et  les  Orcagna  ne  vinrent  pas  à  San 
Miniato.  Giottoseul,  peut-être,  de  son  temps,  grimpa  jusqu'ici;  il  y 
prit  la  sérénité  et  la  justesse  de  son  sentiment.  Mais  toute  la 
cohorte  que  conduisent  Brunellesco,  Donatello  et  Masaccio  y  pas- 
sèrent leurs  soirs  comme  nous  y  passons  les  nôtres.  Et  c'est  ici,  entre 
San  Miniato  etles  collines  mouvantes,  qu'ils  retrouvèrent  le  sentiment 
exact  du  génie  florentin. 

Le  spectacle  de  Florence,  vers  laquelle  nous  baissons  mainte- 
nant les  yeux,  suffirait  à  mciintenir  leur  cœur  héroïque,  plein  d'or- 
gueil fécond.  Entre  le  fleuve  qui  la  borde  sans  l'étreindre  et  les 
morts  qui  la  veillent  sans  lui  peser,  la  ville  coupe  les  lignes  nettes  de 
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son  triangle,  nettes  comme  étaient  son  esprit  et  son  âme.  Solide  sur  la 
base  du  fleuve,  elle  lance  sa  pointe  vers  Fier.ole  d'où  un  jour  elle 
descendit.  Et  dans  ce  triangle  s'inscrit  la  ville  entière,  sauf  le  quartier 
d'Oltrarno  que  les  verdures  des  jardins  Boboli  cachent  opportuné- 
ment à  nos  yeux.  Ce  que  nous  voyons  est  moins  fourni  sans  doute 
que  ce  qu'on  voyait  autrefois.  Florence  compta  jusqu'à  trois  cents 
tours,  dit-on.  Elle  en  compte  deux  aujourd'hui,  celle  du  Palais 
Vieux  et  celle  de  Bargello,  qui  nous  sufi&sent  pour  redresser  les 
autres.  Ajoutons  quelques  clochers  comme  ceux  de  Santa  Croce,  de 
Novella,  le  campanile  aussi  ;  et  nous  aurons  toutes  les  flèches  de 
Florence.  Nous  n'avons  plus  les  aigres  sommets  des  discordes.  Mais 
nous  avons  toujours  les  savoureuses  rondeurs  des  temps  réconciliés. 
Voici  la  coupole  du  Baptistère  roman  et  celle  de  San  Lorenzo  où 
reposent  les  Medici,  où  repose  l'âme  tout  entière  de  Michel  Ange, 
si  Santa  Croce  relient  ses  cendres.  Mais  voici  surtout,  voici  seule, 
peut-on  dire  à  la  leitre,  car  les  autres  on  les  voit  et  celle-ci  on  la 
regarde,  voici  seule  la  coupole  du  Dôme,  la  coupole  de  Brunellesco. 
N'y  aurait-il  qu'elle  dans  un  paysage  indiftérent,  qu'elle  suffirait  à  le 
passionner.  Combien  d'heures  ai-je  passé  à  la  regaider,  depuis  tant 
d'années,  sans  jamais  la  quiLler  qu  a  regret,  toujours  impatient  de 
revenir  la  revoir  ?  Pendant  ses  séjours  à  Florence,  Michel  Ange 
s'asseyait  chaque  rois  sur  un  banc,  que  l'on  montre  encore,  place 
du  Dôme,  et  restait  en  extase  devant  l'œuvre  de  Brunellesco. 
Lui  seul  pouvait  essayer  de  la  surpasser,  et  il  y  parvint. 
•'  La  coupole  de  Saint-Pierre  jouit  d'une  plénitude  majestueuse 
qu'il  était  donné  au  seul  Michel  Ange  d'atteindre.  Elle  est  non 
pas  un  chef-d'œuvre,  mais  le  chef-d'œuvre.  Le  tambour  qui  la 
supporte  signerait  à  lui  seul  le  génie  ;  le  concevoir  pour  porter  le  flé- 
chissement des  lignes,  le  jeter  comme  un  défi  tranquille,  suffirait 
a  zà  maîtrise.  Michel  Ange  a  encore  ajouté  ces  lignes  elles-mêmes, 
différentes  de  celles  inventées  par  Brunellesco  et  qui  donnent  plus 
de  stabilité  visuelle  sans  ajouter  du  poids.  Oui,  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  est  plus  absolument  beau,  de  la  beauté  achevée,  complète, 
dont  il  atteint  les  limites.  Mais  il  est  plus  beau  comme  est  plus  beau 
un  Raphaël  auprès  d'un  Léonard,  comme  est  plus  belle  une 
fugue  de  Bach  auprès  d'une  sonate  de  Mozart.  Il  est  beau  dans  le 
temps  et  dans  l'espace. 

Le  Dôme    de   Brunellesco   est   beau  dans  l'humanité.  Il  npus 

charme  et  nous  attendrit,  il  nous  parle  au  cœur.  Svelte,  élancé,  ses 

arêtes  de  pierre  coupant  ses  tuiles  rougeâtres,  sa  lanterne  si  tran- 
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quille  et  légère,  il  tourne  sur  les  nuages  comme  un  jeune  dieu  qui 
se  repose.  Nous  le  voyons  berçant  ses  formes  rebondissantes  et 
vives.  Et  surtout  nous  voyons  ce  petit  jet  resserré,  cette  contraction 
légère  de  la  taille,  aux  deux  tiers  à  peu  près  de  sa  montée,  au 
moment  où  il  se  décide  à  s'incliner  pour  se  rejoindre.  Jusque-là,  il 
monte  et  tourne,  tendre,  gai,  calme  pourtant.  Ici,  à  ce  point  que 
Brunellesco  devine  si  juste,  il  se  brise  un  peu,  tend  les  hanches  et 
hausse  les  reins.  Le  mouvement  est  brusque,  et  il  reste  aisé.  Il  est 
sec,  et  il  reste  doux.  Une  telle  cassure  a  pu  être  rêvée  sans 
crainte  !  Quelle  jeunesse  dans  ce  pli  sec  de  la  ligne,  dans  cette  déci- 
sion vers  l'étreinte  !  L'allégresse  fraîche,  nouvelle,  presque  gamine 
de  ce  coup  de  pouce  respire  tout  le  cœur  du  Quattrocento.  Il  en 
proclame  la  verdeur,  la  félicité  impertinente  de  retrouver  l'expres- 
sion même  de  la  race  hardie.  Michel  Ange  est  la  fin  de  ce  recom- 
mencement.  Il  est  la  maturité  de  cette  seconde  enfance.  Et  c'est 
celle-ci  que  nous  adorons,  comme  nous  l'adorons  en  la  phalange 
des  peintres,  Lippi,  Ghirlandajo,  des  sculpteurs,  Donatello,  Verro- 
chio,  et  tous  les  autres.  Une  fraîcheur  d'âme  qui  cédera  la  place  à 
une  raison  dont  l'épanouissement  ne  retrouvera  pas  l'innocence  pre- 
mière. Nous  aimons  ce  Dcme  comme  nous  préférons  le  bouton  à 
la  rose  ouverte.  Et  la  brisure  des  arêtes  blanches  nous  ravit  comme 
un  caprice  d'adolescent.  Elle  donne  à  l'œuvre  de  Brunellesco  ra 
signification  la  plus  charmante,  d'un  défi  naïf  vraiment,  l'œuvre  du 
plus  candide,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  le  plus  fin  et  le  plus 
subtil,  des  enfants  de  la  divine  cité.  '^ 

Le  soir  tombe,  et  je  suis  encore  là,  parmi  les  lilas  du  cimetière, 
à  me  pénétrer  de  l'harmonie  qui  s'élance  de  tous  les  peints  de  l'ho- 
rizon. Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que,  cette  coupole  de  Brunel- 
lesco, aucune  autre  plus  sereine,  même  celle  de  Saint-Pierre,  ne  se 
marierait  aussi  bien  à  ce  paysage  enchanté.  Je  ne  puis  me  lasser,  cette 
année  encore  comme  les  autres,  de  son  spectacle  plein  de  délices.  Je  la 
connais  pourtant  !  Vingt  fois  par  jour  je  lève  vers  elle  mon  hommage, 
et  mon  premier  soin,  quand  j'arrive,  est  de  choisir,  à  l'hôtel,  une 
chambre  d'où  on  la  voit....      '^'' 

En  Vciin  ce  soir  le  Ponte  Vecchio  cache  le  soleil  à  l'Amo.  En 
vain  les  collines  s'enveloppent  d'ombre.  Je  reste,  et  je  rêve.  Il  faut 
venir  ici  rêver  à  Florence.  Il  n'est  pas  un  voyageur  qui  ne  connaisse 
celle-ci,  je  veux  dire  son  âme  et  ses  vicissitudes.  J'ai  aimé,  dans 
chacun  de  mes  voyages,  à  suivre  les  moments  les  plus  marquants 
des  villes,  ceux  auxquels  elles  devaient  leur  juste  renommée,  la 
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gloire  de  Florence  me  permet  de  revivre  ses  heures  sans  les 
détailler.  Ce  soir,  c*est  Dante  que  j'évoque,  peut-être  parce  que, 
injustement,  je  le  sens  loin  de  moi,  en  dépit  de  son  amour 
farouche  pour  sa  patrie  que  voici  sous  mes  pieds,  en  dépit  du  renom 
que  cette  patrie  lui  doit.  Mais  que  dire  de  Dante  que  chacun  ne 
sache  mieux  que  moi  ?  Ainsi  en  est-il  de  toute  Florence.  Je  n'ai 
rien  à  apprendre,  à  qui  que  ce  soit,  sur  les  fastes  de  la  ville  des 
fleurs.  De  même  que,  à  Rome,  j'ai  couru  entraînant  avec  moi  des 
compagnons  qui  la  connaissaient,  ainsi  nous  courrons  Florence 
ensemble,  pleins  de  pensées  communes  qui  éclaireront  nos  discours, 
sans  que  nous  les  proférions  jamais.  Dans  des  villes  aussi  univer- 
selles que  Rome  et  Florence,  il  ne  faut  pas  tout  dire.  On  ne  le 
peut  d'abord,  car  il  y  a  tout  !  On  ne  le  doit  pas  non  plus,  puisque 
d'avance  Ton  s'entend.  L'histoire  de  Florence,  chacun  la  possède 
assez  pour  deviner  la  pensée  de  ses  voisins  de  pèlerinage.  Et  si  par- 
fois nous  nous  laissons  aller,  comme  hier  pour  Machiavel,  à  quel- 
que belle  histoire,  ce  sera  pour  obéir  à  la  nécessité  de  dégager 
quelque  signification  m.orale  qui  s'impose  inéluctablement,  ou  peut- 
être  encore  pour  le  plaisir  ou  pour  le  repos  ;  ce  ne  sera  jamais  de 
parti  pris,  par  système.  Que  Dante  soit  toujours  avec  nous.  Il  nous 
conduira,  nous  aidera  souvent  de  ses  soupçons  et  de  ses  rancunes  ; 
mais  ne  l'interrogeons  jamais  sans  discrétion.  Son  livre  est  sur  la 
table  de  notre  chambre,  et  nous  le  feuilletterons  chaque  soir.  Evi- 
tons de  l'importuner.  Qui  sait  !  Nous  le  ferions  peut-être  un  peu 
souffrir,  sans  le  savoir.  Et  ce  Dcme  de  Brunellesco  regardant  San 
Miniato,  son  âme  farouche  de  demi-Gibelin  pourrait-elle  l'admirer 
aussi  pleinement  que  nous  faisons  ?  Le  soir  tombé  tout  à  fait,  laissons 
les  morts  s'endormir  du  repos  qu'ils  ont  choisi.  Dans  la  nuit,  le 
dôme  et  sa  lanterne  éclaireront  les  pensées  et  réjouiront  les  cœurs 
des  morts  de  San  Miniato,  conune  nos  pensées  et  notre  cœur  s*en 
illumineront  pour  toute  notre  vie. 
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Baptistère,  Dôme, 

LES  petites  villes  répondent  beaucoup  mieux  que  les  grandes  au 
souci  sentimental  du  voyageur.  Celui-ci  vient  chercher  des  sou- 
venirs et  non  pas  de  la  vie.  La  modestie  de  la  petite  cité  fige  un 
passé  que  la  prospérité  d'une  grande  ville  n'a  pas  permis  de  con- 
server. De  là  un  accord  universel  lorsqu'on  parle  de  Sienne  ou  de 
Pérouse  par  exemple,  et  des  discussions  sans  fin  lorsqu'il  s'agit  de 
Rome  ou  de  Florence.  Si  les  voyageurs  pouvaient  se  donner  la 
peine  de  travailler  un  peu,  ils  s'entendraient  vite.  Mais  le  peuvent-ils, 
alors  qu'ils  voyagent  pour  se  reposer?  Et  tout  ce  qui  heurte  ou 
gêne  leur  recherche  suscite  leur  mauvaise  humeur.  Ils  se  froissent 
d'un  trolley,  d'une  automobile  ou  d'un  bec  de  gaz.  Ils  ont  bien 
raison,  puisque  ces  engins  n'ont  rien  à  voir,  au  contraire,  avec  leur 
préoccupation.  Ils  ont  bien  tort,  puisque,  ce  qu'ils  réclament,  ils  ne 
le  toléreraient  pas  chez  eux  sous  prétexte  que  des  étrangers  viennent 
chercher  à  Paris  ou  à  Londres  les  temps  de  François  T^  ou 
d'Henry  VIII.  Il  est  de  par  le  monde  des  villes  que  l'on  n'admet 
qu'à  l'état  de  musée,  voire  des  pays.  L'Italie  est  de  ceux-ci  ;  et  pour 
celles-là,  combien  Venise  nous  a  rendus  exigeants  I  Autrefois,  à 
Rome,  j'ai  plaidé  déjà  la  cause  des  villes  modernes,  des  grandes 
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villes  d'Italie  que  la  géographie,  comme  elle  fait  à  Venise,  n'a  pas  para- 
lysées dans  leur  développement.  Je  ne  puis  me  répéter  à  chaque 
fois.  Ce  qui  est  bon  pour  Rome,  l'est  pour  Naples  et  Florence,  si 
douloureux  soit-il  au  voyageur  légitimement  indifférent  aux  com- 
munications rapides  et  aux  cravates  à  bon  marché,  de  voir  les 
profils  d'une  façade  coupés  par  un  £1  électrique  et  ur.e  statue  de 
condottiere  coifi^ée  d'une  lanterne,  grâce  aux  surprises  de  la  per- 
spective. 

Il  suffirait  de  travailler  un  peu,  ai-je  dit.  Pas  même.  II  sufl:-  de 
regarder,  si  ce  n'est  de  voir.  Et  tant  de  voyageurs  se  contentent  de 
voir  !  Ils  reçoivent  mais  ne  réagissent  pas.  Ils  ouvrent  la  Louche  :  si 
ça  passe,  tant  mieux  ;  mais  ils  se  gardent  de  mâcher  et  de  déglutir. 
Et  lorsque,  ayant  lu  l'histoire  de  Florence,  ils  arrivent  dans  cette 
ville  tout  vibrants  encore  du  Mercato  Vecchio  où  la  vie  florentine 
du  Quattrocento  battait  passionnément,  et  qu'ils  voient  ce  quartier 
du  Mercato  anéanti,  couvert  de  maisons  neuves,  orné  d'une  place 
à  arcades  où  trône  Victor  Emmanuel,  leur  colère  est  extrême.  Elle 
est  légitime,  puisque  des  choses  sans  intérêt  se  sont  substituées  à 
d'autres  si  riches  de  souvenirs  et  de  pittoresque.  Elle  n*est  pas 
sensée  cependant,  pour  les  raisons  générales  de  tout  à  l'heure,  et 
pour  les  raisons  particulières  de  ce  quartier  lui-même  qui,  pour  peu 
qu'on  le  sollicite,  peut  encore  satisfaire.  Nous  l'interrogerons 
demain  plus  en  détail.  Aujourd'hui,  de  ce  quartier  contentons-nous 
d'explorer  un  coin,  un  seul,  au  mitan  même  de  la  rue  la  plus 
moderne  peut-être  de  la  ville,  la  plus  commerçante  en  tout  cas,  si 
ce  n'est  la  plus  luxueuse.  Et  nous  verrons  que,  avec  un  peu  de  cette 
peine  que  je  conseille  de  prendre,  nous  pouvons  encore  trouver 
notre  pâture  de  voyageurs. 

C'est  la  via  dei  Calzaioli  que  je  veux  dire,  importante  rue  qui 
va  de  la  place  de  la  Seigneurie  à  la  place  du  Dôme.  Importante 
rien  que  par  son  nom,  d'abord  :  rue  des  Cordonniers.  Dans  les 
petites  villes,  des  appellations  semblables  abondent.  Dans  les 
autres,  on  ne  les  respecte  guère,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  grandes 
voies  qui  deviennent  rapidement  des  boulevards  dédiés  aux  rois  ou 
à  Garibaldi.  Et  qu'on  ait  conservé  à  celîe-ci  son  titre  manouvrier, 
voici  déjà  qui  nous  fait  sentir  pour  combien,  à  Florence,  comptait 
le  travail,  roi  de  la  cité.  Facilement,  sur  ces  larges  dalles  qui  tien- 
nent lieu  de  pavé  ou  de  macadam,  nous  faisons  circuler  le  peuple 
laborieux  parmi  lequel  Dante  suivait  ses  rêves  et  Béatrice.  Facile- 
ment, nous  meublons  cette  rue  des  personnages  représentés  dans 
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les  fresques  de  Gozzoli,  deGhlrlandajo,  de  Signorelli,  de  Piero  di 
Cosimo  et  même  d'Angelico.  Le  bon  bourgeois  porte  la  zimarra, 
la  tunique  à  manches,  tombant  jusqu'aux  pieds,  large,  se  drapant 
aisément,  celle  dont  Benozzo  revêt  Médicis  au  palais  Ricciardi. 
Par-dessus  se  jette  le  manteau  sans  manches,  sorte  de  cape  que 
portent  encore  les  officiers  de  l'armée  moderne.  D'autres,  les 
jeunes  gens  surtout,  revêtent  ordinairement  un  justaucorps  raide, 
plus  ou  moins  juponné  sur  une  culotte  collante,  ou  bien  le  pour- 
point, sorte  de  blouse  sans  manches,  les  bras  passant  par  des 
échancrures.  Sur  la  tête,  on  voit  soit  une  toque  souple  et  d'où  pend 
un  voile  sur  les  épaules,  soit  un  bonnet  carré  ou  méine  un  chapeau 
à  larges  bords  comme  celui  du  David  de  Donatello,  soit  un  turban. 
Sous  les  coiftures  pendent  de  longs  cheveux,  arrondis  au  ciseau  sur 
le  front,  ce  que  nous  appelons  la  coiffure  aux  enfants  d'Edouard. 
La  barbe  est  de  mauvais  genre.  Aussi  les  artistes,  gens  de  peu, 
comme  Donatello  et  Michelozzo,  la  portaient-ils  souvent.  Les 
chaussures  enfm  sont  de  drap,  sans  talons,  et  elles  sont  cousues 
aux  chausses. 

Nous  regarderons  les  dames  une  autre  fois.  En  ce  moment  nous 
suivons  ce  peuple  qui  s'éloigne  du  Palais  Vieux  et  se  dirige  vers  le 
Dôme.  Et,  au  bout  de  dix  pas,  une  étrange  église  nous  arrête.  Non 
pas  tant  par  son  étrangeté  de  monument  rectangulaire,  ressemblant 
davantage  à  une  prison  qu'à  une  église,  que  par  son  décor.  C'est 
Or  San  Michèle  qui  nous  donne  tout  de  suite,  —  avec  un 
à  propos  bien  ménagé,  n'est-ce  pas  ?  —  les  lumières  que  nous  cher- 
chons sur  ce  peuple  florentin  dont  nous  venons  de  voir  le  corps  et 
dont  Or  San  Michèle  nous  livre  l'âme.  Et  c'est  la  preuve  qu'il 
n'est  rien  de  tel  que  de  regarder  et  de  réfléchir  un  peu. 

Je  me  souviens  encore,  après  douze  ans,  de  l'impression  que  me 
fit  Or  San  Michèle,  la  première  fois  que  je  le  rencontrai.  Et 
je  m'émerveillai  :  quel  peuple  était  celui-là  I  En  effet.  Or  San 
Michèle  n'est  que  peu  de  chose,  en  soi,  entre  le  Palais  Vieux 
et  le  D6me.  Une  chapelle,  tout  au  plus.  Mais  justement,  qu'on 
ait  songé  à  cette  chapelle,  à  la  décorer  ainsi,  par  de  telles  offrandes, 
voilà  le  miracle  qui  nous  surprend  et  nous  invite  à  méditer.  Primi- 
tivement, ce  grand  bâtiment  carré,  fermé  comme  une  tour,  en  dépit 
de  quelques  hautes  fenêtres  servait  de  grenier  à  blé  sous  lequel 
s'étendait  un  portique.  Là  sans  doute,  se  réunissaient  les  négo- 
ciants, boulangers  et  fariniers.  Un  beau  jour,  en  1304,  Neri  dei 
Abati,  pour  défendre  ses  idées  si  ce  n'est  pour  les  éclaircir,  met  le 
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feu  au  quartier,  qu'il  n'habitait  pas,  évidemment.  Et  le  grenier 
flambe  à  merveille,  le  premier.  L'incendie  éteint,  on  rebâtit 
rentrepôt.  Mais  Florence  est  riche,  et  elle  aime  à  l'afficher,  Taddeo 
Gaddi  avait  simplement  reconstruit  le  magasin  ;  Orcagna,  en  1353, 
est  chargé,  à  la  suite  d'un  concours,  de  transformer  le  rez-de- 
chaussée,  le  portique  ou  plus  simplement  la  halle  aux  grains,  en  ora- 
toire. Et  on  le  prie  de  ne  pas  épargner  la  dépense.  La  confrérie 
est  riche  en  ce  moment.  Elle  vient  d'hériter  de  sommes  considé- 
rables. La  peste  de  1348,  celle  du  Décaméron,  avait  tué  les 
deux  tiers  de  Florence.  L'autre  tiers  regorgeait  de  biens,  et  princi- 
palement les  confréries  qui  recevaient  d'un  coup  ce  qu'elles 
auraient  dû  régulièrement  ne  récupérer  que  peu  à  peu.  C'était 
l'époque  où  l'argent  abondait  au  point  que  les  serviteurs  exigeaient 
un  salaire  triple,  et  que  les  valets  d'écurie  se  payaient  jusqu'à 
vingt-quatre  florins  d'or.  Les  corporations  autres  que  celle  des 
grainetiers  vont-elles  laisser  passer  l'occasion  d'employer  dignement 
ces  fortunes  ?  Elles  demandent  à  participer  à  l'entreprise  des  grai- 
netiers. Alors  la  Seigneurie  intervient,  et  elle  impose  à  chacune 
d'orner  les  murs  extérieurs  de  l'oratoire  désormais  commun  d'une 
niche  qui  contiendra  la  statue  de  son  patron.  Une  émulation  géné- 
reuse, vaniteuse  aussi,  la  Seigneurie  jalouse  de  la  beauté  de  Flo- 
rence le  savait  bien,  de  s'emparer  des  "  arts  "  qui  devaient  être 
représentés.  On  court  chez  l'artiste  qu'on  a  choisi,  et  Or  San  Michèle 
devient  l'étonnante  châsse  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

Ces  simples  faits  ne  nous  en  disent-ils  pas  long  sur  ces  bourgeois 
et  artisans  en  zimarra  et  en  justaucorps  que  nous  rencontrions  tout  à 
l'heure  ?  Ils  travaillent,  ils  amassent,  ils  ont  du  goût  et  de  l'orgueil. 
Au-dessus  d'eux  une  Seigneurie,  composée  d'artistes  laborieux  et 
prévoyants,  dirige  la  fierté  vers  la  gloire  générale.  En  quelques 
années.  Or  San  Michèle  affiche  sur  ses  murs  la  prospérité  de  la 
ville  industrieuse.  Douze  saints  représentent  exactement  les  douze 
arts,  en  lesquels  se  divisaient  le  commerce  et  l'industrie  de  la  ville, 
qu'ils  soient  majeurs  ou  mineurs.  Et  ce  ne  sont  pas  les  mineurs  qui 
se  distinguent  le  moins,  les  bouchers  commandant  un  Saint  Pierre  à 
Donatello,  les  armuriers  le  fameux  Saint  Georges,  les  menuisiers  le 
Saint  Marc  sur  lequel  on  connaît  le  mot  de  Michel  Ange. 

Autour  de  cette  église  carrée,  de  ce  cube,  fleurissent  les  merveilles 
les  plus  pures  de  la  sculpture  florentine.  Sur  le  côté  qui  regarde  la 
via  deî  Calzaioli,  le  Christ  et  saint  Thomas,  par  Verrocchio,  placé 
là  plus  tard  que  les   autres,    et  offert    par  plusieurs  arts  réunis, 
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résume  bien  l'œuvre  commune.  Ce  groupe  est  un  acte  de  plus.  On 
s'est  rendu  compte  que  la  statue  particulière  ne  suffit  pas,  qu'il  faut 
afficher  Teffort  collectif.  Et  Verrocchio  déroule  ses  draperies  si 
riches  qui  tombent  des  épaules  du  moins  crédule  des  saints.  Thomas, 
s'il  eût  vécu  à  Florence,  se  fût  montré  le  bon  commerçant  qui  ne 
veut  pas  acheter  chat  en  poche.  Pourquoi  les  menuisiers  avaient-ils 
saint  Marc  pour  patron  ?  pourquoi  les  drapiers  saint  Etienne  et  les 
changeurs  saint  Mathieu }  Je  ne  suis  point  hagiographe.  Et 
l'intérêt  pour  nous  réside  dans  l'œuvre  même  d'abord,  ensuite 
dans  sa  signification  sociale,  que  je  viens  d'apercevoir  si  vive  et 
si  claire,  d'une  ville  laborieuse  et  fière,  artiste  par  surcroît.  Les 
œuvres,  nous  les  retrouverons  lorsque  nous  en  verrons  d'autres 
bignées  des  mêmes  artistes,  tel  le  Saint  Georges  de  Donatello, 
aujourd'hui  au  Bargello,  et  dont  Or  San  Michèle  n'offre  plus  qu'une 
copie  de  bronze.  Et  si  nous  entrons  enfin  dans  l'étrange  église,  nous 
y  regarderons  le  prodigieux  tabernacle  d'Orcagna,  de  marbre  incrusté 
de  pierres  fines,  et  dont  la  face  postérieure  reste  comme  le  monu- 
ment le  plus  magnifique  du  gothique  italien.  On  peut  être  sévère 
pour  ce  tabernacle,  trop  éperdu  de  dentelles  !  On  doit  lui  être  indul- 
gent si  l'on  songe  à  ce  qu'il  suppose  d'affinement  au  milieu  d'un 
monde  à  peu  près  tout  entier  barbare  encore.  A  peine  le  gothique, 
encore  si  modéré  dans  sa  patrie  septentrionale,  a-t-il  pénétré  en 
Italie,  que,  instantanément,  les  ouvriers  florentins  le  poussent  à 
son  expression  extrême.  Et  toutes  les  ressources  du  décor,  jus- 
qu'aux incrustations  des  Cosmati,  ils  les  plient  aux  inspirations  dont 
ils  ont,  tout  de  suite,  compris  le  destin  suprême.  L'œuvre  d'Orca- 
gna à  Or  San  Michèle  reste  la  plus  significative  de  l'art  gothique 
italien  que  l'on  ne  peut  condamner  sans  répudier  ce  tabernacle 
entièrement  avec  lui. 

Nous  rejoignons  cependant  ce  peuple  de  Florence,  auteur  de  cette 
châsse,  nous  le  rejoignons  dans  la  rue  qu'il  couvre  de  ses  pas 
attentifs,  nez  au  vent  et  flairant  le  bon  endroit  à  embellir  encore. 
Et  voici,  au  coin  de  la  place  du  Dôme,  le  petit  Bigallo  tout  aussi 
édifiant  que  l'imposant  Or  San  Michèle.  Ce  n'est  rien  qu'un  petit 
portique,  et  c'est  éloquent  au  suprême.  Une  confrérie  charitable 
l'éleva  en  guise  d'enseigne,  petite  loggia  d'un  gothique  simple  et 
gracieux  défiant  la  rutilante  façade  du  Dôme  de  ses  lignes  modérées 
et  charmantes.  Les  pauvres  eux-mêmes  avaient  droit  à  la  beauté  : 
Florence  entendait  que  ses  enfants  le«  plus  déshérités  participassent 
à  sa  splendeur. 
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Et  voici  Saint-Jean,  maintenant,  ou  le  Baptistère,  deveuit  lequel 
l'orgueilleuse  Florence  nous  arrête,  nous  laisse  seuls  à  méditer. 
Saint- Jean  et  le  Dôme,  œuvres  des  premières  heures  de  îa  maturité, 
œuvres  de  l'adolescence  qui  rendaient  Florence  si  fière  devant  le 
monde,  et  qui  la  laissent  altière  devant  la  postérité.  Regardons-les 
avec  soin,  rappelons-nous  leur  histoire  ;  dans  leurs  pierres  et  dans 
leurs  décors  nous  lirons  clairement  toute  la  ville  dans  ses  vicissitudes 
et  dans  son  âme. 

Le  Baptisiière  est  de  beaucoup  le  plus  ancien  monument  de 
Florence.  On  le  fait  remonter  au  VI II*  siècle.  Il  fut  longtemps  la 
principale  église  de  la  ville.  Il  ne  devint,  dit-on,  baptistère  qu'après 
la  construction  de  Santa  Reparata  que  remplaça  la  cathédrale 
actuelle.  Est-ce  bien  sûr  ?  Les  églises  rondes  existaient  aux  pre- 
miers temps  du  christianisme,  de  même  que  les  temples  ronds 
de  l'antiquité.  Je  ne  me  souviens  pas,  cependant,  avoir  vu  des 
églises  octogones  et  qui  ne  soient  pas  des  baptistères.  A  Ravenne, 
à  Parme,  à  Rome,  les  plus  anciens,  ils  sont  octogones.  II  est 
donc  possible  que  San  Giovanni,  et  cela  nous  suffit,  fut  tout  de 
suite  le  baptistère  de  la  ville.  Il  importe  peu,  d'ailleurs,  surtout  pour 
nous  qui  ne  voyons  plus  guère  de  lui  que  ses  portes.  En  vain 
voudrais-je  vous  arrêter  devant  ses  corniches  et  ses  encadrements 
de  marbre  noir  cerclant  des  surfaces  blanches.  En  vain  vous 
prierais-je  de  remarquer  les  piliers  dont  la  forme  change  à  mesur  e 
qu'ils  montent.  En  vain  vous  prierais-je  d'entrer  pour  admirer  \es 
mosaïques  de  la  voûte,  les  chapiteaux  des  colonnes  qui  encadrent 
les  niches,  la  galerie  à  pilastres,  et  surtout  vous  inviterais-je  à 
méditer  sur  cet  effort  purement  italien  avant  l'invasion  gothique  ; 
Ghiberti  est  impérieux,  et  c'est  lui  qui  va  nous  ouvrir  toute 
grande  la  porte  de  la  Renaissance,  s'il  la  ferme  toutefois  sur  l'art 
des  Gibelins.  Et  si  nous  voulons  apprécier  en  toute  connaissance 
de  cause  le  bond  que  fit  Ghiberti,  voyons  d'abord  l&  porte 
d'Andréa  Pisano  à  côté  des  portes  de  Ghiberti. 

Celle  d'Andréa  sert  d'entrée  au  monument.  Elle  est  le  dernier 
effort  de  l'art  gothique  sculptural  à  Florence.  Sobre,  elle  nous  paraît 
au  premier  abord  plus  digne  de  respect.  Sa  simplicité  nous  séduit, 
parce  que  nous  craignons  toujours  de  prendre  la  grandiloquence 
pour  l'éloquence.  Ne  soyons  pas  timides  cependant.  Et  reconnais- 
sons encore  une  fois  que  l'art  italien,  s'il  en  était  resté  là,  aurait 
tourné  à  la  formule,  paralysé.  On  aurait  vu  se  produire  pour  la 
sculpture  du  moyen  âge  ce   qui  s'était  produit  pour  la   mosaïque 
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grecque  :  des  procédés  immuables  d'artisans,  se  copiant  les  uns  les 
autres,  répétant  les  modèles  transmis  de  génération  en  généra- 
tion, et  sans  que  personne  vînt  jamais  apporter  un  peu  de  son  âme 
dans  son  œuvre.  La  froideur  de  la  mort  et  non  la  sérénité  d'une  vie 
pure,  voilà  ce  que  dit  cette  porte  de  Pisano,  en  dépit  de  sa 
technique  méritoire  et  de  ses  qualités  intrinsèques  de  justesse,  de 
mesure  et  de  chcurme.  Florence,  ne  l'oublions  pas  pourtant,  s'y 
indique  déjà  dans  toute  son  ardeur.  L'art  de  la  laine  ayant  résolu 
de  doter  San  Giovanni  de  portes  aussi  belles  que  celles  de  Pise, 
envoya  un  orfèvre,  Piero  di  Jacopo,  étudier  les  portes  du  Dôme  de 
la  vieille  rivale.  Il  ramena  de  Pise  Andréa  Pisano,  et,  lorsque  le 
travail  fut  achevé,  la  Seigneurie  sortit  en  grande  pompe  pour 
venir  l'admirer.  Toute  Florence,  celle  que  nous  aimons  tant,  est 
dans  cette  émulation  et  dans  cet  hommage.  On  peut  se  rassurer. 
Une  ville  qui  vibre  ainsi  ne  peut  pas  s'en  tenir  là.  Elle  va  s'affirmer, 
elle  va  créer  la  vie.  Et  ce  sera  la  gloire  de  Ghiberti  de  donner 
à  Florence  ce  signal.  Il  sera  le  premier  à  réveiller  les  Guelfes. 

Giotto  était  mort  en  1 337.  Le  concours  pour  les  portes  du 
Baptistère  eut  lieu  en  1401.  Soixante  années  de  gestation  sur 
lesquelles  pèse  tout  l'art  d'Orcagna  et  de  ses  émules,  tlorence 
n'enfante  pas,  malgré  sa  bonne  volonté.  Elle  n'arrive  pas  à  faire 
sortir  de  son  sein  l'art  qu'elle  porte,  aussi  bien  le  pictural  que 
le  sculptural,  puisque  Masaccio  naît  cette  année  même.  Ghiberti 
était  né  en  1 378.  Son  père  mourut  jeune  ;  sa  mère  se  remaria  et 
lui  donna  pour  beau-père  un  orfèvre.  L'enfant  travailla  dans  l'atelier 
du  brave  homme  dont  il  prit  le  nom.  L'atelier  de  l'orfèvre  était  et 
resta  l'atelier  de  tous  les  arts.  On  peut  dire  que  tous  les  peintres  et 
sculpteurs  de  Florence  firent  leur  apprentissage  au  Ponte  Vecchio 
où  se  trouvaient  les  boutiques  des  orfèvres.  C'est  chez  un  orfèvre 
que  Micliel  Ange  rencontra  Ghirlandajo.  Auprès  de  son  beau- 
père,  Ghiberti  apprit  la  technique  de  son  art,  et  il  serait  resté  sans 
doute  aussi  peu  sensible  que  l'étaient  ses  condisciples,  lorsqu'une 
peste  bienfaisante  éclata  en  1400.  Le  jeune  Ghiberti  qui  avait 
les  oreilles  pleines  des  récits  du  fléau  de  1 348  auquel  la  jeunesse 
de  ses  parents  avait  échappé,  le  jeune  orfèvre  chargea  son  sac  sur 
son  épaule  et  fila.  Il  alla  jusqu'à  Rimini  et  même,  croit-on,  jusqu'à 
Rome.  Et  ce  serait  bien  commode  si,  de  ce  qu'on  croit,  on  était  sûr. 
Ghiberti  à  Rome,  devant  les  frises  des  monuments,  les  corniches  et 
les  frontons,  et  voilà  son  évolution  tout  expliquée.  Malheureu- 
sement, il  a  écrit  des  Mémoires  où  il  ne  parle  de  Rome  qu'après 
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les  portes  ;  s'il  se  réclamait  de  l'antique,  c'était  un  peu  par  pré- 
tention. Poussant  l'amour  du  grec  jusqu'à  ne  supputer  plus  les 
années  que  par  olympiades,  eût- il  gardé  le  silence  sur  son  voyage 
de  1 400  ?  Croyons  donc  plus  simplement  qu'il  sut,  enfant  éveillé 
et  subtil,  durant  son  voyage  ouvrir  les  yeux.  Ces  formes  humaines 
que  son  père  lui  apprenait  à  modeler  d'après  des  canons  immuables,  il 
les  vit  qui  couraient  les  routes.  Il  compara,  éprouva,  jugea,  et,  lors- 
qu'il regagna  hlorence,  rappelé  pour  prendre  part  au  concours  des 
portes  du  Baptistère,  la  révolution  s'était  faite  en  lui. 

On  connaît  l'incident  mémorable  de  ce  concours,  Brunellesco  se 
retirant  après  avoir  vu  le  panneau  de  Ghiberti  qui  avait  pour 
concurrents,  en  dehors  de  Brunellesco,  Jacopo  délia  Quercia  et 
Niccola  d'Arezzo.  A  l'unanimité,  Ghiberti  remporta  les  suffrages, 
et  il  fut  chargé  de  la  première  porte,  celle  qui  regarde  le  nord,  en 
face  la  via  Cavour.  Vingt  années  durant,  Ghiberti  y  travailla,  aux 
conditions  qu'il  a  lui-même  énumérées  et  qui  nous  renseignent 
si  bien  sur  la  vie  des  artistes,  sur  leur  condition  morale  et  matérielle 
dans  la  société  de  ce  temps  où  les  arts,  cependcint,  primaient. 
Choisi  par  trente-quatre  juges,  de  tout  poil,  il  signa,  le 
23  novembre  1 403,  un  contrat  par  lequel  il  s'engageait  à  se  mettre 
au  travail  le  premier  décembre  suivant,  et  à  ne  plus  jamais  s'inter- 
rompre, sauf  les  jours  de  fêtes.  Un  minimum  de  trois  bas-reliefs 
par  an  devait  être  livré.  Pour  cela,  il  reçoit  deux  cents  florins 
par  an.  Libre  à  lui  de  prendre  des  collaborateurs,  méiis  à  la  condi- 
tion qu'il  exécutera  toujours  lui-même  les  arbres  et  les  figures,  y 
compris  les  cheveux.  Vingt  ans  durant,  Ghiberti  subit  ce  régime 
soupçonneux  et  dédaigneux  à  la  fois.  Et  il  ne  le  trouvsiit  pas 
honteux  puisque,  à  peine  cette  porte  finie,  il  accepta  d'en  com- 
mencer une  autre.  Celle-ci,  celle  qui  regarde  le  Dôme,  il  mit 
vingt-cinq  ans  à  l'accomplir.  Toute  une  vie  d'eirtiste  est  donc  ins- 
crite dans  ces  portes,  et  leur  miracle  réside,  tout  autant  que  dans 
leur  beauté,  dans  l'harmonie  des  parties  de  chacune  entre  elles 
toutes.  Mais,  en  revanche,  quelle  différence  entre  les  deux  portes  ! 

"  Ghiberti,  a-t-on  dit,  est  un  Grec  baptisé  ".  Le  mot  est  juste 
et  il  s'applique,  aussi  bi^n  qu'à  lui,  à  tous  ses  contemporains.  Il 
eut  seulement  le  bonheur  d'avoir  commencé.  Toute  la  Renaissance, 
en  effet,  est  là,  dans  ce  retour  des  chrétiens  à  l'idéal  païen  de  la 
beauté,  de  la  forme  et,  peut-on  dire,  quand  il  s'agit  de  Ghiberti, 
de  la  lumière.  Ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  réalise  en  effet 
ce  que  Niccola  Pisano  avait  essayé  seulement.  L'étude  des  Grecs 
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avait  appris  à  celui-ci  que  la  vie  existait  et  val2iit  la  peine  d'être  tra- 
duite. Mais  Niccola,  s'il  libéra  le  ciseau  d'une  part,  le  pareJysa 
d  autre  part  par  le  gothique  qui  entravait  l'expression  de  la  nature. 
La  sculpture  reste  un  élément  de  décoration,  elle  n'a  pas  d'exis- 
tence propre.  Elle  concourt  plus  librement,  plus  profondément  à 
l'épanouissement  d'un  ensemble  ;  elle  n'en  constitue  pas  un  décor  à 
elle  seule,  par  la  simple  offrande  de  ses  lignes  et  de  son  sentiment 
personnel.  Avec  Ghiberti  la  sculpture  demeure  encore,  dans  la 
première  porte  surtout,  liée  par  le  gothique,  mais,  et  c'est  capital, 
elle  rend  la  chaîne  qui  l'opprime  assez  lâche  pour  retrouver,  une 
fois  son  étreinte  acceptée,  toute  la  liberté  de  ses  mouvements. 
Elle  s'exprime  pour  elle  seule,  pour  sa  seule  joie  d'exister.  Dans  le 
cadre  étroit  imposé,  elle  se  meut  avec  indépendance.  La  première 
porte  est  encore  un  peu  rigide  dans  son  métier  :  Andréa  Pisano 
était  là  tout  près,  qui  intimidait  Ghiberti.  Mais  déjà  quelle  impa- 
tience I  Regardez  tous  ces  petits  tableaux,  comme  ils  se  soucient 
peu  du  passé  dont  cent  années  à  peu  près  leur  font  scandale  de 
s'émanciper  !  Ils  pensent  à  eux  d'abord,  à  vivre  d'eux-mêmes,  sur 
leur  fond.  Que  chaque  chose  s'exprime  selon  son  sentiment  intime, 
selon  ce  qu'elle  doit  à  la  vie  que  posséda  la  réalité  poursuivie.  Le 
Christ  fut  un  homme;  Ghiberti  semble  être  le  premier  qui  s'en 
souvienne.  Et  il  le  trslle  en  homme.  Voici  déjà  de  petites  scènes 
bien  vivantes,  où,  avec  évidence,  nous  voyons  l'influence  que  l'art 
de  Giotto  a  pu  exercer.  L'effort  de  celui-ci  était  grand,  nous  le 
saurons.  Je  le  perçois,  tout  de  même,  moins  grand  que  celui  de 
Ghiberti  qui  devait  s'affranchir  de  Niccola,  tandis  que  Giotto 
n'avait  guère  que  Cimabue  à  rejeter. 

Vingt-cinq  années  passent,  cependant,  et  voici  la  seconde  porte, 
tout  à  fait  délivrée.  La  retenue  qui  préside  à  la  première  est  brisée. 
Ghiberti,  enhardi  par  le  succès,  ose  tout.  Et,  à  côté  de  la  vie  du 
Christ,  c'est  tout  l'ancien  testament,  c'est-à-dire  toute  l'âme  humaine 
qu'il  attaque.  Castagno,  Ucello,  Masolino,  Fra  Angelico, 
Gentile,  c'est-à-dire  les  premiers  peintres  de  la  Renaissance,  sont 
nés.  Ils  travaillent  auprès  de  lui;  Gentile  même  est  son  élève. 
Et  Donatello  est  en  pleine  production.  Ghiberti,  dans  ce  milieu 
ardent  et  jeune,  se  forme  lentement,  sûrement,  et  les  reliefs  de  la 
seconde  porte  ouvrent  celle-ci  sur  le  monde  divers  et  familier.  La 
cohorte  des  artistes  passe  par  elle,  et  il  serait  passionnant  de  savoir 
au  juste  quels  furent  les  rapports  intimes  de  tous  ceux-là  qu'une 
même  soif  d'expansion  dévorait.  Le  bel  échange,  Ghiberti  appor- 
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tant  la  retenue  première  qu'il  oublie  au  contact  d'autres  moins 
gênés  que  lui  et  qu'il  a  lui-même  déliés!  Donatello  effrayant 
sans  doute  ses  amis  par  son  réalisme  implacable,  et  les  émer- 
veillar*t  par  sa  maîtrise!  Les  peintres,  cependant,  conservent  la 
gravité  religieuse  et  sainte  parmi  les  vulgarités  des  hommes. 
Tous  s'observant,  se  communiquant  leurs  pensées,  leurs  désirs, 
mettant  en  commun  leur  métier  comme  leur  âme  avide  de  nou- 
veauté, chacun  profitant  à  sa  façon  des  conseils  de  l'autre,  s'inter- 
rogeant,  se  devinant,  collaborant  enfin  pour  l'art  de  tous  à  l'art  de 
chacun  !  Brunellesco,  secret,  travaille  en  ce  temps-là  aux  plans  de 
sa  coupole. 

Nous  ne  savons  rien  de  précis  sur  ces  relations,  en  dehors  de 
quelques  anecdotes,  comme  la  rivalité  de  Ghiberti  et  de  Brunel- 
lesco pour  le  Dôme,  et  les  travaux  de  manœuvres  de  Donatello 
et  de  Michelozzo  aidant  Ghiberti  à  la  première  porte.  Mais  ne 
suffisent-elles  pas  à  nous  édifier?  Et  si  nous  voulions  rechercher 
avec  qui  Ghiberti  s'entretenait  le  plus  volontiers,  si  nous  ne  savions 
que  ses  rapports  avec  les  sculpteurs  et  les  architectes  manquaient 
de  cordialité,  l'examen  même  de  la  seconde  porte  suffirait  à  nous 
éclairer.  Ghiberti,  en  effet,  regarde  les  hommes,  mais  leur  corps 
plus  que  leur  tête.  Et  les  peintres  de  l'attirer  surtout  par  le 
jeu  des  draperies,  des  membres  sous  les  robes,  et  de  la  lumière. 
Ce  qu'il  a  rêvé  de  liberté  et  de  réalisme,  il  le  voit  réalisé  sur 
les  murs  des  églises;  l'art  de  Giotto,  il  le  voit  vivre  en  mouve- 
ments divers  et  non  en  expression  personnelle  des  fronts.  L'art  du 
peintre  le  tente  d'autant  plus  que  la  division  des  portes  en 
panneaux  l'invite  à  traiter  son  œuvre  en  tableaux.  Et  c'est  là  par 
où  il  pêche.  Il  ne  sait  pas  une  chose  que  Michel  Ange  formulera  : 
"  Plus  le  bas-relief  s'approche  de  la  peinture,  moins  il  est  bon; 
plus  la  peinture  se  rapproche  du  bas-relief,  meilleure  elle  est  ". 
C'est  tout  l'art  de  la  Sixtine.  Ghiberti  fait  exactement  le  con- 
traire. Oui,  Ghiberti  a  délivré  la  sculpture  de  ses  chaînes.  Grâce 
à  lui,  voici  le  nu  qui  reprend  sa  place,  la  première.  Et  de  cela, 
tout  autant  que  de  sa  perfection,  nous  lui  serons  toujours  reconnais- 
sants. Mais,  à  force  d'étudier  les  peintres  qui  marcheront  à  leur  tour 
dans  ses  pas  hardis,  il  va  trop  loin  ;  son  bond  par-dessus  le  fossé  le 
jette  a  plusieurs  mètres  du  bord  raisonnable.  N'est-ce  pas  aux  tra- 
vaux d'Ucello  et  de  Brunellesco  qu'il  doit  sa  recherche  de  la 
perspective  qui,  sous  ses  doigts,  devient  outrée,  inutile  ou  fausse  ? 
Tout   à   sa  recherche   d'effet  réel,    il    ne  voit   pas   qu'il  tombe 
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ainsi  clans  des  puérilités.  Car,  comme  l'a  très  bien  vu  Eugène 
Miintz,  ie  peintre  peut  créer  la  perspective  par  les  ombres  oîi 
s'évanouissent  les  figures  à  reculer,  mais  ces  ombres  sont  factices. 
Tandis  que  celles  du  relief  sont  directement  créées  par  la  lumière 
du  soleil.  Et,  les  ombres  de  Ghiberti,  nous  en  voyons  l'effarant 
effet  dans  l'ombre  d'Abraham  portant  directement  sur  Jacob  qui 
doit  donc  être  aux  côtés  d'Abraham,  et  non  sur  son  échelle,  dans 
l'ombre  de  Moïse  portant  sur  le  ciel  î  Michel  Ange  lui-même  n'a 
pas  rêvé  le  prophète  du  Sinaï  aussi  grand. 

Parmi  les  merveilles  de  Florence,  ces  portes  sont  peut-ê're  les 
plus  charmantes.  Leur  grâce,  leur  tendresse,  leur  finesse  à  rendre 
les  puérilités  elles-mêmes,  tout  concourt  à  en  faire  de  précieux 
bijoux.  Il  ne  faut  pas  leur  demander,  ni  à  Ghiberti,  ce  que  ni  lui 
ni  elles  ne  peuvent  donner  :  la  grandeur  et  l'accent  puissant.  Mais 
de  pureté,  d'adresse,  d'élan  vers  le  beau  surtout,  elles  regorgent. 
Donatello  va  montrer  bientôt  en  quoi  consiste  le  caractère 
qu'ignore  Ghiberti,  mais  il  n'aura  pas  cette  flexibilité,  cette  élé- 
gance et  jusque  ces  lignes  vraiment  classiques  des  quatre  femmes, 
dans  un  panneau  de  la  seconde  porte,  et  dont  les  voiles  se 
déroulent  comme  sur  les  marbres  les  plus  purs  des  meilleurs 
siècles  de  la  Grèce.  Art  d'orfèvre  plus  que  de  sculpteur,  mais 
d'un  orfèvre  qui  fut  un  grand  artiste,  un  homme  de  goût,  et,  ce 
qui  n'est  jamais  pour  déplaire,  un  hardi  révolutionnaire. 

Tandis  que  Ghiberti  travaillait,  au  Baptistère,  à  révolutionner 
la  sculpture  décorative,  et  même  la  sculpture  tout  court  pourrait-on 
dire,  si  Donatello  n'était  là,  Brunellesco,  à  quelques  pas  de  lui,  au 
Dôme,  bouleversait  l'architecture.  Ainsi  que,  plus  tard,  à  Rome 
où  le  Saint- Pierre  de  Bramante  vint  remplacer  la  vieille  basilique 
chrétienne,  à  Florence  la  cathédrale  Santa  Maria  dell'  Fiore  rem- 
plaçait la  vieille  Santa  Reparata.  Ce  fut  Arnolio  di  Cambio, 
l'architecte  du  Palais  Vieux,  qui  fut  chargé  d'élever  cette  église 
qui  devait  "  atteindre  une  telle  hauteur  et  une  telle  magnificence, 
disait  le  décret,  qu'on  ne  pût  rien  attendre  de  plus  noble  et  de 
plus  beau  de  l'industrie  humaine  ".  Cela,  au  lendemain  de 
Monte  Aperto,  d'avoir  déjà  une  allure.  Arnolfo  se  mit  à  l'œuvre, 
mais  ce  qui  reste  de  sa  main  est  trop  peu  de  chose  pour  que 
nous  puissions  juger  de  ses  desseins  :  le  commencement  du  mur 
intérieur  de  la  façade  et  quatre  travées  latérales.  Et  si  nous  vou- 
lons savoir  ce  qu'aurait  été  l'église  d' Arnolfo,  c'est  à  la  Chapelle 
des  Espagnols,  dans  la  fresque  de  YEglise  triomphante,  que  nous 
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pourrons  l'apprendre.  Giotto  prit  la  suite  d'Arnolfo,  puis 
Andréa  Pisano,  puis  Talenti,  et  divers  autres  sans  gloire  qui  se 
contentèrent  d'exécu'icr  les  plans  que  leur  remettait  une  commis- 
sion d'architectes.  Ce  qu'on  sait  de  plus  clair,  c'est  que,  en  1 357, 
le  plan  d'Arnolfo  est  complètement  abandonné,  que  l'on  va  un  peu 
au  hasard  du  jour,  chaque  partie  construite  après  l'autre  et  mise 
au  concours  indépendamment  des  voisines.  Au  bout  de  dix  ans, 
changement  total  dans  les  plans  encore,  jusqu'au  jour  enfin  où  il 
fallut  s'attaquer  à  la  coupole.  Et  c'est  alors  que  parut  Brunel- 
lesco,  c'est-à-dire  la  figure  la  plus  saillante  et  la  plus  captivante 
de  la  Renaissance  florentine. 

Du  haut  de  San  Miniato,  hier,  nous  avons  regardé  son 
œuvre  enchantée.  Voyons-le  lui-même,  type  achevé  de  l'ar- 
tiste du  Quattrocento.  Le  connaître,  c'est  les  connaître  tous, 
puisque  nous  verrons  auprès  de  lui  ses  rivaux,  c'est  connaître 
Florence  tout  entière.  Regardez  son  masque,  au  musée  du 
Dôme,  cettte  belle  têle  énergique  et  tourmentée,  au  front  magni- 
fique de  modelé,  haut,  large  et  pétri  d'une  main  solide,  cette 
bouche  si  longue  aux  lèvres  pincées,  ces  yeux  bouffis  et  lourds, 
masque  d'un  homme  qui  se  concentre,  pense  exclusivement  à  son 
œuvre  et  qui  ne  barguigne  pas!  "  Il  était,  dit  Michelet,  d'une 
volonté  terrible.  Il  avait  commencé  par  apprendre  tous  les  arts, 
au  profit  de  l'art  central  qui  trouve  dans  les  mathématiques  son 
harmonie  et  sa  durée.  Il  avait  l'âme  de  Dante,  son  universalité 
d'esprit,  mais  dominée  et  guidée  par  une  autre  Béatrice,  la  divine 
mélodie  du  nombre  et  du  rythme  visible  ".  Michelet  est  sévère 
pour  Dante  que  Béatrice  ne  domina  jamais  à  ce  point  :  elle  devint 
vite  une  fiction,  si  tant  est  qu'elle  exista,  ce  dont  certains  doutent 
aujourd'hui.  Mais  Bruneîlesco  est  bien  celui-là  que  l'historien 
dépeint  ainsi. 

Il  naquit  à  Florence  en  1 377,  de  famille  bourgeoise.  Son  père 
était  notaire  de  la  république  qui  l'employa  souvent  à  diverses 
ambassades.  Ce  n'était  pas  au  moment  où  Florence  grouillait  de  la 
passion  artistique  qu'un  bourgeois  pouvait  songer  à  s'opposer  à  la 
vocation  de  son  fils.  Filippo  fut  placé,  jeune  encore,  chez  un 
orfèvre  où  on  le  mit  au  travail  des  nielles.  Ceci,  c'était  la  tâche, 
l'apprentissage  du  métier.  Bruneîlesco,  avec  ses  camarades,  courait 
la  ville  et  les  ateliers,  et  formait  son  esprit  et  son  cœur,  son  juge- 
ment surtout,  développait  peu  à  peu  son  génie.  Il  apprend  mêmela 
mécanique  et  construit  des  horloges.  Puis  il  étudie  l'architecture.et 

44 


1 

* 

pT 

Le  Baptistère. 


Cl.    Brogi. 


Cl.  Brogi. 


Le  Baptistère  :  Intérieur. 


JUINZE    JOURS    A    FLORENCI 


PL.     II,    PAGE    44. 


m^:-:^!im\ 


Cl.  Brogi. 


Ghiberti  :  Porte  du  Baptistère  (détail). 


DoME  :  Intérieur. 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE. 


PL.     12,    PAGE    45. 


BAPTISTERE,    DOME 


en  le  trouve  bientôt  qui  travaille  à  percer  des  fenêlres  au  Palais 
Vieux.  Puis  il  s'attache  au  problème  de  la  perspective  dont  il  trouve 
les  lois,  et  qu'il  apprend  à  Masaccio.  Mais  son  meilleur  ami,  à 
cette  époque,  est  encore  Donatello.  On  devine  les  conversations 
de  ces  deux-là;  également  audacieux,  ils  s'excitent  mutuelle- 
ment à  créer  des  formes  nouvelles,  cherchant  à  briser  les  formules 
où  la  vie  expirait.  Un  jour  que  Donatello  avait  sculp'é  dans  le 
bois  un  crucifix  que  les  Franciscains  de  Santa  Croce  lui  avaient 
commandé,  il  le  montra  avec  orgueil  à  son  ami.  Et  Brunellesco 
jeta  :  "  C'est  un  paysan!  "  Etait-ce  une  critique?  C'était  en  tout 
cas  de  la  bonne  critique  de  l'art  rude  et  réaliste  de  Donatello,  alors 
que  l'idéal  n'est  pas  encore  venu  hausser  son  génie.  Donatello 
répondit  par  l'argument  aussi  vain  que  péreraptoire  :  "  Fais-en 
donc  au-ant  !  "  Brunellesco  ne  répondit  rien,  et  rentra  chez  lui. 
Quelques  jours  après,  il  se  rend  chez  son  ami  et  l'invite  à  venir 
partager  son  repas.  On  part  et,  en  route,  on  achète  au  marché  les 
œufs  et  les  fruils.  *'  Va  devant,  dit  Brunellesco.  Je  te  rejoins  ". 
Donatello  arrive  seul,  et  dès  le  seuil,  lâche  œufs  et  fruits  sur  le  sol 
oli  ils  se  répandent  :  en  face  de  lui,  sur  le  mur  se  dressait  un  Christ 
plein  de  hauteur  et  de  flamme.  11  courba  la  tête,  et,  trop  modeste 
sans  doute,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Brunellesco,  lui  disant  :  A 
toi  les  Christs,  à  moi  les  paysans  ". 

^  Mœurs  tendres  !  Et  je  ne  crois  pas  que  rien  vaille  ces  traits-là 
pour  la  ressemblance  des  portraits.  Bien  plus  que  les  savantes 
déductions,  ils  nous  initient  au  fond  des  cœurs  florentins,  nous 
baignent  dans  l'atmosphère  que  nous  cherchons.  Et  ce  fut  alors  que 
Brunellesco  concourut  pour  les  portes  du  Baptistère  et  que,  en 
présence  du  morceau  de  concours  de  GhiberU,  il  se  retira.  Il  faut 
les  voir,  les  deux  morceaux,  celui  de  Ghiberti  et  celui  de  Brunel- 
lesco, au  musée  du  Dôme  où  ils  ont  été  pieusement  conservés.  On 
hésita  longtemps  avant  de  donner  la  palme  à  Ghiberti,  plus 
rationnel  peut-être,  plus  serein  et  plus  décoratif  aussi.  Mais  ceci, 
ce  sera  la  raison  qui  le  suggérera,  tandis  que  tout  le  sentiment  ira 
à  Brunellesco  pour  sa  puissance,  sa  virtuosité  et  son  audace. 
Brunellesco  qui  savait  à  bien  juger  Donatello,  se  retira-t-il  du 
concours  réellement  subjugué  par  le  talent  de  Ghiberti  ?  On  l'a  dit 
et  c'est  l'opinion  courante.  Croyons  plutôt  que  le  jeune  homme 
sentait  déjà  que  eon  génie  créateur  serait  étoufié  par  une  tâche 
aussi  absorbante  et  longue  ;  croyons  plutôt  qu'il  rêvait  à  ses  œuvres 
plus  qu'à  des  travaux,  et  que,  indépendant,  il  pouvait  suivre  ses 
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penchants  et  écouter  son  démon,  il  l'ecouta  si  bien  que,  en  compa- 
gnie de  son  inséparable  Donatello,  il  partit  pour  Rome,  vendant  un 
petit  bien  qu'il  avait  à  Settignano,  pour  subvenir  aux  frais  du 
voyage,  ainsi  que  fait  l'étudiant  d'aujourd'hui  qui  aliène  l'obligation 
de  chemin  de  fer  héritée  de  sa  mère-grand  pour  quelque  fugue. 
A  Rome  où  ils  restent  trois  ans,  Brunellesco  explore  inlassablement 
les  ruines,  mesure,  relève,  calcule,  tandis  que  Donatello  dessine 
les  bas-reliefs,  en  scrute  le  mystère.  Ils  fouillaient  aussi,  .l'i  point 
qu'on  les  prit  pour  des  chercheurs  de  trésors.  L'argent  de  Setti- 
gnano étant  épuisé,  Donatello  rentra  à  Florence,  mais  Brunel- 
lesco s'engagea  à  Rome  chez  un  orfèvre.  Il  sentait  qu'il  devait 
étudier  encore,  tout  voir  et  tout  connaître  des  secrets  de  cette 
architecture  antique  dont  il  veut  ressusciter  la  puissance  en  y  ajou- 
tant la  grâce.  Il  n'y  eut  bientôt  plus  un  édifice  romain  qu'il  n'eût 
relevé,  différencié  dans  ses  ordres,  scruté  dans  sa  construction,  et 
c'est  alors,  au  cours  de  longues  stations  sous  la  voûte  du  Psuithéon, 
que  naît  en  lui  l'idée  de  la  coupole. 

Arnolfo,  en  efiCt,  avait  compris  celle-ci  dans  ses  plans  ;  elle  eût 
été,  on  le  voit  à  la  chapelle  des  Espagnols,  semblable  à  quelque 
calotte  byzantine,  coupole  basse  dont  on  rencontre  fréquemment  le 
modèle  en  Italie  méridionale.  Chercheur,  inquiet  d'idée  et  en  bouil- 
lonnant, Brunellesco,  devant  les  monuments  romains,  devant  le  Pan- 
théon, devait  penser  à  Santa  Maria  del  Fiore  inachevée,  sans  son 
couronnement  que  le  soupçon,  l'ignorance  et  la  jalousie  empêchaient 
de  commander  et  d'entreprendre.  ?viai3  il  connaissait  sa  patrie,  si 
puérilement  crédule  et  méfiante  à  la  fois,  où  les  sots  étaient  sou- 
vent écoulés  et  les  sages  dédaignés.  Il  avait  vu  cette  lamentable 
succession  de  concours,  à  peu  près  un  concours  par  pilier,  et  qui 
avait  réussi  à  faire  de  la  cathédrale,  à  l'intérieur  du  moins,  un 
monument  de  froideur,  de  gaucherie  et  d'inharmonie,  sans  parler 
de  son  irrémédiable  obscurité.  Rentré  à  Florence,  Brunellesco  se 
garde  donc  bien  de  soumettre  ses  idées  aux  compétences.  L'eussent- 
elles  compris  ?  Eût-on  saisi  la  hardie  sagesse  de  son  octogone  et 
de  sa  double  voûte  ?  Et  cependant  les  piliers  d' Arnolfo  et  des 
autres  étaient  là,  attendant  leur  couronnement  que  chaque  artiste 
sen'ait  confusément  devoir  le  distinguer,  et  que  personne  n'osait  ou 
ne  pouvait  concevoir  ou  réaliser.  Brunellesco  avait  conçu.  Restait 
à  exécuter.  Et  il  dit:  "  Si  nous  faisions  toujours  un  tambour  ?  ". 
Heureuse  psychologie  !  Il  entamait  l'affaire,  sans  compromettre 
l'avenir  ni  personne.  Il   reculait  toute  déc-sion,  réservant  à  cha- 
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cun  sa    part  d'espoir.    Le  tambour  est  fini  cependant,  et  chacun  j 
de  se  tourner  vers  Brunelîesco  :  "  Et  après  ?  —  Rien  ",  repond-il.   1 
Et  il  se  sauve  jusqu'à  Rome.  S'il  avait,  à  ce  moment-là,  livré  ses  ! 
plans,  il  sombrait  sous  les  rires  et  la  pitié  :  qui  aurait  compris  cette  ; 
audace  ?  On  court  après  lui,  et  c'est  donc  un  gage  qu'on  lui  donne.  | 
Il  se  laisse  ramener  et  conseille  gravement  de  mettre  au  concours  1 
une  coupole  octogonale  d'un  rayon   de  quarante-six   mètres  à  la  | 
base,  sans  charpente  d'ailleurs,  et  double  qui  mieux  est.  Il  n*avait 
pas  fini  qu'on  le  jetait  dehors  en  le  traitant  de  fou.  Alors  il  s'en 
alla  trouver  ses  juges,   c'étaient  les  fabriciens  et  les  consuls  de  la 
laine,  et  persuada  à  chacun  en  particulier  qu'un  homme  aussi  intel- 
ligent et  artiste  comprendrait  certainement  son   pUn  et  ses  cal- 
culs, et  qu'il  comptait  sur  lui  pour  convaincre  ses  amis.  "  Je  n'ai 
confiance  qu'en  vous  seul,  vous  le  plus  fin  des  hommes  de  goût.  — 
Commencez  toujours,  lui  dit-on  alors.  Donnez-nous  un  échantillon 
sur  sept  mètres  de  hauteur  ".   Brunelîesco  éleva  la  coupole  à  sept 
mètres.  Allait-il  donc  réussir  ?  Et  l'on  devine  les  intrigues  confra- 
ternelles à  l'adjonction  qui  lui  est  faite  de  Ghiberti,  Ghiberti  depuis 
vingt  ans  attaché  à   sa  besogne   minuscule  et  sage  de  la  porte  ! 
A  ce   coup,    Brunellefîco   faillit  tout  compromettre.  Il  se   fâcha. 
Heureusement  Donatello   et  Robbia  veillaient  sur  lui.  ils  ne  lui 
permirent  pas  de  détruire  en  un  moment  de    colère  légitime   le 
fruit  de  dix  ans  de  patience  et  de  vingt  ans   de  laborieux  génie. 

Faites  le  malade,  diser.t-ils,  on  verra  bien  si  Ghiberti  s'en  tirera 
tout  seul  ".  Ghiberti  dut  s'avouer  impuissant,  et  Brunelîesco,  tenant 
enfin  ses  maîtres  à  merci,  dévoila  alors  son  modèle  en  bois  qu'il 
avait,  jusqu'à  ce  jour,  tenu  caché.  En  1445,  il  commença  la  lan- 
terne, en  1446  il  mourut,  laissant  à  Michel  Ange,  et  c'est  tout 
dire,  un  modèle  pour  la  merveille  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Nous  retrouverons  ailleurs  Brunelîesco  et  ses  autres  œuvres.  Il 
n'était  pas  inutile  d'insister  un  peu  plus  longuement  sur  celle-ci, 
non  seulement  à  cauce  d'elle-même  si  importante  dans  l'histoire 
de  l'art,  mais  à  cause  de  ces  détails  mêmes  qui  nous  ouvrent  une 
large  fenêtre  sur  Florence  et  ses  enfants  dans  l'âme  desquels  nous 
pénétrons,  à  la  vie  desquels  désormais  nous  participons  pleine- 
ment. 

J'ai  préféré  raconter  cette  belle  et  si  instructive  histoire,  au  lieu 
de  vous  conduire  pas  à  pas  dans  l'église  et  autour  d'elle.  Si  la 
coupole,  en  effet,  rend  îc  Dôme  de  Florence  '  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de    plus  beau  dans  l'industrie  humaine  ",  on    ne   peut 
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dire  que,  en  ce  qui  regarde  l'intérieur,  le  programme  ait  été  rempli. 
On  excuse  Arnolfo  de  son  chœur  disproportionné  sur  la  résistance 
des  Falconieri  et  des  Bischieri  à  céder  leurs  terrains,  ce  qui  força 
à  écourter  le  vaisseau.  Je  le  veux  bien,  et  cela  nous  apprend,  par 
surcroît,  le  degré  de  liberté  où  atteignaient  les  citoyens  de  Florence, 
et  aussi  le  degré  d'imprévoyance  dans  les  plus  graves  entreprises. 
Il  ya  bien  de  l'enfance  en  tout  cela,  à  coté  d'une  maturité  surpre- 
nante. Et  c'est  l'un  des  charmes  de  Florence,  lors  du  Quattrocento, 
lors  de  ses  enfants  les  plus  grands.  Arnolfo  est  sans  doute  excu- 
sable d'avoir  manqué  ses  proportions.  Il  ne  l'est  pas  de  n'avoir  réa- 
lisé, lui  et  ses  successeurs,  qu'une  œuvre  froide  et  sombre.  C'est  en 
vain  qu'on  y  a  accumulé  les  œuvres  d'art,  et  que  s'y  entassent  les 
souvenirs.  Devant  la  porte  de  la  sacristie,  rappelons-nous  la  conju- 
ration des  Pazzi,  Julien  tué  au  pied  de  l'autel,  Laurent  blessé  se 
réfugiant  dans  la  sacristie,  et  n'échappant  à  la  meute  que  grâce 
à  la  présence  d'esprit  de  Politien  qui  ferme  sur  lui  la  porte,  Poli- 
tien  rendant  ainsi,  d'un  coup,  aux  Medici,  tous  les  bienfaits  qu'il  en 
a  reçus.  Tâchons  d'apercevoir  h  mieux  que  nous  pourrons  la  Pieta 
de  Michel  Ange  noyée  d'ombres  détestables.  Braquons  nos 
jumelles  sur  les  portes  et  les  tympans  de  Lucca  délia  Robbia. 
Voyons,  celui-ci  du  moins  sous  une  bonne  lumière,  YEvangéliste 
de  Donatello,  œuvre  de  sa  jeunesse  fougueuse  et  dont  Michel 
Ange  se  souviendra  lors  de  son  Moïse,  et  ce  Dante  sur  un  pay- 
sage de  Florence,  œuvre  commandée  par  Laurent  pour  honorer  le 
poète  sacré  déjà,  pardonné  et  rapatrié.  Voyons  les  portraits  des 
condottieri  au  service  de  la  république,  par  Ucello  et  Castagno. 
Voyons  tous  les  décors,  et  ne  cherchons  pas  à  voir  la  châsse  de 
sainte  Zénobie  par  Ghiberti  :  nous  la  verrons  mieux  au  musée 
de  l'œuvre  du  Dôme,  tout  à  l'heure,  où  l'on  en  a  dressé  un  mou- 
lage. 

Si  nous  sortona  de  l'église,  nous  nous  étonnerons  de  la  façade 
moderne  trop  riche,  nous  louerons  sans  réserve  les  portails  latéraux, 
et  sui  out  les  rondeurs  du  chœur,  si  gracieuses  et  si  chatoyantes 
sous  leurs  robes  de  marbre  noir  et  blanc  ;  mais  nous  ne  saurons 
trop  admirer  le  campanile  de  Giotto.  A  peine  l'avons-nous  aperçu 
que  déjà  nous  regrettons  nos  sévérités  envers  l'art  gothique  italien, 
pour  ne  maintenir  que  nos  impartialités  et  notre  justice  déjà  rendue. 
Nous  apprendrons  bientôt  qu'il  y  eut,  dans  la  Renaissance  floren- 
tine, un  parti  pris  de  sévérité,  une  manière  de  sécheresse  un  peu, 
qui  ne  sont  .pas  séins  grandeur,  mais  qui  sont  souvent  sans  aménité. 
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Et  si  le  gothique  se  fût  toujours  contenu  dans  les  limites  de  charme 
et  d'élégance  que  garde  le  campanile,  nous  n'aurions  pour  lui  que 
des  sourires.  Rien  de  plus  tendre  et  de  plus  délicat  n'existe  à  Flo- 
rence que  cette  œuvre  de  Giotto.  L'artiste  ému  autant  qu'émou- 
vant qui  arracha  la  peinture  des  bras  de  la  mort,  a  tenté  ici,  en 
faveur  de  l'architecture  de  son  temps,  un  effort  analogue  ;  il  voulut 
galvaniser  de  même  qu'il  avait  ressuscité.  Ce  ne  peut  être  sans  une 
émotion  profonde  que  l'on  voit  ce  gothique  prendre  de  la  rigidité, 
s'établir  sur  des  bases  carrées,  dessiner  des  profils  d'une  netteté 
bien  marquée,  se  fleurir  de  marbres  divers,  et  ne  garder  en  fin 
de  compte  de  son  essence  que  ses  lignes  les  plus  légères  et  les  plus 
simples.  Giotto  a  produit  ici  une  œuvre  aussi  méritoire  que  l'autre, 
l'œuvre  picturale,  aussi  neuve,  aussi  hardie.  Très  pur  enfant  de 
la  Toscane  bénie,  il  n'a  rien  répudié  de  sa  race  qu'il  plie,  sans 
l'oublier,  aux  seuls  principes  connus.  Et  il  aboutit  à  ce  ravissant 
chef-d'œuvre  dont  les  fenêtres  finissent  par  être  l'unique  détail  où 
l'on  remarque,  où  éclate  visiblement  le  style  des  Gibelins.  Qui  peut 
affirmer,  dira-t-on,  que  la  voie  de  Florence  n'était  pas  là,  dans 
cette  appropriation  locale,  cette  transformation  des  formes  septen- 
trionales au  climat  et  au  goût  toscans  ?  Il  est  sage  de  penser  que 
les  cent  années  écoulées  entre  Giotto  et  Brunellesco  auraient  été 
fécondes,  si  l'invention  architecturale  de  Giotto  eût  possédé  les 
mêmes  germes  que  son  invention  picturale.  On  a  dit,  à  propos  de 
ce  campanile,  que,  sans  Giovani  Pisano,  Giotto  n'eût  pas  existé,  et 
qu'il  doit  plus  à  celui-ci  qu'à  Cimabue.  Cela  est  vrai,  et  cela 
nous ''justifie.  L'œuvre  architecturale  de  Giotto  devsiit  rester  sté- 
rile. A  l'appel  de  Giotto,  le  dernier  appel  du  gothique,  personne 
ne  répond.  Et  la  Renaissance  s'emparera  du  campanile,  pour  le 
décorer  d'œuvres  qui  trouveront  dans  son  esprit,  dans  son  âme 
même,  le  cadre  le  plus  harmonieux  pour  leurs  audaces.  Donatello 
y  placera  son  fameux  Zuccone  qu'il  interpellait  tandis  qu'il  le  mode- 
lait :  "  Favella  !  Favella  !  (Parle)  ",  cette  tête  chauve  criante  de 
vérité,  défi  jeté  à  l'idéal  par  le  plus  réaliste,  mais  avec  génie,  des 
artistes.  Lucca  délia  Robbia  y  encadrera  ses  reliefs  ;  et  tous  deux 
apporteront  à  Giotto,  comme  nous  lui  apportons  la  nôtre,  leur 
ferveur  reconnaissante  :  ils  s'embrassent  tous  trois  comme  le  font 
toujours  aux  Enfers  les  grandes  âmes,  quel  que  soit  l'horizon  d'où 
elle»  s'acheminent. 

Ces  deux  grands  renaissants,  ces  deux  premiers  par  la  date  et 
par  le  génie,  nous  les  retrouvons  alors  au  petit  musée  de  l'œuvre 
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du  Dôme,  rivalisant  depuis  des  siècles  devard  les  générations. 
Combien  de  pages  liucraires  ou  scientifiques  leurs  tribunes  n'ont- 
c:lies  pas  inspirées  !  On  a  rivalisé  à  leur  sujet  comme  elles  rivalisent 
entre  elles.  Et  je  jure  bien  que  si,  à  mon  tour,  j'entre  dans  la 
c^.fiière,  ce  n'est  pas  pour  me  distinguer....  Ce  n'est  pas  ma 
faute  pourtant  si  je  ne  partage  pas  l'avis  de  la  critique  la  plus  com- 
pétente. Comme  tout  voyageur,  je  suis  docile  envers  les  savants. 
Tous  m'en--  dit,  le  guide  lui-même  par  son  signe  de  deux  étoiles 
pour  l'un,  d'une  seule  pour  l'autre,  la  supériorité  de  Lucca  sur  Dona- 
tello.  Après  vingt  visites,  mon  impression  première  se  confirme  : 
je  suis  celui  qui  prétère  la  tribune  de  Donatello  a  celle  de  Robbia. 
Je  ne  m'en  enorgueillis  pas  ;  au  contraire,  je  m'en  accuse  comme 
d'une  infirmité,  et  je  suis  honteux.  Stendhal  conseille,  dans  ses  Pro- 
menades, le  courage  de  son  opinion,  même  erronée.  J'obéis  à 
Stendlial.  Je  ne  méconnais  pas  ce  qu'ont  d'admirable  et  de  tou- 
chant les  petits  chanteurs  de  Robbia,  leur  accent  si  juste,  si  serein, 
et  leur  application  et  leur  vérité.  Le  sentiment  est  proiOnd,  intense, 
exact,  et  le  détail  ouvrier  parfait.  Pourquoi  ne  puis-je  m'empêcher 
d'y  sentir  une  manière  de  froideur,  d'indifîérence  de  l'artiste,  quelque 
chose  comme  d'une  main  sans  chaleur,  la  main  d'un  manoeuvre  à 
qui  rien  de  son  art  n'est  étranger,  sauf  la  flamme  inspiratrice  et 
directrice? Et  cela  surtout  m'apparait  dans  les  enfants  qui  dansent, 
cela  m'apparait  parce  que,  ceux-ci,  je  puis  les  comparer  avec  ceux 
de  Donatello  qui  dansent  aussi.  Les  danseurs  de  Robbia  dansent 
bien.  Ceux  de  Donatello  dansent  tout  court.  Les  premiers  ont  été 
imaginés  par  un  grand  sculpteur,  les  autres  ont  été  vus  par  un  non 
moins  grand  ouvrier  qui  était  aussi  un  grand  artiste.  Robbia,  dont 
c'est  ici  la  première  œuvre,  me  semble  déjà  indiquer  par  elle  la 
carrière  prolixe  que,  au  Bargello,  nous  lui  verrons  continuer,  car- 
rière magnifique  mais  mercantile  un  peu.  Il  sculi^le  des  enfants  dan- 
sant comme  il  fera  des  vierges  et  des  saints,  avec,  certes,  un  senti- 
ment exquis  et  d'une  excellence  qui  ne  sera  pas  surpassée,  mais  il 
les  sculpte  dans  le  même  souci  de  manœuvre,  et  non  pas  pour  le 
plaisir  de  les  modeler  ;  Donatello  ne  donne  pas,  lui,  un  seul  coup 
de  ciseau  qui  ne  soit  parti  de  son  enthousiasme,  avec  une  fougue 
d'amour  que  seul  Michel  Ange  au  monde  connaîtra  après  lui. 
Donatello,  lorsqu'il  travaille,  ne  pense  qu'à  la  joie  de  créer,  tandis 
que  Robbia  pense  à  la  satisfaction  de  produire.  Et  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Les  enfants  de  Donatello  respirent  le  bonheur  de 
vivre,  ce  palpiter  sous  le  soleil,  de  participer  à  toute  la  beauté  de 
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la  nature  qui  les  a  formés  et  les  baigne.  Ceux  de  Robbia  sont  de 
magninques  repréientalions.  Ceux  de  Donatello  sont  des  génies 
î  éalisés,  sortis  des  mains  du  créateur  et  jetés  dans  le  monde  qui  les 
reconnaît  pour  ses  cnîants.  Je  trouve  aux  Robbia  un  air  de  "  canon  " 
que  le  talent  rend  personnel.  Je  trouve  aux  Donatello  une  person- 
nalilé  qui  échappe  à  tcule  classification.  Ils  sent  la  vie,  la  vie 
ardente,  libre,  surprise  dans  la  rue,  et  non  la  vie  connue,  accep- 
tée, reçue,  et  que  la  maîtrise  seule  de  l'artiste  jette  au  premier 
plan. 

Au  Bargello,  nous  retrouverons  Donatello  et  Robbia  et  nous 
pourrons  nous  appesantir  un  peu  plus  sur  chacun  d'eux,  l'un  que 
j'estimerais  le  plus  grand  sculpleur  de  tous  les  temps  s'il  n'y  avait 
pas  celui  qui  fut  un  peu  son  élève  :  Miel  el  Ange  qui  grandit  en 
regardant  son  œuvre,  l'autre  qui  est  un  sculpteur  considérable  et 
l'inventeur  d'une  sculpture  décorative  dont  ia  convenance  et  la  per- 
fection n'ont  jamais  été  surpassées.  Ils  sont  tous  deux  la  joie  de 
l'Œuvre  du  Dôme  où  les  autres  œuvres  pâlissent  à  coté  des  leurs. 
Ne  quittns  point  cependant  ce  petit  musée,  après  cette  longue 
journée,  sans  réunir  ces  deux  maîtres  autour  de  Ghiberti  dont  voici 
l'adorable  châsse  de  sainte  Zénobie  en  un  moulage  où  nous  pou- 
vons l'étudier,  et  autour  de  Brunellesco  dont  voici  l'émouvante 
relique,  le  modèle  en  bois  de  sa  coupole.  Ces  trois  noms  ras- 
semblent l'essor  architectural,  sculp'.ural  et  décoratif  de  Florence. 
On  peut  dire  même  que  ces  trois-là  sont  les  véritables  créateurs  de 
tout  le  Quattrocento.  Les  peintres,  sauf  Giotto  le  grand  ensemet*. 
ceur,  ne  vinrent  qu'après,  et  ce  furent  eux  trois,  qui  étaient  amis, 
qui  osèrent  les  premiers  et  encouragèrent  Ficrence  à  l'audace.  Lor3 
de  l'apparition  du  Saint  Georges,  Masaccio  avait  quinze  ans,  Ange- 
lico  étudiait  encore  à  Cortona,  Benozzo  n'est  pas  né,  et  c'est  cette 
année-là  que  Brunellesco  commençait  ses  études  de  la  coupole. 
Pensons  à  ce  milieu  de  jeunes  gens  enthousiastes  qui  se  ren- 
contraient chaque  jour  chez  l'orfèvre  leur  patron,  vivaient  côte 
à  cote  comme  nous  avons  va  que  vivaient  Donatello  et  Brunel- 
lesco, se  confiaient  leurs  rêves  et  leurs  recherches,  et  demandons- 
nous  ce  que  tous  devaient  éprouver  d  élan  lorsque  Bru:iellesco  et 
Donatello  dressaient  l'un  sa  coupole  rapportée  du  Panthéon,  l'autre 
con  Saint  Georges  inspiré  du  passant  !  Il  y  eut  à  ce  moment-là,  à 
Florence,  n'en  doutons  pas,  un  travail  au  fond  de  tous  les  coeurs  que 
Donatello  et  Brunellesco,  sans  doute  souv.=înt  assagis  par  la  calme 
raison  de  Robbia,  et  dont  l'ardeur  se  teniporait  au  contact  du  sere;:a 
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ouvrier  des  vierges  de  terre  cuite,  un  travail  que  Donatello  et 
Brurxellesco  inspiraient,  excitaient  ou  enhardissaient.  Ils  ont  doté 
le  monde  de  chefs-d'œuvre.  Ils  l'ont  doté  de  la  Florence  que  nous 
aimons. 


I 
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QUATRIEME  JOURNEE 
LA  FASTUEUSE  RIVE 

Olirarno,  Pitti. 

PARIS  avait  le  Pont  au  Chcinge  que  tant  de  gravures  et  de  recons- 
titutions graphiques  etméme,  les  moins  heureuses,  plastiques  ont 
popularisé,  pont  tout  bâti  de  maisons,  garni  de  boutiques  le  long 
de  ses  trottoirs,  comme  on  voit  encore,  dans  certaines  villes,  à  Meaux 
p£ir  exemple,  des  moulins  border  la  chaussée  transitoire.  Les  deux 
côtés  du  fleuve  sont  ciinsi  réunis  ;  l'eau  qui  les  sépare  se  trouve 
supprimée  ;  la  vie  ne  s'interrompt  plus,  et  le  citoyen  passe  de  l'une 
à  l'autre  rive  sans  se  douter  qu'il  change  de  bord.  Florence  reste 
lune  des  rares  villes  où  le  pont-rue  existe  encore.  Son  Ponte  Vecchio 
rattache  le  quartier  d'Oltrarno  à  la  Florence  primitive  ;  ce  n'est 
plus  franchir  la  rivière  que  de  la  traverser  tout  en  négociant.  De  nos 
jours,  même  à  Florence,  alors  que  les  fils  des  trolleys  relient  bien 
plus  sûrement  les  faubourgs  au  centre,  ces  ponts  ne  sont  plus  guère 
que  des  amusettes,  mais  leur  pittoresque  est  grand,  l'un  des  plus 
complaisamment  et  fréquemment  contemplés  par  les  voyageurs  en 
quête  de  charme.  Ce  Ponte  Vecchio,  on  le  voit  des  Offices,  de 
San  Miniato  et  des  hôtels  élégants.  Avec  le  Dôme  de  Brunellesco, 
le  Ponte  Vecchio  est  peut-être  ce  que  l'on  garde  le  mieux  dans  sa 
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mémoire,  lamas  désordonné  de  ses  masures  titubantes  et  sauvées  du 
fracas  par  le  secours  qu'elles  se  prêtent,  soutenues  en  dessous  par 
des  poutres  vermoulues  colorées  de  toutes  les  teintes  que  la  pluie 
efface  ou  ravive,  percées  de  fenêtres  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  dimensions,  jouet  de  carton-pâte  créé  pour  quelques  jours 
de  foire  et  qui  dure  des  siècles,  grâce  à  l'imprévu  de  son  divertis- 
sement. De  glorieux  souverxirs  aussi  l'ont  sauvé.  Autrefois  ses  bou- 
tiques abritciient  le  même  négoce  qu'elles  détiennent  aujourd'hui.  Il 
n'était  anneau  de  Eançaillcs  qui  ne  vînt  du  Ponte  Vecchio;  les 
orfèvres  de  Florence  y  tenaient  boutique.  Et  nous  savons  déjà 
l'importance  artistique  de  l'orfèvre  florentin.  Il  n'en  est  plus  ainsi, 
hélas  !  Et  c'est  en  vain  que  nous  chercherions  à  découvrir  dans  les 
babioles  du  Ponte  Vecchio  moderne  la  main  d'un  futur  et  tout 
siinple  Bandir.elli.  Les  boutiques  actuelles  ressemblent  un  peu  au:^ 
eventaires  des  pèlerinages.  Mais  c'est  toujouis  l'or  qui  scintille,  et, 
si  le  bijou  est  de  pacotille,  ne  serait-ce  pas  simplement  la  faute  du 
temps,  et  non  celle  de  l'art  de  Cellini  ?  Le  souvenir  de  celui-ci  et 
de  ses  compagnons  n'en  veille  pas  moins  sur  le  Ponte  Vecchio, 
aimable  rue  aux  tentations  nour  noce  de  village  lorsque  le  passant 
se  contente  de  voii',  chenii.i  presque  sublime  lorsque  le  passant 
scrute  ses  souvenirs  en  même  temps. 

II  est  bientôt  franchi.  Faut-il  courir  tout  de  suite  au  palais 
Pitti  ?  Autant  vaudrait  alors  avoir  pris  aux  Offices  le  fameux  cou- 
loir qui  servait  aux  grands-ducs  pour  se  rendre  de  leur  demeure  au 
Palais  Vieux,  le  long  couloir  si  funèbre  qui  traverse  lui  aussi  le  Ponte 
Vecchio,  mais  au-dessus  des  boutiques.  Avant  d'aborder  le  Pitti, 
errons  dans  le  quartier  d'Oltrarno,  dans  les  vieilles  rues  étroites  et 
hautes  où  s'élevaient  autrefois  les  palais  des  plus  nobles  familles  de 
Florence.  Ce  que  fut  le  vieux  quartier  du  Mercato,  c'est  encore  sur 
la  rive  gauche  de  l'Arno  que  nous  le  verrons  le  mieux  :  on  a  peu 
démoli,  encore  moins  modernisé  ;  si  les  artisans  ont  remplacé  les 
aristocrates  derrière  les  murs,  ceux-ci  du  moins  n'ont  guère  changé. 
Entre  la  place  du  Carminé  et  la  place  Pitli,  un  dédale  de  rues 
grimpantes  s'offre  à  la  flânerie,  et  qui  peut  nous  offrir,  mieux 
qu'on  ne  l'obtiendrait  ailleurs,  les  aspects  que  le  Ponte  Vecchio  a 
déjà  fait  entrevoir.  Deux  églises  au  surplus  rendent  cet  Oltrarno 
capital  pour  nous.  San  Spirito  et  le  Carminé  comptent  parmi  les 
monuments  les  plus  significatifs  de  Florence,  le  premier  grâce  à  son 
architecture,  le  second  grâce  à  son  décor  pictural. 

San  Spirito,  au  fond  d'une  large  place  où  se  dresse,  à  sa  gauche, 
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l'un  des  plus  hautains  pakîs  à  loggia  de  la  Renaissance,  le  palais 
Guadagni,  San  Spirito  est  de  la  main  de  Biunellesco  qui  l'élève  au 
moment  même  ou,  après  avoir  triomphé  de  toutes  les  difficultés  et  de 
toutes  les  embûches,  l'architecte  de  la  coupole  va  achever  son  œuvre 
liardie.  San  Spirito  semble,  par  la  noble  allégresse  de  son  aspect, 
chanter  la  victoire  prochaine  du  grand  maître.  Le  prestige  des  Mîdici, 
dont  San  Lorenzo  est  la  tombe,  vaut  à  ce  San  Lorenzo  une  gloire 
trop  jalouse.  Vénérons  San  Lorenzo  à  cause  des  cendres  qu'il 
abrite,  mais  ne  reportons  pas  à  lui-même  cette  émotion,  et  ne  lui 
accordons  pas  une  admiration  exclusive  des  autres  œuvres  de 
Brunellesco.  Je  lui  préfère,  pour  ma  paît,  et  de  beaucoup,  San  Spirito. 

San  Lorenzo  est  donc  de  1425,  de  l'époque  où  Brunellesco,  en 
pleine  possession  de  son  génie  sans  doute,  n'a  pas  encore  tout  à  fait 
triomphé  de  ses  ennemis  et  de  ses  jaloux.  Cetie  année-là  Brunel- 
lesco commence  à  peine  à  voûler  sa  coupole.  On  a  dit  de  lui  qu'il 

portait  dans  un  petit  corps  un  grand  courage  ".  De  la  prudence 
aussi.  En  pleine  lutte,  à  l'heure  où  Florence  guettait  ses  défail- 
lances, où  le  soupçon  l'entourail,  il  n'osait  s'abandonner  à  ses  témé- 
rités. San  Lorenzo  est  une  basilique  classique,  d'une  pureté  remar- 
quable; mais  elle  n'a  rien  du"  courage  "  qui  élève  la  coupole  du 
DSme,  et  qui  est  celui  même  dont  est  plein  San  Spirito.  A  San 
Lorenzo,  Brunellesco  garde  une  scige  maîtrise.  San  Spirito  respire 
un  provocant  génie. 

En  1436,  lorsqu'il  conçoit  cette  dernière  église  et  en  dessine  les 
plans  qui  seront  exécutés  après  samori,  il  a  terminé  l'essentiel  de  sa 
coupole.  Il  vient  aussi  de  dessiner  les  plans  du  Pitti  et  de  répondre 
à  Eugène  IV  qui  lui  disait  :  "  Cosme  de  Medici  m'écrit  que  vous 
êtes  capable  de  retourner  le  monde  ",  il  vient  de  répondre  au  pape  : 

Donnez-moi  un  point  d'appui,  et  vous  verrez  ",  tout  comme 
Archimède.  Le  bel  orgueil  !  Mais  possible  seulement  à  un 
triomphant,  et  non  pas  à  celui  que  nous  avons  vu  ruser  avec  Flo- 
rence afin  d'habituer  ses  juges  à  ses  plans.  San  Lorenzo  est  du  temps 
où  il  rasait  encore.  San  Spirito  est  du  temps  où  il  a  gagné  la  partie. 
Dès  lors  plus  de  contrainte  ;  il  se  sent  capable  de  tout  entreprendre 
dès  qu'il  ose.  Ses  nefs  de  gagner  en  légèreté,  les  coussins  placés  entre 
les  colonnes  et  la  retombée  des  arcs  de  s'amincir,  le  plafond  droit 
de  moins  peser.  Et  surtout  la  plus  téméraire  des  inventions,  et  qui 
donne  à  cette  église  son  plus  grémd  charme,  ce  n'est  pas  assez  dire, 
sa  grâce  puissante,  son  noble  imprévu,  ces  nefs  latérales  qui,  tra- 
versant hetfdiment  les  transepts,  se  continuent  tout  autour  du  chœur 
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qu'elles  enserrent,  qu'elles  couronnent  à  la  lettre.  La  trouvaille 
est  surprenante,  et  si  accomplie  !  Brunellesco  a  réussi  à  refaire 
l'église  ronde,  à  l'adapter  du  moins,  ce  qui  est  mieux  encore.  Il  l'a 
vu,  ce  modèle  de  temple,  à  Rome,  lors  de  ses  voyages.  Le  copier, 
il  ne  daigne.  Mais  s'imprégner  des  lignes,  des  effets,  puis  en 
refondre  au  creuset  de  son  génie  le  mystère  et  la  flexibilité,  pour 
l'associer  à  la  noblesse  des  lignes  droites  de  la  basilique.  Le 
Baptistère  de  Latran,  le  voici  marié  aux  rigidités  du  monument 
romain  par  excellence,  complétant  celui-ci,  l'église  tout  entière  con- 
courant ainsi  à  former  l'abside,  une  gigantesque  abside,  fleur  suprême 
du  temple  qui  l'enfante.  Ah  !  que  je  voudrais,  au-dessus  de  cet 
autel,  à  la  jonction  des  transepts,  jeter  la  coupole  du  Dôme  !  San 
Spirito  serait  alors  l'œuvre  le  plus  originale  de  Florence,  et  peut- 
l'une  des  œuvres  les  plus  grandioses  de  l'Italie. 

Et  je  désirerais  bien  m'arrêter  aussi  aux  œuvres  qu'elle  contient. 
Elle  ne  possède  point  de  ces  ensembles  qui  font  de  Santa  Croce  ou 
de  Novella  de  véritables  étapes.  Je  suis  bien  forcé,  sous  peine  de 
lasser  les  plus  intrépides,  de  n'insister  que  sur  celles-ci.  A  ceux 
qu'un  jarret  solide  rend  infatigables,  je  recommande  seulement  une 
lente  promenade  autour  du  chœur  de  San  Spirito.  Ils  y  verront 
Filippino,  Rosselli,  Sansovino,  Rossellino  représentés  par  des  œuvres 
de  premier  ordre,  et  ce  bijou,  signé  de  San  Gallo  et  de  Cronaca, 
qu'est  lasacristie,  du  goût  le  plus  parfait.  Tout  cela,  c'est  le  régal  du 
raffiné,  le  rappel  inlassable  des  sensations  éprouvées  çà  et  là  au 
cours  de  promenades  et  de  visites  plus  systématiques,  et  c'est 
l'épreuve  que  nous  devons  faire  incessamment  de  nos  impressions 
diverses.  Mais  le  devoir,  celui  du  compagnon,  le  mien,  m'appelle  au 
Carminé  oîi,  à  côté  du  Brunellesco  épanoui  de  San  Spirito,  Masaccio 
déroule  les  premières  feuilles  du  Quattrocento  pictural. 

Lorsque  Masaccio  paraît,  cent  ans  à  peu  près  se  ''^nt  écoulés 
depuis  que  Giotto  a  "  versé  le  torrent  de  la  vie  dans  le  lit  de  la 
peinture  "  ainsi  que  l'a  dit  un  critique.  La  vie  ?  Il  faudrait  s'entendre. 
Si  cela  veut  dire  que  Giotto  a  songé  qu'il  existait  des  hommes  et 
qui  vivaient,  nous  voilà  d'accord.  Mais  nous  ne  le  sommes  plus  si 
l'on  prétend  par  là  qu'il  s'est  inspiré  de  la  vie  et  qu'il  l'a  représentée. 
L'effort  de  Giotto  s'a  visant  que,  avant  de  siéger  au  ciel,  les  saints 
avaient  été  des  hommes,  et  donc  que  leurs  actions  humaines 
méritaient  qu'on  les  peignît,  cet  effort  considérable  mérite  toute  la 
ferveur  des  générations.  Ne  l'étendons  pas,  cependant,  à  ce  qu'il 
n'a  pas  cherché  lui-même  à  atteindre.  Giotto  a  fait  descendre  du 
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ciel  ses  personnages,  et  cela  est  beau,  grand,  fertile,  incaîculable 
dans  ses  conséquences.  Ils  deviennent  des  hommes,  oui,  mais  il 
leur  manque  encore  tant  de  choses  pour  qu'ils  soient,  cnacun,  un 
homme!  Ils  ne  sont  plus  des  abstractions,  mais  ils  ne  sont  pas 
encore  des  sujets.  Leur  front  traduit  les  mouvements  de  l'âme,  mais 
cette  âme  est  seule  a  traduire  cette  vie.  Giotto  reste  spiritualiste,  reli- 
gieux, mystique  même,  sans  se  douter  que  ses  héros,  du  moment 
qu'il  les  ramène  sur  terre,  devraient  y  couler  des  jours  pareils  aux 
siens.  On  ne  trouve  chez  lui  que  des  représentations  idéales,  et  non 
pas  des  spectacles  contingents.  Sont  seuls  à  vivre  le  cœur  et 
l'esprit.  Le  visage  exprime  des  vertus  purement  célestes.  Nous 
ne  pouvons  lui  demander  enfin  —  et  c'est  ce  que  nous  appelons,  jusqu'à 
ce  jour  du  moins,  la  vie,  —  les  gestes  humains,  les  mœurs  humaines,  la 
beauté  humaine.  Si  l'art  est  l'expression  personnelle  d'une  réalité, 
Giotto  n'a  fait  qu'indiquer  le  chemin  à  ses  successeurs.  Faire  cela, 
ouvrir  les  yeux  et  la  fenêtre,  la  tâche  est  difficile  et  Giotto  s'en 
acquitte.  Il  reste  à  regarder.  Ses  disciples  ne  s'en  avisent  pas.  Ils 
continuent  la  méthode  du  maître,  et  risquent  ainsi  de  rendre  stérile 
la  tentative  magistrale.  En  vain,  autour  d'eux,  les  sculpteurs 
s'inspirent  de  ce  qu'ils  voient.  Ils  ne  voient,  eux  les  peintres,  que  les 
peintures  de  Santa  Croce.  Et  lorsqu'ils  passent  dans  les  rues,  c'est 
en  baissant  les  yeux. 

Cependant,  est-ce  bien  en  vain  que  les  sculpteurs  travaillent? 
Hier,  à  propos  de  Brunellesco,  nous  réfléchissions  à  l'influence  que 
la  vie  commune  des  artistes  pouvait  exercer  sur  l'esprit  des  uns  et 
des  autres.  Et  nous  nous  plaisions  à  suivre  Ghiberti,  Brunellesco  et 
Donatello  dans  leurs  ateliers  et  chez  l'orfèvre.  La  sculpture  précède 
de  loin  la  peinture  :  serait-ce  parce  qu'elle  n'eut  pas  de  Giotto  dont 
le  prestige  intimida  ses  élèves  ?  Les  Pisani  devaient,  par  leur  patrie 
rivale  de  Florence,  rendre  nos  Florentins  jaloux  de  se  distinguer 
aussi.  La  gloire  purement  florentine  de  Giotto  permettait  la 
quiétude  a  l'art  de  peindre.  Et  l'eut  de  peindre,  si  merveilleusement 
ressuscité  par  Giotto,  menaçait  de  sombrer  à  nouveau  dans  la 
formule.  Il  rebondit  cependant.  Sous  l'influence,  n'en  doutons  pas,  des 
sculpteurs  leurs  camarades,  les  jeunes  peintres  tendirent  le  jarret  et  ils 
sautèrent  le  pas.  Masaccio  fut  le  premier,  le  plus  significatif  en  tout 
cas,^Tiêmesi  Ton  accorde  à  son  maÎLre  Masoîino  une  importance  sur 
laquelle  on  discute  encore.  Masaccio  fut  le  premier  qui  s'enleva. 
Avec  lui  collaborateur  de  Masoîino,  disons  donc  avec  eux,  l'art  de 
Giotto  s'humanise  enfin,  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot.  On  ne 
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1  se  contente  plus  de  peindre  des  êtree  à  Tapparence  humaine,  de 
I  traduire  des  âmes  par  un  geste  empreint  de  spiritualité,  et  qui  n'est 
un  geste  que  parce  que  le  bras  le  dessine.  Avec  Masaccio,  ce 
ri'esi  plu-  la  Vierge,  Joseph,  Jésus,  c'est,  pour  emprunter  ce 
raccourci  saisissantà  Ruskin,  "  Maman,  Papa,  et  leur  petit  garçon  « 
Les  peintres  font  comme  Donatello  et  Ghiberti  :  ils  prennent  leur 
modèle  dans  la  rue.  Et  lorsqu'ils  ont  à  représenter  saint  Pierre,  ils 
nous  offrent  un  bon  paysan  du  Casentin  à  admirer.  Oh  I  ils  ne  vent 
pas  encore  très  loin.  Et  il  faudra  attendre  l'élève  de  Masaccio, 
h  ilippo  Lippi,  pour  qu^  la  réforme  soit  complète.  Filippo  sera  le 
premier  oui,  ayant  une  vierge  à  représenter,  priera  une  nonne  de 
"  la  lui  poser  ".  Cela  tourna  mal,  d'ailleurs,  puisque  la  nonne 
devint  mère  de  Filippino.  Non,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là... 
Pour  le  moment,  la  révolution  est  tout  entière  dans  l'esprit.  Giotto, 
en  peignant  ses  hommes,  pensait  au  ciel  où  ils  étaient  montés. 
Masaccio,  en  peignant  les  siens,  ne  pensait  qu'à  la  terre  où  ils 
figuraient  au  moment  où  il  les  peignait.  Et  avec  eux,  toute  la 
nature,  dès  lors,  de  se  découvrir.  C'est  elle  que  l'on  cherche,  que 
l'on  poursuit,  que  l'on  force.  Bruneliesco  trouve,  pour  son  invention 
de  la  perspective,  dans  Masaccio  et  dans  Paolo  Ucello  des  élèves 
passionnés  et  qui  sentent  que,  s'ils  veulent  représenter  la  vie,  ils 
doivent  lui  donner,  tout  autant  que  ses  lignes  et  ses  gestes,  ses 
apparences  d'ombre  et  de  lointain.  Ils  ajoutent  à  tout  cela  ce  qu'ils 
peuvent  de  naturel,  de  vivacité,  de  précision,  de  vérité  pour  tout 
dire.  Après  la  vie  de  l'âme  de  Giotto,  enfin,  voici  venue  la  vie  du 
corps.  Il  y  aura  beciucoup  à  faire  encore  ;  ce  n'en  est  pas  moins  j 
fini  :  les  autres  n'auront  plus  qu'à  perfectionner  les  principes  j 
découverts. 

Voilà  ce  qu'il  faut  bien  savoir  lorsqu'on  met  le  pied  dans  la 
chapelle  Brancacci  au  Carminé.  L'œuvre  de  Masaccio  prendra 
alors  toute  sa  valeur.  Et  ne  croyez  pas  qu'elle  soit  simplement  tou- 
chante ;  de  ce  chai'me-là  Giotto  est  plein,  elle  n'aurait  dore  plus  rien 
à  nous  révéler.  Le  surprenant  consiste  en  ce  qu'elle  est  belle  en  soi, 
impeccable  à  peu  près.  Quelle  est  la  part  de  Masolino  et  celle  de 
Masaccio  dans  ces  fresques,  cela  n'importe  qu'à  l'histoire  de  l'art.  Ce 
qui  importe  à  nous,  c'est  l'âme  de  cette  œuvre,  et  cette  âme, 
exprimée  par  l'un  ou  par  l'autre,  ou  par  les  deux  ensemble,  n'est 
qu'une  :  Florence  tout  entière  défJe  sous  nos  yeux.  Pour  la  pre- 
mière fois  les  personnages  s'habillent  comme  le  bourgeois,  comme 
l'ouvrier.  Et  voici  même  une  femme  qui  montre  sa  nudité.  Le  corps 
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humain  existe!  On  s'en  aperçoit  enfin.  Non  seulement  le  corps, 
cependant,  mais  ce  qui  le  pare,  ce  qui  le  vêt,  ce  qui  renloure,  le 
milieu  où  il  se  meut,  et  les  arbres,  et  les  maisons,  et  les  bêtes.  La 
sculpture  a  rege'néré  la  peinture.  Donateilo  et  Brunellesco  oni 
sauvé,  en  surveillant  l'cclucacion  de  leur  compagnon  Masaccio, 
l'art  tout  entier.  Et  qu'ils  aient  fait  ëclore  de  cet  enfant  chagrin  et 
misérable  un  génie  latent,  n'est-ce  pas  plus  étonnant  encore  ? 
Vous  rappelez-vous  le  portraiit  de  Masaccio  aux  Offices,  ce  fort 
gaillard  si  mélancolique,  aux  yeux  alourdis,  à  la  bouche  désolée  ? 
Vasari  le  dit  indifîérent  aux  choses  de  ce  monde.  Peut-être  les 
méprisait-il,  simplement  —  de  là  son  amertume  presque  tragique. 
Il  voyait  les  hommes,  et  il  ne  les  voyait  pas  beaux.  11  passa  sur 
cette  terre  désenchanté,  insouciant  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  art. 
Et,  appelé  à  Rome  pour  travailler  à  Saint-Clément,  il  y  mourut  de 
misère,  à  vingt-sept  ans,  las  de  lutter,  succombant  sous  le  poids  du 
monde  multiple  qu'il  venait  de  découvrir,  emporté  par  le  torrent 
dont  il  avait  lui-même  versé  le  flot  dans  le  lit  où  il  s'était  couché. 

Nous  veiTons  un  autre  jour  la  place  qu'il  est  juste  de  donner,  à 
côté  de  lui,  à  Andréa  del  Castagno,  son  élève  d'ailleurs,  et  à  Paolo 
Uceîlo,  le  grand  artisan  de  la  perspective.  Masaccio  fut  le  premier 
réaliste,  néanmoins,  et,  par  son  élève  Filippo  Lippi,  son  œuvre 
sera  la  plus  féconde  que  jcimais  œuvre  quelconque  ait  été. 

Des  années,  une  centaine,  passent,  et  le  palais  Pitti  se  remplit 
de  toute  la  lignée  de  l'ancêtre  créateur.  Le  Pitti,  lui  aussi,  est  de  la 
grande  époque  de  Brunellesco,  de  l'époque  triomphante.  Nul  palais 
n'est  plus  connu  que  celui-là,  et  chacun  en  a  célébré  à  l'envi  la 
majesté,  et  critiqué  la  nudité.  Démesuré  aujourd'hui,  dans  sa  façade 
sur  la  place  du  moins,  il  ne  l'était  pas  sur  le  plan  de  Brunellesco. 
Etroit  et  haut,  par  sa  rigueur  géométrique,  par  sa  matière  même  si 
rude,  par  ses  bossages  à  l'aspect  cyclopéen,  et  par  l'absence  systé- 
matique d'ornemeiits,  il  devait  vraiment  procisrer  ce  qu'on  a  appelé 

une  impression  unique  de  sublime  "  ;  il  avait  bien,  en  tout  cas, 
tout  l'orgueil  que  lui  voulait  Lucca  Pitti  qui  le  fit  bâtir.  Lucca  Pitti 
se  montrait  moins  sage  et  moins  prudent  que  Cosme.  Et  son  palais 
prenait,  sous  prétexte  d'ostentation,  un  air  seigneurial  qui  devait 
eil^rayer  Florence.  Medici  préférait  endormir  celle-ci  par  la  grâce  de 
son  Ricciardi.  Aujourd'hui,  élargi  deux  fois  de  suite  par  des  ailes, 
le  Pitti  a  perdu  de  son  sublime  pour  gsigner  du  colossal.  Son  mur 
si  sec  et  si  brutal  barre  la  colline  comme  une  enceinte.  Il  n'existe 
nulle  part   de  palais  qui  évoque  aussi  fortement  la  puissance  sans 
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modération,  la  force  toute  seule  et  sans  ménagements.  Les  Medici 
devenus  souverains  l'achetèrent  aussitôt,  et  y  installèrent  leur  morgue. 
Montaigne  y  déploya  ses  grâces  devant  François- Mzirie  P'et  Bianca 
Capello.  Le  roi  Victor- Emmanuel  y  succéda  aux  grands-ducs,  et 
c'est  de  son  temps  que  date  à  peu  près  tout  le  mobilier  actuel,  que 
les  Italiens  artistes  qualifient  en  souricint  indulgeniment  ;  '  '  style 
Victor- Emmanuel  ".  Nous  le  connaissons  ce  style,  et,  ne  le  con- 
naîtrions-nous pas,  qu'il  faudrait  f élire  semblant  de  le  connaître  afin 
de  pouvoir  n'en  rien  dire,  et  même  n'en  rien  voir.  Tel  qu'il  est, 
même  agrandi,  le  Pitti  jouit  du  caractère  essentiel  de  l'édifice  civil 
de  la  Renaissance  ;  il  en  montre  d'une  manière  éclatante  le  défaut 
principal  qui  est,  par  une  systématique  recherche  de  simplicité  et  de 
netteté,  une  trop  rigoureuse  sécheresse. 

Comme  il  arrive  toujours,  les  Renaissants  sont  allés  trop  loin 
dans  leur  réaction.  Car  la  Renaissance,  cela  se  voit  surtout  à  Flo- 
rence, est  une  réaction.  Elle  proteste  contre  le  gothique  ;  et  elle 
exagère  son  recul.  L'esprit  italien  vient  de  subir  pendant  près  de 
cent  ans  cet  eirt  gibelin  qui  lui  est  doublement  suspect.  Monte- 
Aperto  le  lui  a  apporté  dans  les  bagages  des  Uberti.  La  revanche 
des  Guelfes  donne  à  Florence  l'élan  nécessaire  pour  repousser  l'in- 
vasion. Et  les  décors  cheirgés,  tournés,  guillochés  des  Pisani,  ces 
décors  que  les  cathédrales  de  Sienne  et  d'Orvieto,  le  tabernacle 
d'Orcagna,  les  portes  mêmes  de  Ghiberti,  et  peut-être  encore  le 
campanile  de  Giotto,  ces  décors  qui  ont  commencé  à  envahir  Flo- 
rence, sont  reniés.  On  vient  de  découvrir  l'antique.  Brunellesco,  à 
Rome,  a  vu  l'architecture  romaine  qui  doit  tout  aux  lignes  et  à 
l'ampleur.  Et  cette  architecture  est  l'expression  même  d'une  âm.e 
dont  Florence  vient  de  retrouver  la  fleur  spirituelle  dans  les 
manuscrits  rapportés  par  Pogge  du  concile  de  Constance.  On  est 
tout  à  Rome  et  à  Athènes.  La  Toscane  des  Etrusques  ne  se  sent- 
elle  pas  revivre  tout  entière  ?  Plus  d'art  barbare  !  Mais  la  résur- 
rection de  l'art  des  ancêtres,  art  simple,  net,  noble,  ne  devant  rien 
qu'à  ses  membres  et  non  pas  à  ses  parures.  On  sera  beau  par 
l'expression  intime,  foncière,  toute  nue,  et  non  pas  par  des  artifices 
de  toilette.  On  sera  beau  parce  qu'on  fut  bien  construit,  et  non  pas 
par  les  atours  qui  dissimulent  les  imperfections  plus  qu'ils  ne  parent 
la  perfection.  Les  Florentins  ne  voient  plus  que  simple.  Comme  le 
peintre  Masaccio,  comme  le  sculpteur  Donatello,  l'architecte  pour- 
suit farouchement  le  nu.  De  ce  souci  plein  de  soupçons  est  née 
l'architecture  de  toute  la  Renaissance  florentine.  Brunellesco  donnera 
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en  vain,  même  à  lui-même,  la  leçon  de  l'inimitable  grâce  de  sa  cou- 
pole. On  considère  celle-ci,  il  la  considère  lui-même,  comme  une 
concession  au  monument  d'Arnolfo  qui  avait  prévu  la  coupole.  Libre 
de  concevoir,  Brunellesco  élève  la  rigidité  de  San  Lcrenzo,  la 
noblesse  de  San  Spirito  et  la  rétivité  du  Pitti.  Ce  palais  est  une 
protestation  exaspérée  de  Tâme  latine.  Déjà  farouche,  il  s*ennoblit 
ainsi  d'une  idéalité  supérieure.  Il  exprime,  sur  sa  colline,  la  victoire 
même  du  classicisme.  Et  s'il  dépasse,  aux  yeux  de  certains,  le  but, 
demandons-nous  s'il  ne  frappa  pas  trop  faiblement  encore,  en  son- 
geant que  bientôt  Florence  restera  émerveillée  devant  la  sépulture 
des  grands-ducs,  la  chapelle  des  Princes,  à  San  Lorenzo. 

La  collection  du  palais  Pitti  se  distingue  de  celle  des  Offices  en 
ce  qu'elle  ne  prétend  point  à  l'histoire.  Aux  Offices,  on  peut,  en 
dépit  des  lacunes,  suivre  pas  à  pas  la  peinture  italienne  depuis  ses 
balbutiements  giottesques  jusqu'à  Léonard.  Au  Pitti  on  ne  voit  que 
les  chefs-d'œuvre  auxquels  Yaxta.  abouti,  après  cent  années,  et  plus, 
d'efforts  et  de  tâtonnements.  Galerie  d'amateur  qui  peut  ne  se 
refuser  rien,  et  non  pas  galerie  constituée  pour  l'éducation  générale. 
Elle  jouit  donc  d'un  éclat  sans  pareil,  brillante  au  dernier  point,  et 
faite  pour  satisfaire  celui  qui  court  au  plus  pressé.  Ce  n'est  pas  que 
les  méticuleux  ne  s'y  puissent  plaire.  Mais  dans  une  seule  partie  de 
leur  recherche,  le  couronnement.  Et  il  est  vraiment  beau,  cet 
éclat  final,  d'enseignement  profond,  à  sa  manière.  Après  les  essais 
et  les  excès  des  premiers  renaissants,  voici  venue  la  sagesse  et  la 
sérénité.  Esprit  et  métlier  se  sont  calmés  ;  la  pondération,  la 
réflexion,  la  science  et  l'habileté  sont  venues.  Et  nous  ne  voyons 
plus  que  des  chefs-d'œuvre  qui  se  distinguent  sans  s'opposer  l'un 
à  l'autre.  Titien,  Raphaël  et  Andréa  del  Sarto,  à  défaut  de  Léo- 
nard, £ont  les  trois  sommets  autour  desquels  tous  les  autres  se 
rassemblent. 

II  est  un  maître  pourtant  que  Ton  devrait  bien  hisser  à  son  tour, 
Fra  Bartolommeo.  Et,  lorsqu'on  a  vu  celui-là,  on  se  demande  en 
vérité  pourquoi  sa  gloire  est  moins  populaire  que  celle  de  tant 
d'autres  usurpateurs.  Raphaël  lui  doit  beaucoup.  Il  l'a  fréquenté 
lors  de  son  séjour  à  Florence,  à  ses  débuts,  et  c'est  bien  déjà 
quelque  chose  que  d'avoir  attiré  et  enseigné  Raphaël.  Il  s'appelait 
Bartolommeo  Pagholo  del  Fattorino,  autrement  dit  :  le  fils  du 
commissionnaire.  Grandi  parmi  le  bas  peuple  de  Florence,  il  fit 
partie  de  la  troupe  hystérique  qui  faisait  cortège  à  Savonarole. 
Avec  la  sombre  pègre  qui  grouillait  dans  les  bas-fonds  de  Florence, 
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et  que  cache  encore  à  nos  yeux  la  splendeur  bourgeoise  des  Medici 
et  des  autres  enrichis,  Bartolommeo  comptait  pcirmi  les  "  enragés  '*. 
qui  voulaient  rénover  Florence  par  l'ascétisme  et  le  mysticisme.  On 
le  voyeiit  au  premier  rang,  bouche  ouverte,  front  bridé,  lorsque  le 
fou  déchaîné  hurlait  ses  stériles  colères  du  haut  des  chaires  du 
Dôme  et  de  San  Marco.  Lui  aussi  rêvait  d'une  Florence  sujette  du 
Christ-roi.  Lorsque  Savonarole  exigea  le  sacrifice  des  œuvres 
démoniaques,  entendez  les  œuvres  d'art  profane,  il  fut  le  premier 
à  jeter  au  bûcher  ses  essais  de  jeune  homme.  Un  jour,  cependant, 
la  foule,  retournée,  assiégea  les  fidèles  du  moine  écumeux,  dans 
San  Miniato.  Bartolommeo  prit  part  à  la  défense.  Mais  son  cou- 
rage n'était  pas  à  la  hauteur  de  ses  aspirations.  Il  eut  peur,  une 
grande  peur.  II  fit  vœu,  s'il  échappait,  de  prendre  l'habit.  L'enfant 
de  vingt  ans  craignait,  au  fond,  la  vie,  ses  luttes  et  ses  hasards. 
Peut-être  son  génie  lui  inspirait-il  ce  désir  de  paix  afin  de  pouvoir  se 
développer  librement  ?  Mystère  du  cœur  !  Il  est  néanmoins  permis 
de  sonder  les  reins.  Et  dans  le  vœu  exalté  de  Bartolommeo  on  peut 
discerner,  sans  accabler  l'artiste,  l'absence  de  caractère. 

Il  serait  bien  disgracieux  à  la  postérité  de  s'en  plaindre.  Bar- 
tolommeo se  réfugia  dans  le  cloître  où  Fra  Angelico  avait  tra- 
vaillé avec  tant  de  quiétude.  Ainsi  que  Angelico,  retiré  du  monde, 
il  travailla  pendant  dix-sept  cins  à  enrichir  sa  patrie,  qu'il  voyait 
déchue,  d'œuvres  destinées  à  maintenir  sa  suprématie.  Ce  fut  là 
qu'il  reçut  la  visite  de  Raphaël  et  lui  donna  ses  leçons.  Son  mérite 
principal,  et  qu'il  dut  à  l'ardeur  de  la  foi  qui  le  consumait  sans 
brûler  désormais  en  flammes  extérieures,  son  mérite  fut  de  rendre  à 
la  peinture  religieuse  son  sentiment  idéal,  dégagé  de  toute  compro- 
mission. Les  quattrocentistes  avaient  découvert  la  vie,  et  ils  s'en 
grisaient.  Exagérément,  puisque  Savonarole  put  réussir.  Leur  pein- 
ture religieuse  était  arrivée  à  ne  plus  prendre  à  la  religion  que  son 
prétexte,  le  sujet.  Son  expression  était  toute  mondaine;  sous  la 
vierge  de  Lippi,  l'amante  Lucrezia  Butti  est  seule  glorifiée.  Barto- 
lommeo, tout  en  profitant  des  acquisitions  de  ses  prédécesseurs,  rendit 
à  la  religion  la  place  à  laquelle  elle  avait  droit.  Il  rehaussa  certaine- 
ment le  niveau  de  l'art,  en  apportant  à  celui-ci  la  conviction  et  la 
noblesse.  Certains  ont  retrouvé  en  lui  l'influence  de  Léonard  et 
de  Pérugin.  Je  ne  vois  cette  influence  que  technique.  Il  demande 
à  l'un  son  clair-obscur,  à  l'autre  sa  simplicité  de  composition. 
Mais  il  y  ajoute  ce  que  Léonard  et  Pérugin  ne  possèdent  à  aucun 
degré,  la  conviction,  la  foi.  De  son  œuvre  se  dégage  un  fcnti-ment 
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ardent  que  Pérugin,  surtout,  n*a  jamais  connu.  La  pureté  de  la 
forme  et  la  majesté  de  la  composition  ne  sont  pas  acquises  aux 
dépens  de  l'âme.  Et,  si  les  attitudes  des  personnages  respirent  une 
grandeur  émouvante,  c'est  que  le  peintre,  sincèrement,  s'imaginait  les 
saints  aussi  superbement  héros.  Son  Christ  ressuscité  et  sa  Piefa  du 
Pitti  me  paraissent  caractéristiques  de  cette  chaleur  divine.  Jamais 
peut-être  artiste  n'accomplira  d'oeuvre  plus  savante,  d'un  plus  impec- 
cable métier,  de  ce  métier  dont  Bartolommeo  possède  toutes  les 
ressources.  Jamais  certainement  artiste  n'apporte,  sauf  peut-être 
Angelico,  une  plus  vibrante  sincérité.  Et  Angelico  est  loin  de  pos- 
séder cet  art  accompli. 

Quoi  donc  Raphaël  dut-il  à  Bartolommeo  ?  11  lui  d^t  d'apprendre 
ce  qu'une  nature  originale  pouvait  tirer  de  Pérugin,  la  simplicité,  la 
clarté.  L'Ombrien  s'est  dégagé  des  encombrements  quattrocentistes  ; 
il  concentre  le  drame  en  trois  ou  quatre  figures,  les  essentielles 
seulement.  Bartolommeo  a  rendu  dramatique  ce  dont  Pérugin  a 
exprimé  l'idylle.  Raphaël,  dans  la  Florence  de  1500,  pouvait  se 
perdre.  Et  les  cartons  de  Michel  Ange  et  de  Léonard  avaient  bien 
de  quoi  le  troubler.  Grâce  à  Bartolommeo,  il  ne  se  trompa  pas  de 
chemin.  Son  heureuse  nature,  bien  incapable  de  devenir  farouche, 
s'assimila  Bartolommeo  avec  la  même  facilité  qu'elle  s'assimilait  les 
autres.  Il  passa  le  moine  triste  au  creuset  de  son  bonheur  et  de  sa 
joie.  Les  madones  de  Raphaël,  celles  du  Pitti  puisque  nous  les 
avons  en  ce  moment  sous  les  yeux,  la  Vierge  du  Grand-Duc^  la 
Vierge  à  la  chaise,  la  Vierge  au  baldaquin,  si  nous  nous  attachons 
à  leur  seule  expression,  que  peuvent-elles  bien  devoir  à  celles  de 
Bartolommeo  ?  Que  doit  leur  grâce  toujours  aimable  à  cette 
énergie  ?  Elles  leur  doivent  d'exclure  tout  ce  qui  n'est  pas  l'objet 
même;  grâce  à  Bartolommeo,  Raphaël  eut  le  courage  de  bannir 
tout  l'accessoire  futile  trop  prodigué  par  ses  prédécesseurs.  Il 
ramena,  grâce  à  Bartolommeo,  la  composition  à  l'unité,  un  motif 
central  groupant  les  trois  ou  quatre  ligures  nécessaires  à  l'action,  ce 
motif  prenant  alors  sa  valeur  exacte.  Nous  ne  pouvons,  en  revan- 
che, demander  à  Raphaël,  dans  ses  toiles  de  piété,  l'ampleur  gran- 
diose, l'imposante  fermeté,  même  pas  la  liberté  de  manière  de  son 
maître.  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  âmes.  Et  c'est  cela  qui  est 
charmant,  de  voir  ainsi  transformé  en  tendresse  gracieuse  l'amour 
passionné,  les  étreintes  en  caresses. 

Le  palais  Pitti  possède  de  Raphaël  les  deux  œuvres  qui  ont  la 
gloire  de  le  montrer  égal  dans  tous  les  genres,  égal  à  lui-même  et 
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aux  plus  magnifiques  :  le  portrait  de  Jules  lî  et  celui  de  Léon  X.  Si 
l'on  partage  l'avis  de  quelques  critiques  qui  pensent  que,  des  deux 
portraits  de  Jules  II,  celui  des  Offices  est  le  seul  qui  soit  sûrement  de 
ia  main  de  Raphaël,  on  pourra  néanmoins,  devant  celui  du  Pitti, 
se  livrer  aux  mêmes  réflexions,  qui  n'ont  pas  la  technique  mais  l'âme 
pour  sujet.  Voyez,  à  côté  de  ceux-là,  les  portraits  d'Hippolyte  de 
Medici,  de  l'Aretin  et  la  Bella,  par  Titien.  On  peut  préférer  le 
tourment  de  celui-ci  à  la  sérénité  de  Raphaël.  Il  est  impossible 
cependant,  dans  le  jugement,  de  mettre  Titien  avant  ni  après 
Raphaël.  Avec  une  conception  différente,  des  moyens  opposés,  en 
un  mot  avec,  chacun,  un  cœur  qui  ne  comprend  rien  au  cœur  de 
l'autre,  ils  ne  sont  pas  moins  tous  deux  parvenus  à  traduire  —  ou 
trahir  ?  — leur  modèle  jusque  dans  ses  plus  secrets  replis.  Quoi  donc 
Titien  aurait-il  fait  de  Jules,  et  Raphaël  de  Paul  III  ?  Rien  de  plus, 
si  quelque  chose  d'autre,  qu'ils  n'ont  fait.  Raphaël  était  si  souple  ! 
Peut-être  prête-t-il  un  peu  de  cette  souplesse  à  Jules  II,  qui  n'en  avait 
guère.  Et  peut-être  aimerions-nous  à  trouver  le*'  terrible"  tyran  de 
Michel  Ange  dans  ce  vieillard  ramassé.  Mais  prenons  garde  aux 
apparences.  Jules  ne  bondit  pas  comme  bondit  le  Farnèse,  au  musée 
de  Naples.  Il  se  repose  plutôt.  Mais  de  quelle  fatigue  et  pour  quel 
sursaut  !  Raphaël  ne  cherche  pas  à  rendre  l'âme  par  l'attitude  ;  ses 
portraits  sont  plus  intérieurs  que  dramatiques.  Si  l'effet  est  moins 
prompt,  peut-être  est-il  plus  profond.  Les  lèvres  de  Jules,  jamais 
bouche  humaine  n'a  dit  à  ce  point  la  rage  réfléchie  qui  les  serre.  Et 
jamais  front  ne  s'est  courbé  aussi  lourdement  sous  le  poids  des  am- 
bitions qui  s'abritent  derrière  lui. 

Raphaël  était  souple  —  qui  en  douterait  en  voyant,  à  côté  du 
Jules  II,  le  Léon  X  ?  Aucune  figure  peinte  n'est  plus  populaire 
que  celle-ci.  Que  l'on  y  remarque  le  métier  ou  l'art,  elle  est 
parfaite,  et  mille  reproductions  en  perpétuent  l'enseignement.  Pour 
nous  qui  y  cherchons  surtout  Raphaël,  ce  qui  nous  frappe 
avant  tout,  c'est  la  synthèse  même  qu'offre  ce  portrait  de  gros 
homme  malsain,  satisfait,  un  peu  sournois  aussi  et,  par-dessus  tout, 
artiste  au  suprême,  la  fleur  même,  sans  le  génie,  la  fleur  fatiguée, 
fleur  d'automne  de  la  race  médicéenne.  Elevé  à  la  cour  de  son  père 
Laurent  parmi  les  humanistes  païens,  destiné  à  l'Eglise  dès  son 
-jeune  âge,  cardinal  encore  enfant,  Léon  a  subi  l'exil,  a  noué 
toutes  les  intrigues  les  plus  coupables  contre  Florence,  et  est 
parvenu  au  trône  par  le  seul  prestige  de  son  nom  et  de  sa  fortune. 
La  tiare  est  chose  due  au  Medici,  et  sous  sa  petite  calotte  nous 
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ne  voyons  rien  qu'un  front  légitime.  Ses  mains  grasses  sont  habiles 
à  manier  le  bibelot,  ses  épauîes  lourdes  ne  le  sont  que  de  leur 
propre  poids  et  non  du  fardeau  de  la  fonction.  Bien  assis,  il  laisse 
les  cardinaux  se  redresser  derrière  lui  pour  le  dominer.  11  est  là 
pour  le  plaisir  et  la  grandeur  personnelle,  non  pas  pour  travailler. 
Jules  II  plie  sous  le  faix,  Léon  X  refuse  toute  charge.  Jules  II 
fronce  son  front,  Léon  le  garde  sans  rides  comme  qui  est  sans 
pensées.  La  bouche  n*est  que  voluptueuse,  auprès  de  l'autre  bouche 
amère.  Raphaël  était  un  grand  psychologue,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher.  Probe,  sincère,  peut-être  agissait-il  plus  instinctivement 
que  nous  ne  nous  plaisons  à  l'imaginer  ?  Son  génie  le  poussait  ;  il 
arrivait  au  même  résultat  par  la  franchise  et  la  conscience.  Ces 
deux  portraits  sont  deux  époques  opposées  de  l'histoire,  si  près 
l'une  de  l'autre  qu'ils  soient.  L'un  est  la  lutte,  l'autre  le  repos. 
Jules,  c'est  la  papauté  qui  achève  de  se  faire,  Léon  est  la  papauté 
qui  commence  enfin  à  profiter.  Que  le  même  pinceau  ait  pu 
figurer  ces  deux  états  avec  une  égale  maîtrise,  n'est-ce  pas  le 
plus  admirable  enseignement  que  nous  puissions  tirer  de  leur  étude, 
ou  simplement  de  leur  vue  ? 

Le  troisième  sommet,  Andréa  del  Sarto,  nous  le  gravirons 
bientôt.  Lorsque  nous  visiterons  l'Annunziata,  nous  nous  rappel- 
lerons Y  Annonciation,  la  Pieta  et  aussi  la  Vierge  aux  harpies  des 
Offices,  et  je  serais  bien  étonné  si  nous  n'avions  pas  à  rendre 
à  leur  peintre  le  même  genre  de  justice  que  nous  rendons 
aujourd'hui  à  Fra  Bartolommeo.  Pour  les  autres,  le  Giorgione, 
les  Sebastiano  del  Piombo,  le  Costa,  le  Mantegna,  outre  que  ce 
ne  sont  pas  œuvres  florentines,  ma  mission  n'est  pas  de  remplacer 
les  guides  ni  les  catalogues.  II  me  faut  bien  choisir  dans  mes 
sensations,  et  ne  livrer  de  mon  plaisir  que  le  plus  vif.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  au  monde,  sauf  peut-être  à  Munich,  de  choix 
aussi  remarquable  qu'en  ce  palais  Pitti.  Faire  le  tour  de  cette 
galerie,  c'est  proprement  passer  la  revue  du  génie  sous  toutes 
ses  expressions.  Bien  des  musées  sont  plus  complets,  aucun  n'est 
plus  exclusif  des  médiocrités.  La  famille  des  Medici  le  forma,  et 
l'Italie  moderne,  son  héritière,  s'en  glorifie.  C'est  elle  aussi  qui  nous 
ouvre  les  jardins  Boboli,  jardins  de  palais,  disposés,  dès  l'achat, 
par  le  grand-duc  Cosme  P^,  pour  la  parure  de  Florence  et 
l'honneur  impérissable  de  la  dynastie. 

Vers  le  soir,  après  la  journée  passée  en  ce  quartier  d'Oltrarno 
oïl  l'on  voit  naître  avec  Masaccio  la  Renaissance  florentine,  où  on 
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la  voit  avec  Brunellesco  arriver  à  sa  maturité  la  plus  éclatante  et 
la  plus  saine,  où  on  la  voit  donner  au  Pitti  ses  dernières  et  plus 
somptueuses  fleurs,  vers  le  soir,  pénétrons  dans  les  jardins  et 
asseyons-nous  d'abord  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  qui  fait 
face  à  la  façade  intérieure  du  palais.  Sur  ces  gradins  que  la  haie 
des  chênes  taillés  ferme  et  protège,  reposons-nous  devant  l'un  des 
plus  beaux  spectacles  de  Florence.  A  gauche,  au  dernier  rang 
de  l'hémicycle,  il  est  un  coin  qu'aucun  de  ceux  qui  s'y  sont  arrêtés 
ne  peuvent  oublier.  En  bas,  l'ellipse  de  l'enceinte  ;  en  face,  le 
palais  d'ordre  rustique,  plus  intime  de  ce  côté  grâce  à  ses  ailes, 
un  peu  mélancolique  aussi  grâce  à  sa  fontaine  qui  jacasse  sans 
réveiller  aucune  ombre;  et  là-bas  à  droite,  par  la  percée  qui 
s'ouvre  entre  les  cyprès  et  le  palais,  la  plus  charmante  vision  :  au- 
dessus  des  toits  confondus  la  tour  du  Palais  Vieux,  le  beffroi 
appelé  autrefois  tour  de  la  Vache,  et  qui  émerge  seul  au-dessus  de 
ses  créneaux.  Dressée  devant  nous  et  à  côté  du  palais,  cette  tour 
révèle  la  force  vivace  de  la  Florence  communale.  Florence  a 
persisté  malgré  l'ambition  de  ses  riches  citoyens,  et  malgré  la 
puissance  de  ses  souverains.  Elle  l'a  finalement  emporté,  le  palais 
n'étant  plus  aujourd'hui  qu'un  musée  et  l'auberge  du  roi.  Enfin, 
au  lointain,  les  douceurs  du  Morello  sur  les  verdures  duquel  le 
beffroi  s'enlève  comme  un  bijou  sur  le  velours  de  son  écrin.  Il  faut 
avoir  vu  ces  grandeurs  et  reposé  de  temps  en  temps  ses  yeux  sur 
les  cyprès,  les  chênes  et  les  modestes  pierres  de  l'amphithéâtre, 
pour  comprendre  la  douceur  enivrante  de  la  nature  mariée  à  la 
majesté  des  oeuvres  humaines.  Ce  coin  de  Florence  entr'aperçu, 
évocateur  de  tout  ce  qui  l'entoure,  cette  tour  qui  rassemble  et 
explique  les  oeuvres  engendrées  par  la  puissance  dont  elle  est 
le  signe,  ce  coin  de  Florence  s'oppose  au  Pitti,  et  il  épouse  le 
printemps  des  jeunes  pousses  des  chênes  éternels.  Le  Pitti  est 
triste  de  ses  jours  défunts;  le  beffroi  et  les  cyprès  proclament 
l'éternelle  reviviscence  de  la  terre  et  de  la  cité,  unies,  confondues, 
celle-ci  émanée  de  celle-là,  l'œuvre  même  où  peut  se  lire  la  hau- 
taine beauté  commune  à  toutes  deux. 

Et  nous  monterons  alors  les  pentes  des  larges  allées  parmi  les 
ifs  taillés,  nous  gravirons  les  labyrinthes,  errerons  entre  les  quin- 
conces et  descendrons  enfin  par  l'allée  solennelle  bordée  de  cyprès 
alternés  de  statues,  et  qui  mène  à  la  salle  de  verdure  où  se  prélasse 
la  Vascadel'  Isolotto.  Un  grand  bassin  porte  en  son  milieu  une 
île  où,  parmi  les  fleurs,  la  fontaine  de  l'Océan,  par  Jean  Bologne, 
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égrène  les  perles  de  ses  jets.  C'est  Tœuvre  peut-être  la  plus 
charmante,  la  plus  légère  du  joyeux  flamand  si  promptement 
italianisé.  Les  dieux  enlacés  autour  du  piédestal  soulèvent  Océan 
avec  un  élan  plein  d'aisance,  et  le  terrible  dieu  n'est  ici  que  bien- 
veillant et  tutélaire.  Il  ne  porte  que  la  fortune  ;  Florence  a  confiance 
dans  sa  mansuétude  et  dans  sa  prédilection.  Mais  il  est  bien  vain 
d'analyser.  Ce  qu'il  faut  ici,  c'est  sentir  le  charme  du  lieu.  Assis 
sur  un  banc  de  pierre,  regardons  le  beau  mur  arrondi  des  bosquets 
taillés,  et  au-dessus  desquels  les  arbres  chantent  sous  le  vent, 
Promenons  nos  yeux  sur  l'eau  ceinturant  l'îlot  chargé  de  fleurs 
comme  l'est  une  corbeille  sur  la  table.  Et  laissons-nous  caresser 
par  les  blancheurs  ailées  et  rondes  de  la  vasque  aux  dieux  joyeux, 
au  vieil  Océan  protecteur.  L'ensemble  est  d'une  beauté  aimable 
et  profonde,  d'un  charme  intime.  On  y  rêverait,  pendant  des 
heures  rapides,  au  bonheur  de  vivre  dans  le  repos,  le  silence 
et  la  tendresse  des  fleurs,  loin  de  Florence  où,  à  chaque  pas 
que  l'on  fait,  l'espnt  et  le  cœur  sont  sollicités  d'enthousiasme  ;  loin, 
très  loin  de  Florence,  on  goûte  ici  la  savoureuse  paix.  Plus  de 
bruit,  plus  de  merveilles.  Des  arbres,  des  fleurs,  du  marbre,  les 
parfums  et  les  molles  chansons  de  l'eau  qui  recombe.  Tout  se  calme, 
se  balance  plein  de  paresse,  soupire  lassé,  adoucit  ses  couleurs  et 
traîne  ses  frémissements  de  plaisir  solitaire  et  caché.  Florence  peut 
s'agiter  et  nous  inviter  à  la  frénésie  de  ses  œuvres.  Taisons-nous, 
dédaignons,  un  instant,  ses  éclats,  afin  de  les  mieux  goûter  demain, 
après  ce  repos,  ce  silence,  ce  sommeil  aux  songes  embaumés  et 
murmurants. 
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CINQUIEME  JOURNEE 
LE  BRAS  AUX  DAMES 

Du  Strozzi  à  Novella. 

LORSQUE  nous  nous  rendions  du  Palais  Vieux  au  Dôme,  nous 
nous  faisions  accompagner  par  les  bourgeois  en  zimeura.  Au- 
jourd'hui que  nous  allons  visiter  les  rues  du  commerce  élégant, 
et  qui  occupent  l'emplacement  du  quartier  du  Mercato  Vecchio,  il 
semble  séant  d'être  escortés  par  les  dames.  Nous  ne  nous  permettrions 
pas  de  les  suivre;  il  est  bien  plus  convenable,  n'est-il  pas  vrai,  de  leur 
offrir  le  bras  ?  Et,  au  surplus,  pour  entrer  dans  un  palais,  un  air 
cavalier  s'impose.  N'allons-nous  pas  vers  le  Strozzi  ?  Dans  ces 
murs,  la  forte  Clarisse,  fille  de  Pierre,  petite-fille  de  Laurent,  et 
épouse  de  Philippe  Strozzi,  attend  ses  amies  moins  douées  qu'elle 
peut-être  pour  l'intrigue,  la  lutte,  voire  l'héroïsme,  assurément  mieux 
douées  quant  au  charme  et  à  la  bonne  grâce. 

Comment  se  vêtaient  ces  belles  personnes,  le  Louvre  nous  le  montre 
en  de  nombreux  modèles.  Les  portraits  de  Jeanne  d'Aragon, 
d  Isabelle  de  Gonzague  marquise  d'Esté,  d«  la  Fornarina,  entre 
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autres,  sont  faciles  à  consulter.  A  la  vérité,  ces  costumes-ci  sont 
plutôt  ceux  que  Ton  rencontrerait  autour  du  palais  Corsini.  Mais 
nous  irons  aussi  au  Corsini,  notre  situation  moderne  nous  permettant 
d'enjamber  les  siècles,  de  nous  promener  à  peu  près  simultanément 
dans  l'un  et  dans  l'autre.  Du  temps  du  Strozzi  où  nous  nous 
rendons  d'abord,  du  temps  de  nos  compagnes  de  cet  instant,  ce 
sont  des  femmes  de  Ghirlandajo  et  de  Botticelli  qui  nous  mènent, 
en  fourreaux  de  brocart  d'or  à  ramages,  et  bordé  de  zibeline  ou  de 
vair.  Si  le  haut  de  la  robe  est  froncé  et  le  bas  évasé,  le  corps 
est  séné  et  le  décolletage  arrondi.  Les  manches  fermées  au  poignet 
sont  indifféremment,  selon  que  le  bras  est  "  flûte  "ou  "  boudin  ", 
amples  ou  collantes,  mais  toujours  leur  couleur  est  différente  de 
celle  du  corsage.  Quant  à  la  coiffure,  vous  avez  lu,  j'en  suis  bien  sûr, 
dans  les  Etudes  d* histoire  et  d'art  de  M.  Emile  Bertaux,  le  cha- 
pitre intitulé  :  Botticelli  costumier.  Vous  y  avez  vu  que  la  fantaisie 
règne  en  maîtresse,  dans  l'arrangement  des  nattes  ou  des  bandeaux. 
Un  moment  la  mode  est  aux  cheveux  tirés,  comme  dans  les 
portraits  de  Battista  Sforza  et  dans  le  buste  d'isotta.  Mais  il  y  faut 
un  joli  front  —  et  une  nuque  à  souhait  ;  la  généralité  s'en  tient 
aux  bandeaux  avec  frisettes,  et  à  la  natte.  Par-dessus,  le  voile,  la 
résille,  les  plumes,  les  bonnets  plats  —  et  le  cordon  de  perles, 
quand  on  en  a.  Dans  les  doigts,  enfin,  un  éventail. 

Ainsi  parée,  la  femme  reste  vive,  éveillée,  sensible,  prête 
à  toutes  les  tâches,  et,  à  côté  du  gros  bourgeois  florentin  qui 
ressemble  un  peu  à  celui  de  chez  nous  que  nous  appelons  "  phi- 
lippotard  *',  c'est-à-dire  satisfait  et  craintif  au  milieu  du  peuple 
sensible  et  de  l'aristocratie  morguante,  à  côté  de  son  mari  la 
bourgeoise  garde  un  bon  sens  mêlé  de  hardiesse,  une  verdeur 
spirituelle  qui  reflète  le  génie  même  de  la  race.  Un  peu  déséqui- 
librés sont  les  hommes  ;  les  femmes  sont  plus  constantes  et  plus 
clairvoyantes.  Ce  palais  Strozzi  tient  des  deux  génies,  féminin  et 
masculin,  à  la  fois  altier,  méfiant,  considérable  d'une  part,  de 
l'autre  pratique,  judicieux  et  simple  malgré  tout.  Deux  générations 
passèrent  avant  qu'il  fût  parvenu  à  l'état  oii  nous  le  voyons 
aujourd'hui  et  tel  que  le  vit  Rabelais  en  1 534,  autruches  et  porcs- 
épics  jouant  dans  ses  cours,  ainsi  que  le  raconte  Epistemon.  De 
la  première  génération,  il  tient  ses  assises,  de  la  seconde  ses 
parures,  et  parures  s'entend  surtout  de  sa  corniche,  de  sa  cour  et 
de  ses  lanternes.  Jamais  masse  aussi  puissante  ne  s'est  présentée, 
non  pas  forteresse,  bien  qu'elle  pût  en  servir,  non  pas  palais  bien 
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qu'elle  en  tînt  lieu,  quelque  chose  d'hybride  et  d'harmonieux 
cependant  grâce  à  l'idée  qui  y  préside.  Voici  le  triomphe  du 
bossage,  peut-être  plus  caractéristique  encore  qu'au  Pitti  où  ce 
procédé  formidable  est  par  trop  rude  et  primitif.  Il  s'adoucit 
au  Strozzi,  en  ne  sacrifiant  rien  de  sa  force  cependant.  C'est  qu'il 
est  si  habilement  dégradé  !  Et  la  pierre  se  polit  à  mesure  qu'elle 
monte,  sans  rien  accorder  toutefois  aux  fioritures.  Aucun  palais, 
pas  même  le  Farnèse  de  Rome,  ne  donne  une  pareille  idée,  sans 
rien  de  théâtral,  de  la  majesté  solide  et  noble  :  sur  les  membres 
nus  et  comme  velus,  Cronaca  posa  la  corniche  élégante  qu'il 
emprunta  à  un  fragment  romain.  L'espace  considérable  entre 
les  étages  de  fenêtres  est  coupé  par  deux  bandeaux  denticulés 
qui  donnent  à  l'ensemble  l'apparerxe  de  trois  palais  superposés. 
Et  ni  colonnes,  ni  pilastres  ne  viennent  distraire  l'œil,  diviser  la 
masse  :  l'œuvre  reste  une,  elle  est  complète,  indissoluble.  Celui-là 
sait  bien  ce  qu'il  veut  de  clair  et  de  sensé,  comme  est  la  femme 
florentine,  si  l'homme  florentin  ajoute  son  panache. 

Benedetto  da  Majano  fut  la  femme,  et  Cronaca  l'avantageux 
époux. 

Voyons  donc  ces  Strozzi  à  qui  nous  devons  ce  chef-d'œuvre. 
Leur  histoire  suffira  à  tous  nos  besoins  de  précision.  Au  cours 
de  leur  vie  nous  lirons  clairement  la  destinée  des  choses  égales 
et  pareilles  à  eux.  Savoir  ce  qu'ils  firent  dans  Florence  nous 
expliquera  pourquoi  ils  y  bâtirent  ainsi.  Ils  apparaissent  sur  la 
scène  en  même  temps  que  les  Corsini,  les  Peruzzi,  les  Acciaioli, 
les  Albizzi  et  les  Medici,  banquiers  bien  entendu.  On  les  trouve 
avec  les  "  gras"  pour  confiera  un  condottiere,  le  duc  d'Athènes, 
le  soin  de  sauver  la  bourgeoisie,  et  eux  avec  elle,  des  assauts 
populaires.  On  donne  au  podestat  pour  mission  de  rendre  les 
"maigres"  impuissants.  Le  noble  duc  n'a  garde  de  distinguer.  Il 
tombe  sur  tous  à  la  fois,  et  tous,  aussitôt,  chargent  sur  lui  et 
l'expulsent.  Et  voilà  les  gras  obligés  de  partager  le  pouvoir 
avec  les  maigres.  Nous  connaissons  de  nos  jours  ces  coalitions 
des  gras  avec  les  maigres,  de  la  bourgeoisie  avec  le  peuple 
devant  un  danger  commun.  Nous  savons  aussi  que,  le  péril 
écarté,  les  gras  n'entendent  nullement  reconnaît:  e  les  services 
rendus.  N'est-ce  pas  déjà  un  plaisir  suffisant  pour  les  faibles  que 
d'avoir  sauvé  la  république  ?  A  Florence,  le  peuple  l'emporte  : 
il  renverse  l'oligarchie  bourgeoise.  Mais  celle-ci  est  adroite  et 
patiente,  et,  au  bout  de  trois  ans,  guidée  par  l'habile  Medici,  dont 
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la  fortune  politique  commence  à  ce  moment-là,  la  bourgeoisie 
recouvre  son  hégémonie  sociale. 

A  côté  de  Medici,  Strozzi  est  le  personnage  le  plus  marquant 
de  cette  lutte.  On  le  trouve  conspirant  contre  le  duc  d'Athènes, 
à  la  tête  du  parti  populaire.  Andréa  dei  Strozzi,  même,  fait  de 
la  puïe  démagogie.  Est-ce  un  habile  ou  un  fou  ?  Il  y  a  de  la 
malice  et  de  la  stupidité  dans  ses  actes.  S'il  vend  à  perte  ses  blés 
au  peuple  en  temps  de  disette,  il  promet  aussi  à  tout  le  monde 
de  le  faire  seigneur,  et  il  court  les  rues  à  cheval  escorté  d'une 
foule  qui  crie  :  *'  Vive  le  baron  !"  Sa  troupe  se  rue  sous  les 
fenêtres  du  Palais  Vieux,  demandant  ingénument  aux  prieurs  de 
céder  la  place  :  *'Andate  conDio  !  **  répondent  les  magistrats,  ce  qui 
est  la  façon  florentine  de  dire  :  allez  vous  promener  !  Ils  y  vont, 
et  Andréa  se  sauve  à  grand'peine. 

Plus  tard,  la  familUe  Strozzi  prend  nettement  position  contre  le 
peuple.  Un  Carlo  Strozzi  fut  l'âme  de  la  résistance  aux 
Ciompi.  Il  est  tonni  en  1 378,  mais  ses  parents  restent,  eux-mêmes 
bientôt  chasséj  aussi,  à  la  suite  d'un  complot  dirigé  par  Tomasso 
Strozzi,  et  destiné  à  retirer  les  concessions  faites  au  peuple.  Carlo, 
à  ce  moment,  combat  pour  l'aristocratie  contre  le  champion  popu- 
laire Salvestro  dei  Medici. 

Le  Medici  ayant  préféré  l'endormir  au  lieu  de  lui  rompre  en 
visière,  le  peuple  voit  se  réunir  autour  de  lui  tous  ceux  qui  l'ont 
combattu,  et  qui  maintenant  ont  compris  le  nouveau  jeu  du  Medici. 
La  bourgeoisie  grandit  sous  la  protection  des  lois  faites  pour  elle, 
jusqu'au  jour  où  les  familles  bourgeoises  vont  se  disputer 
entre  elles.  Le  plus  fameux  Strozzi  de  cette  période  est  Pallas, 
l'humaniste  qui  appela  Chrysaloras  pour  qu'il  enseignât  le  grec.  Il 
est  le  plus  riche  citoyen  de  Florence,  plus  riche  que  Giovanni  dei 
Medici,  le  père  de  Cosme  qui  hérite  bientôt  seize  maisons  de 
banque  en  Europe,  et  accroît  ses  affaires  au  point  d'inquiéter 
Strozzi  lui-même.  Aussi,  lorsque  Cosme  est  chassé,  en  1 433,  Pallas 
est-il  de  l'affaire.  En  1434,  Cosme  revient  et  rend  la  pareille  à 
Pallas  qui  s'en  va  à  Padoue  où  il  mourra  vingt  ans  plus  tard.  Son 
fils  Lorenzo  se  rend  à  Urbin  où  il  devient  précepteur  d'un  jeune 
homme  qui  l'assassine. 

Il  faut  lire  dans  Vespasiano  ces  aventures  épiques,  où  l'héroïsme 
tranquille  des  femmes  ne  cède  rien  à  l'ardeur  dévergondée  des 
maris.  L'exil,  la  séparation  mûrissent  ces  caractères,  et  lorsque, 
sous  le  Magnifique,  tout  s'apaise  et  s'endort,  les  Strozzi  reprennent 
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leur  place  à  la  table  de  Florence  qui  digère,  ils  n'avaient  point 
perdu  leur  temps  en  exil,  d'ailleurs,  et  certains  cousins  de  Pallas, 
les  Philippe  Strozzi,  exilés  à  Naples,  y  aveiient  fait  une  fortune 
colossale.  Ce  sont  ceux  du  palais.  Commencé  en  1489  péir  le 
premier  Philippe,  le  Strozzi  est  acheté  par  le  second  en  1533 
seulement.  Ce  Philippe  deuxième  est  le  plus  caractéristique  de  la 
lignée,  si  Pallas  en  est  le  plus  éminent,  grâce  à  Chrysaloras  et 
pour  avoir  été  ce  qu'on  appelle  '    un  Medici  "  avant  les  Medici. 

Philippe  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  la  famille. 
Comme  Tomasso  il  démagogise  volontiers.  Nul  n'est  plus  populaire 
que  lui.  On  l'appelle  *  le  prince  sans  gardes  ",  parce  qu'il  sort 
sans  escorte.  Sans  ambition,  dit-on,  très  bien  doué,  même  pour  les 
lettres  qui  lui  doivent  une  édition  de  Pline,  de  l'esprit,  de  la  grâce, 
de  la  libéralité,  quelque  chose  enfin  comme  un  gentilhomme  français 
du  Marais,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  y  compris  la  légèreté  et 
la  vanité.  Il  a  épousé  Clarice  dei  Medici,  la  petite-fille  du 
Magnifique,  la  tante  de  notre  reine  Catherine.  Elle  lui  donna 
onze  enfants.  Si  riche  qu'on  soit,  caser  onze  enfants  n'est  pas  com- 
mode. La  fortune  des  parents  de  Cleurice  fait  loucher  Philippe.  Et 
lorsqu'en  1 527  "  les  bâtards  "  Medici  sont  expulsés,  il  ne  s'épargne 
pas,  quoique  dans  l'ombre,  pour  contribuer  à  cet  exil.  Clarice,  plus 
épouse  et  mère  que  fille,  aide  Philippe  consciencieusement.  L'année 
suivante  il  est  pris  de  peur  et  se  sauve  jusqu'à  Lyon,  tandis  que 
Clarice  reste  tranquille  à  Florence  à  surveiller  sa  marmaille.  Et  peu 
à  peu,  elle  réconcilie  son  mari  avec  les  '  bâtards  ".  Philippe 
s'abouche  avec  Alexandre  et  revient  de  Lyon  à  Gênes,  puis  à 
Rome,  où  il  sacrifie  toutes  ses  rancunes  aux  désirs  du  pape,  afin  d'en 
obtenir  un  chapeau  pour  son  fils  Piero.  Il  devient  même  si  empressé 
envers  Clément  VII-Medici  qu'il  demande  qu'Alexandre  soit  pro- 
clamé prince,  et  qu'une  formidable  forteresse  assure  sa  puissance. 
On  trouve  qu'il  exagère.  Pourquoi,  bien  plutôt,  ne  pas  recommencer 
Laurent,  c'est-à-dire  rétablir  le  principat  sans  le  nom,  sans  les 
formes  extérieures,  mais  seulement  sa  réalité  ?  Et  on  comprend 
Philippe  parmi  les  douze  réformateurs  chargés  de  rédiger  une  nou- 
velle constitution,  c'est-à-dire  de  supprimer  la  Seigneurie  au  profit 
du  prince.  Il  accompagna  Alexandre  lorsque,  en  1532,  derrière 
Charles-Quint,  dans  les  fourgons  de  l'empereur,  tout  comme  fera 
Louis  XVIII  en  1814,  le  bâtard  Medici  vint  prendre  possession 
du  palais  public  et  du  titre  de  duc. 

Ce  triomphe  de  Strozzi  devait  être  de  courte  durée.  Ainsi  que 
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tant  d'autres,  Philipppe  devint  suspect.  Il  était  trop  riche,  et  son 
palais,  qui  se  finit  à  ce  moment-là,  surpasse  trop  celui  des  Medici, 
le  Ricciardi  d'aujourd'hui.  Dès  1535,  Philippe  est  obligé  de  fuir. 
Etil  court  se  mettre  sous  l'aile  du  futur  roi  de  France,  Henri  II,  et  de 
sa  femme  Catherine,  la  fille  du  Pensieroso.  En  1 537,  on  le  trouve 
à  Venise  où  il  reçoit  dans  ses  bras  Lorenzaccio  après  le  meurtre  : 
et  c'est  le  touchant  et  pathétique  Strozzi  de  Musset.  Trois  ans 
après  il  était  fait  prisonnier  à  Montemurlo  par  Cosmel^^  qui  le  jette 
en  prison  où  il  se  coupe  la  gorge.  C'était  du  moins  bien  finir,  en 
vieux  Florentin.  Ne  voit-on  pas  mieux  le  palais-forteresse,  main- 
tenant ?  Et  ne  le  comprend-on  pas  plus  clairement  ? 

Il  est  très  purement  florentin,  par  sa  masse,  sa  sécheresse  un  peu, 
cette  espèce  d'austérité  même  dans  le  luxe,  mais  aussi  cette  fleur 
élégante,  cette  suavité  grave  —  soaveaustero  — que  le  génie  florentin 
donne  à  tout  ce  qu'il  touche.  Aussi  trouverais- je  peut-être  un  peu 
moins  florentin  que  lui,  s'il  est  plus  universellement  beau,  beau  dans 
l'absolu,  son  voisin  le  Rucellai,  l'œuvre  type  de  la  Renaissance 
civile  de  toute  l'Italie.  Et  si  une  chose  parfaite  pouvait  avoir  un 
défaut,  celui  du  Rucellai  consisterait  dans  cette  universalité  même. 
Il  sera  un  modèle  du  haut  en  bas  de  la  péninsule,  tandis  que  le 
Strozzi  reste  le  produit  exclusif  de  Florence.  Bramante  s'inspirera 
du  Rucellai  pour  son  palais  Riario  de  Rome,  devenu  la  Chan- 
cellerie.^ Et  ses  principes  tirés  de  l'antique  seront  ceux  de  Palladio. 
Du  fond  florentin  pur,  le  Rucellai  ne  garde  que  les  bossages,  mais 
atténués  déjà.  Et  des  bossages  égayés  de  pilastres  qui  rassemblent 
les  membres,  réduits  à  un  seul  au  Strozzi.  Sa  conception  heureuse 
des  fenêtres  carrées  en  bas,  bilobées  aux  étages,  accentue  la  légèreté 
déjà  donnée  par  les  colonnes.  Cette  œuvre  d'Alberti  est  l'œuvre 
classique,  donc  générale,  par  excellence.  Rucellai  peut  se  voir  dans 
tout  le  bassin  méditerranéen,  tandis  que  le  Strozzi  ne  fleurit  qu'aux 
rives  de  l'Arno.  Jamais  Bramante  n'aura  l'idée  de  copier  celui-ci. 
Peut-être  n'a-t-il  pas  copié  l'autre,  du  moins  la  conception  fut  la 
même.  Le  Rucellai  est  renaissance,  si  le  Strozzi  est  florentin. 

Jean  Rucellai,  son  constructeur,  était  bien  florentin  sans  doute  ; 
mais  beaucoup  moins  que  son  concitoyen  Strozzi.  Je  veux  dire 
qu'il  prenait  beaucoup  moins  de  part  que  Philippe  aux  passions  de 
la  cité.  Les  Rucellai  étaient  marchands.  Ils  négociaient  tandis  que 
les  Strozzi  spéculaient.  Et  cela  déjà  les  rendait  plus  indépendants  des 
contingences,  moins  sensibles  aux  à-coups.  Aussi  étaient-ils  mêlés 
davantage  au  mouvement  humaniste  qu'aux  mouvements  populaires. 
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Bernard,  le  fils  de  Jean,  épousa  la  sœur  du  Magnifique.  Auprès 
de  celui-ci  on  le  voit  brûler  de  la  fièvre  gréco-latine.   Ses  jardins 

oricellciri  "  ainsi  dénommés  de  l'oricello,  la  garance,  dans  le 
commerce  de  laquelle  la  famille  avait  fciit  fortune,  sont  célèbres 
dans  les  lettres.  On  y  verra  rassemblés,  après  l'expulsion  de  Pierre 
de  Médicis,  tous  les  débris  des  collections  formées  par  le  Mcignifique, 
et  l'Académie  platonicienne  s'y  transportera. 

Mais  qui  donc  donna  à  ce  palais  son  caractère  éternel  ?  Qui  ? 
Alberti.  Alberti,  le  grand  tnéoricien  qui  ne  daigna  jamais  exécuter 
lui-même  les  œuvres  qu'il  avait  conçues,  qui  se  contentait  de  poser 
ses  principes,  de  dicter  ses  plans,  laissant  son  génie  à  réaliser  par 
de  grands  artistes,  comme  était  Rossellino,  le  constructeur  de  ce 
palais  Rucellai,  sans  descendre  lui-même  à  la  pratique.  Alberti 
est  un  cerveau,  et  n'est  que  cela.  Il  n'a  jamais  daigné  produire 
de  la  matière.  Son  âme  tendue  est  restée  spéculative,  et  ses  écrits 
ne  sont  que  cette  spéculation  avec  son  minimum  d'expression. 
Léonard  a  fait  beaucoup  de  tort  à  Alberti.  Vinci  nourrissait  cepen- 
dant une  faiblesse  dont  Alberti  était  exempt  ;  il  œuvrait.  La  peinture 
de  Léonard  si  scrupuleuse,  en  dehors  du  génie  bien  entendu, 
qu'elle  soit,  n'est  après  tout  que  de  la  peinture....  Alberti  s'arrête 
à  la  pensée.  II  conçoit  et  s'en  contente,  satisfait  d'avoir  trouvé,  sans 
descendre  à  la  main.  Sainte-Beuve  dira  plus  tard  :  "  Une  pensée 
est  moins  vraie  exprimée  que  conçue  ".  Alberti  le  savait  et,  plus 
logique  que  notre  Sainte-Beuve,  il  pratiquait  sa  science.  Etreinge 
génie,  ce  Léonard  avant  la  lettre,  un  Vinci  qui  ne  céda  pas  à  la 
gloire,  se  contenta  de  rêver,  de  spéculer  !  Et  cela  universellement,  tou- 
chant à  tout,  étudiant  et  creusant  tout.  Lorsqu'il  avait  épuisé  un  sujet, 
il  passait  à  un  autre.  Et  le  seul  travail  plastique  peut-être  auquel  sa 
main  consentit  fut  son  portrait,  une  petite  plaquette  qui  figure  aujour- 
d'hui dans  la  collection  Gustave  Dreyfus.  II  n'est  pas  beau.  Il  est 
mieux.  Tête  énergique  et  fière,  le  crâne  allongé,  démesurément 
allongé,  le  front  en  avant,  et  des  maxillaires  en  lame  de  couteau  sur 
un  cou  de  taureau.  Cette  image  est  celle  même  de  la  force  équilibrée, 
de  l'intelligence  solide  et  qui  peut  se  permettre  tous  les  rêves. 

Son  père,  de  famille  aristocratique  florentine,  avait  été  exilé  en 
1393  avec  les  Medici,  et  s'était  réhigié  à  Venise  oïl  Léo  Batista 
naquit  vers  1405,  d'une  union  illégitime.  En  ce  temps-là,  une  telle 
origine  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Et  celle  d' Alberti  n'eût  pas  été 
autrement  néfaste  pour  l'enfant,  si  la  famille  n'avait  eu  intérêt  à 
dépouiller  celui-ci.  On  le  dépouilla  orphelin,  et  on  le  confina  dans 
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Padoue  sous  prétexte  de  le  feiire  travailler,  espérant  bien  que 
quelque  couvent  le  recueillerait.  A  Padoue,  il  se  montre  non  seu- 
lement bon  élève  mais  élève  prodige.  Il  apprend,  et  il  y  passe  maître, 
non  seulement  le  latin  et  les  belles-lettres,  mais  la  peinture,  la  sculpture, 
la  musique,  la  gymnastique,  i'équitation  et  la  danse.  On  l'envoie 
alors  à  Bologne  où  il  étudie  le  grec,  le  droit  civil  et  le  droit 
canon.  A  vingt  ans,  il  écrit  une  comédie,  Philodoxeos^  qu'il 
présente  comme  antique.  Puis  il  se  livre  à  la  philosophie  et  aux 
mathématiques,  il  compose  des  dialogues  en  latin  et  en  grec,  ceux- 
ci  imités  de  Lucien,  compose  des  satires  et  un  traité  sur  la 
religion.  Et  sur  ses  productions  se  répandent  les  éloges  de  tous 
les  humanistes,  Politien,  Filelfo,  Guarino,  Landino.  Rome  l'appelle 
et  lui  donne  un  emploi  à  la  curie,  au  service  de  laquelle  il 
restera  pendant  trente-deux  ans,  parcourant  le  monde  grâce  à 
ses  fonctions,  et  partout  inquiet  de  savoir,  cherchant  à  s'instruire, 
l'esprit  toujours  en  éveil  et  tourment,  écrivant  en  même  temps 
sur  les  vêtements  féminins  et  la  philologie,  l'élevage  hippique  et 
la  mathématique.  Vitruve  enfin  le  passionna,  et  bientôt  l'architec- 
ture deviendra  sa  carrière. 

Mciis  l'architecture  théorique.  Il  a  bien  le  temps  de  construire  ! 
Des  plans  savants,  pratiques,  oui.  Mais  des  besognes  de  maçon,  non 
pas.  Et  tandis  qu'il  dessine  le  Rucellai  et  la  façade  de  Novella 
pour  le  compte  de  Bernard  Rucellai,  il  invente  le  niveau  à  pendule 
et  le  compas  maritime.  Quelle  figure  fait  auprès  de  lui  le  grand 
Léonard  ?  On  a  vraiment  trop  sacrifie  Alberti  au  peintre  de  la 
Joconde.  Les  monuments  construits  sur  les  plans  d* Alberti  valent 
les  peintures  de  Léonard.  Et  le  parfait  exemplaire  du  Renaissant, 
je  le  trouve  beaucoup  plus  dans  Léo  Battista  que  dans  Vinci. 
"  Alberti  est  l'homme  du  siècle  le  plus  comblé  d'esprit  et  desavoir", 
a-t-on  dit.  Son  superbe  dédain  de  la  gloire  personnelle  et  directe  ne 
peut  que  le  grandir  encore.  Et  s'il  est  un  autre  monde  où  l'on  entend 
les  bruits  de  celui-ci,  j'imagine  qu' Alberti  est  le  premier  à  rendre 
à  Léonard,  grâce  à  sa  légitime  superbe.-  les  honmiages  que  Vinci 
pourrait  lui  accorder  sans  déchoir. 

Nous  retrouverons  Alberti  tout  Ife  l'heure  à  Novella  où  nous 
finirons  notre  journée.  Ce  matin,  un  autre  palais  encore  nous  appelle, 
tout  nouveau  celui-ci,  puisque  une  heureuse  fortune  l'a  fait  tomber 
dernièrement  dans  les  mains  d'un  homme  de  goût  qui  s'est  bien 
gardé  de  le  restaurer,  »e  contentant  de  le  nettoyer  et  de  le 
meubler,  le  palais  Davanzati  situé  au  cœur  même  du  quartier  du 

75  


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE 


Mercato  Vecchio,  dans  l'une  des  rares  rues  restées  à  peu  près 
intactes  de  la  plus  ancienne  Florence,  de  celles  où  Dante  emboîtait 
le  pas  à  Béatrice. 

Elle  se  nomme  via  Porta  Rossa,  et  l'on  peut  s'en  imaginer 
l'aspect  en  songeant  aux  rues  du  quartier  des  Archives  à  Paris. 
Mais  les  maisons  y  étaient  solidaires  les  unes  des  autres  au  lieu  de 
posséder  une  existence  individuelle.  Lorsque  nous  disons  :  le 
palais  X,  nous  ne  devons  pas  voir  en  effet,  sous  cette  dénomination, 
un  seul  logis.  Plus  tard,  à  partir  de  la  Renaissance,  le  palais  sera 
ce  que  nous  appelons  un  hôtel  ".  Le  palais  du  moyen  âge  est 
formé  de  la  réunion  de  plusieurs  habitations.  Autour  de  la  demeure 
d'un  chef  de  famille  se  serrent  les  maisons  des  parents  et  des  clients. 
Nous  avons  étudié,  à  Brescia,  la  transformation  sociale  de  la 
bourgeoisie  des  villes  établissant  sa  supériorité  aux  dépens  des 
féodaux  de  la  campagne,  les  absorbant  peu  à  peu,  les  combattant 
même  lorsqu'ils  résistent.  Les  citoyens  obligent  les  seigneurs  des 
environs  à  venir  habiter  au  milieu  d'eux,  et  ils  les  invitent  à 
travailler  avec  eux  à  la  prospérité  communale.  Les  nobles  s'ins- 
tallent, et  si  certains  le  font  sans  arrière-pensée,  d'autres  songent 
à  dominer  dans  la  cité  comme  ils  ont  dominé  dans  les  champs.  Ils 
ont  des  partisans  qu'ils  rassemblent  autour  d'eux.  Le  bourgeois 
est  bien  obligé  de  faire  de  même.  Chacun,  chaque  famille  par 
le  sang  ou  l'intérêt,  de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  afin 
d'être  prêts  à  tous  les  hasards.  Et  se  déroule  tout  le  jeu  des 
divisions  intestines,  des  corruptions  momentanées,  de  l'idéal  troublé 
puis  éclciirci,  bref  un  ensemble  de  conditions  morales  qui  ne 
permettent  pas  à  l'individu  de  vivre  solitaire.  Aujourd'hui  les 
paissions  sont  souvent  les  mêmes,  mais  les  conditions  extérieures  ont 
changé  :  on  fonde  un  journal,  un  comité,  une  ligue.  Autrefois 
les  partis  élevaient  une  tour,  c'est-à-dire  que,  au  centre  d'un  ilôt 
d'habitations  formant  eiinsi  forteresse,  autour  d'un  chef  de  fcimille 
ou  de  faction,  des  appétits  divers  se  réunissaient,  à  l'abri  du  beffroi 
élevé  sur  la  plus  riche  demeure,  pour  résister  à  l'attaque  ou  la 
préparer.  Figurons-nous  nos  îlots  de  maisons  modernes  beaucoup 
plus  petits;  au  lieu  de  leur  caractère  purement  topographique 
donnons-leur  un  caractère  social  ;  et  nous  aurons  Florence,  la 
Florence  des  années  douze  cent. 

Le  palais  Davanzati  portait  la  tour  de  l'un  de  ces  îlots,  tour 
remplacée,  plus  tard,  lors  de  la  pacification  dans  la  servitude  médi- 
céenne,  par  la  loggia  à  laquelle,  nous  l'avons  vu,  tout  le  monde 
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n'avait  pas  droit.  Au  temps  de  Dante,  les  Davizzi  et  leur  famille, 
au  sens  latin  du  mot,  habitaient  ici.  En  1 5 1 6,  les  Davizzi  vendirent 
leur  palais,  qui  n'avait  plus  de  raison  d'être,  à  Zanobi  Bartolini. 
Celui-ci,  en  1576,  le  passa  aux  Davanzati  qui  avaient  fourni  à 
Florence  onze  gonfcdoniers,  quatre  prieurs,  un  poète,  Chiaro 
Davanzati,  précurseur  de  Dante,  et  l'acquéreur  des  mains  de  Barto- 
lini, Bernard  Davanzati,  historien  et  traducteur  de  Tacite.  Du  haut 
de  la  loggia,  en  1 838,  le  dernier  Davanzati,  Carlo,  se  jeta  sur  les 
dalles  de  la  rue.  Ces  Davizzi  et  ces  Davanzati  faisaient  le  commerce 
de  la  soie,  ainsi  que  l'on  peut  le  voir  encore  aux  barres  de  fer  de 
la  façade,  auxquelles  on  suspendait  les  écheveaux.  L'antiquaire  Volpi, 
le  dernier  acquéreur,  a  conservé  tous  les  témoignages  d'autrefois.  Il 
est,  certes,  à  Florence,  des  choses  plus  somptueuses  et  plus  éloquentes. 
Il  n'en  est  pas  de  plus  attrayantes.  Le  Davanzati,  c'est  Florence 
moyennâgeuse  tout  entière.  Si  le  Strozzi  nous  montre  Florence  au 
temps  de  la  Renaissance,  le  Corsini  Florence  décadente,  le  Davan- 
zati nous  la  montre  en  formation.  Ici  a  vécu  la  bourgeoisie  florentine 
lors  de  sa  période  héroïque,  lorsqu'elle  instaurait  sa  puissance. 

Serré,  tout  en  hauteur,  le  palais  semble  encore  porté  péir  ses  voi- 
sins qu'il  protège  à  son  tour.  Ses  bossages  sont  faits  pour  l'assaut 
et  ses  briques  pour  le  feu.  Ses  fenêtres,  comme  la  loggia,  datent 
plutôt  de  l'époque  où  la  bourgeoisie  jouissait  des  travaux  passés.  A 
l'intérieur,  il  est  resté  nettement  moyen  âge,  sa  cour  d'abord,  sorte 
de  puits  que  l'escalier  ceinture  en  spirale  et  que  soutiennent  cinq 
colonnes  à  chapiteaux  ornés  des  portraits  des  Davizzi  et  des  Davan- 
zati. Aux  étages,  les  appartements  ;  sur  le  devant,  les  grandes  salles, 
une  par  étage  ;  derrière,  les  chambres.  Dans  la  salle  du  premier 
étage,  un  plafond  de  bois  aux  armes  des  Davanzati  et  une  chemi- 
née au  bandeau  de  putti  par  Michelozzo.  A  côté,  la  salle  dite 
des  paons,  à  cause  de  la  frise  peinte  où  ces  oiseaux  jouent  parmi 
des  arbres  héraldiques  :  et  voyez  quel  orgueil  déjà,  ces  marchands 
prenant  l'esprit  des  féodaux  qu'ils  ont  absorbés  pourtant,  les  annihi- 
lant! Ils  sont  conquis  à  leur  tour,  dans  leur  âme.  Au  second 
étage,  même  distribution.  Mais  dans  une  chambre,  dite  la  chambre 
conjugale,  la  plus  charmante  fresque,  non  pas  pour  sa  valeur  intrin- 
sèque, mais  pour  son  enseignement.  Ce  qu'elle  représente,  en 
effet,  c'est  une  belle  aventure,  l'aventure  intime  de  tout  Florentin. 
Tout  à  l'heure,  pour  nous  rendre  au  Strozzi,  nous  avons  prié  les 
dames  de  Florence  de  nous  accompagner.  Les  aurions-nous  rame- 
nées chez  elles  ?  Les  voici,  en  effet,  siégeant  le  long  de  ces  murs, 
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dans  leur  jardin  et  sous  la  hotte  de  leur  cheminée.  Cette  fresque 
nous  conte,  sous  couleur  d'amour,  toute  l'histoire  des  Florentins 
dans  leur  particulier.  La  jeune  fille  est  au  haut  de  la  tour  et  le  jeune 
homme  passe  au  pied,  bien  assis  sur  son  cheval.  Le  rendez-vous 
est  donné  dans  un  jardin  ;  l'aveu  officiel  est  prononcé,  tandis  que,  le 
soir,  à  la  table  de  famille,  les  parents  jouent  aux  échecs  ;  le  premier 
baiser  est  pris  bientôt  ;  puis,  les  noces  passées,  un  soir,  l'époux  se 
livrant  au  paisible  sommeil,  l'eunant  presse  l'épouse,  prête  à  se 
mettre  au  lit  si  j'en  juge  par  sa  nudité,  de  venir  le  rejoindre.  Et 
voilà  la  vie  d  autrefois  comme,  souvent,  celle  d'aujourdhui... 

Ce  qui  est  exclusivement  florentin,  en  tout  cas,  c'est  le  décor, 
le  costume,  la  coiffure,  la  tour,  les  jardins.  Impatients  étions-nous 
tout  à  l'heure  d'imaginer  les  Florentines  que  nous  escortions  !  Elles 
sont  avec  nous  maintenant,  dans  ce  palais.  Et  l'ameublement  recon- 
stitué par  l'antiquaire  moderne,  ces  lits,  ces  bahuts,  ces  sièges,  tous 
les  petits  instruments  de  la  vie  quotidienne  complètent  l'illusion. 

Il  faudrait  jouir  d'une  grande  bonne  volonté  intellectuelle,  pour, 
ayant  examiné  les  deux  sortes  d'âme  Horentine,  celle  de  la  Renais- 
sance et  celle  du  moyen  âge,  un  Strozzi  et  un  Davanzaîi,  pour 
trouver  une  âme  encore  au  Corsini.  Lorsque  celle-ci  paraît,  parmi 
la  froideur  des  choses,  elle  se  montre  si  peu  locale,  si  peu  florentine 
que  nous  détournons  aussitôt  les  yeux  et  la  pensée.  Il  est  immense 
ce  palais  Corsini,  ouvrant  sur  l'Amo  des  fenêtres  innombrables, 
élargissant  ses  ailes  vaines,  comme  pour  embrasser  le  fleuve  qui  se 
refuse  et  passe  dédaigneux.  Le  Rucellai  est  universel,  oui,  mais  il 
n'est  pas  cosmopolite.  Le  Rucellai  possède  la  beauté  éternelle  des 
lignes  pures  et  classiques.  Le  Corsini  n'a  que  le  faste  ostentatoire 
des  enrichis  dont  la  fortune  est  la  seule  patrie.  Le  Corsini,  c'est  le 
palais  du  temps  des  Grémds-Ducs  où  Florence  n'est  plus  qu'une 
unité  dans  l'ensemble  monarchique  de  l'Europe.  La  famillle  Corsini, 
après  avoir  été  florentine  au  XI li'  siècle,  devient  romaine  bientôt, 
comme  toutes  les  grandes  familles  qui  vont  ou  leurs  intérêts  les 
appellent.  Elles  sont  recherchées  jusque  par  des  rois  de  France  pour 
leurs  richesses.  Les  Corsini  sont  très  demandés  eux  aussi,  et  bientôt 
un  pape.  Clément  XII,  emmène  toute  la  lignée  aux  rives  du  Tibre. 
Le  palais  de  Florence  s'agrandit,  '  s'embellit  "  comme  on  dit, 
c'est-à-dire  qu'il  perd  tout  caractère  local,  et  il  n'est  plus  que  la 
demeure  froide  et  nue,  faite  pour  étonner  les  humbles,  les  subjuguer, 
mais  ne  nous  jamais  séduire.  Et  voilà,  en  ces  trois  palais,  les  temps 
bien  marqués,  les  temps  farouches  et  simples,  les  temps  artistes,  les 
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temps  orgueilleux  et  stériles.  Dans  ce  Corsini  funèbre  et  sotrrd,  oïl 
rien  ne  résonne,  noire  époque  à  nous,  cependant,  trouve  un  plaisir  : 
une  galerie  de  tableaux  qui  ne  serait  qu'une  enviable  collection  si 
deux  chefs"d*œuvre  ne  la  mettaient  hors  de  pair,  une  Vierge  de 
Filippino  et  une  auLre  de  Signorelli.  Celui-ci,  nous  le  connaissions 
par  Orvieto,  Monte  Oîiveto  et  Rome  ;  le  tableau  de  Florence  nous 
le  montre  toujours  aussi  puissant  virtuose.  Celui-là,  Filippino, 
noâs  le  retrouverons  à  Novella. 

Mais  que  ne  retrouverons-nous  pas  à  Novella  ?  Elle  fut  un  peu 
Tenfant  chérie  de  Florence  dont  les  plus  riches  enfants,  les  Torna- 
buoni,  les  Fitti,  les  Strozzi,  les  Rucellai,  les  Gondi,  les  Gaddi,  se 
plurent  à  décorer  les  murs.  C'est  vers  elle  que  nous  allons  mainte- 
nant. Non  sans  un  détour  pour  entrer  à  Santa  Trinita  dans  l'inten- 
tion, bientôt  déçue,  de  nous  préparer  aux  Ghirlandajo  de  Novella. 
J'ai  biensous  les  yeux,  au  moment  où  je  rédige  mes  noî:es,  les  photo- 
graphies des  fresques  de  la  chapelle  Sassetli  à  Santa  Trinita  :  c*est 
tout  ce  que  je  connais  de  leur  éclat.  Pour  parler  clairement,  elles 
sont  invisibles.  N'ayant  pas  de  réflecteur  électrique  et  sa  pile  dans 
mes  bagages,  j'ai  dû  renoncer  à  connaître  Ghirlandaio  dès  Santa 
Trinita.  Et  c'est  aux  Ognissanti  que  j'ai  demandé  l'initiation  pre- 
mière, aux  Ognissanti  où  la  Cène  fameuse  nous  ouvre  les  premiers 
jours  sur  l'immortel  réaliste  de  Novella.  Et  c'est  bien  par  la 
difficulté  qu'il  éprouve  à  être  réaliste  que  Ghirlandajo  pêche  aux 
Ognissanti.  Le  sujet  trop  divin  qu'il  doit  traiter  ou  bien  l'intimide, 
ou  bien  ne  l'inspire  pas.  Il  y  voit  une  tâche  et  non  pas  une  œuvre. 
La  Cène  de  San  Marco  qui  n'est,  à  quelques  détails  près,  que  la 
reproduction  de  celle-ci,  fournit  la  preuve  de  l'indifférence  de  Ghir- 
landajo lorsque  la  vie  ne  guide  pas  sa  main.  Je  vois  bien  déjà  le 
naturel  des  attitudes,  l'ingéniosité  des  arrangements  et  du  décor,  je 
ne  vois  pas  cette  diversité  des  expressions  qui  est  le  signe  de  la 
passion  chez  le  peintre.  Aucune  recherche,  à  peine  d'effort,  de 
l'ouvrage  consciencieux  d'un  excellent  ouvrier,  mais  en  aucune 
manière  l'élan  de  l'homme  qui  s'intéresse  à  son  œuvre.  Et  pourtant 
il  faut  bien  regarder  cette  Cène,  ne  fût-ce  que,  en  dehors  du  métier  : 
valeurs,  distribution  de  la  lumière,  recherche  des  poses,  fond  ingé- 
nieux et  plaiszuit  d'arbusîes  et  de  petits  oiseaux,  ne  fût-ce  que  pour 
mieux  comprendre  les  fresques  de  Novella  où  Ghirlandajo  révélera 
alors  toute  son  âme  vibrante  au  spectacle  de  la  vie,  où  son  inspi- 
ration viviHée  par  la  nature  et  les  hommes  étonnera  par  sa  fécon- 
dité et  son  sentiment  éloquents.  Entre  les  fresques  de  Santa  Fina  à 
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San  Gimignano  et  celle  de  Novella,  la  Cène  des  Ognissanti  et 
celle  de  San  Marco  marquent  l'étape  où  l'artiste  reprend  ses  forces 
pour  se  livrer  bientôt  à  son  génie,  où  il  vérifie  en  bon  ouvrier  le  bon 
état  de  son  instrument  et  l'essaie  une  dernière  fois. 


La  place  Santa  Maria  Novella  est  la  plus  vaste  et  reste  la  plus 
déserte  de  Florence.  Un  tramway  semble  bien,  venant  du  Dôme, 
vouloir  la  traverser,  et,  de  ses  ferrailles,  la  meubler.  Mais  à  peine 
est-il  au  bord  du  désert  qu'il  a  peur,  oblique  aussitôt  et  vite,  vite, 
rasant  les  maisons,  se  hâte  vers  le  défilé  le  plus  prochain.  Cette  soli- 
tude de  Novella  m'est  chère.  J'en  aime  les  nuits  silencieuses.  Dès 
le  matin,  j'ouvre  ma  fenêtre  sur  le  Dôme  de  Brunellesco,  tandis  que, 
à  ma  droite,  la  loggia  di  San  Paolo,  si  modeste  qu'elle  soit,  montre 
quelque  chose  encore  de  la  grande  main  qui  l'édifia,  tandis  que  sous 
mes  yeux  les  charmantes  tortues  de  Jean  Bologne  portent  allègrement 
leurs  marbres  pointus,  et  tandis  que,  à  ma  gauche,  le  portail  de 
l'église,  blanc  et  vert,  si  net  et  si  gai,  si  noble  et  si  simple,  me  fait 
bonjour  de  son  œil  déjà  grand  ouvert  sur  le  charmant  désert  qu'il 
commande.  Et  chaque  fcis  je  m'étonne  que  façade  si  petite,  en 
somme,  ne  dispareiisse  pas  au  milieu  de  ce  champ  de  manœuvres. 
Ce  n'est  rien  :  un  rez-de-chaussée  de  hautes  arcades,  huit  en  tout, 
et  très  étroites;  au-dessus,  un  mur  droit  percé  de  la  fenêtre  ronde 
et  que  soutiennent  deux  volutes,  appuyées  d'autre  part  sur  l'étage 
inférieur.  Ce  modèle-là  si  tranquille  et  modeste,  combien  de  fois, 
dans  le  monde  entier,  n'a-t-il  pas  été  répété  ?  Jusque  dans  les  villages 
français,  tant  sa  convenance  est  grande.  Harmonieux,  simple,  sérieux 
et  enjoué  à  la  fois.  Et  ces  qualités  sont  éternelles  et  formidables. 
Elles  peuvent  sufSre  à  toutes  les  immensités  dont  elles  épouseront 
aussitôt,  pour  la  cacher,  la  terreur.  De  petites  lignes  nettes,  bien 
conçues  et  agréablem.ent  variées,  deux  ou  trois  motifs,  pas  plus, 
tracés  par  l'assemblage  de  deux  couleurs,  pas  da\cintage,  et  voilà 
de  quoi,  si  petit  que  ce  soit,  meubler  les  plus  larges  espaces.  Alberti 
le  savait  bien  qui  ne  craignit  pas  cette  étroitesse  non  seulement  sur 
cette  place,  mais  sous  le  délicieux  campanile  de  l'église  et  devant  les 
nefs  considérables  de  Novella.  Inspirée  des  basiliques  anciennes, 
non  pas  les  antiques,  mais  les  chrétiennes,  cette  façade  est  aussi 
haute  et  large,  sur  la  place  de  Novella,  que  celle  qui  coiffe,  en  toute 
proportion,  la  colline  de  San  Miniato. 
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"  Ma  fiancée  Novella  ",  disait  Michel  Ange.  Elle  était  de  Tâge  de 
Dante  ;  et  Michel  Ange,  au  fond,  se  garda  de  l'épouser.  Il  lui 
préféra  le  Dôme  de  Brunellesco.  Michel  Ange  pouvait  bien  conserver 
un  coin  tendre  dans  son  cœur  pour  les  souvenirs  de  son  enfcince,  et  la 
mémoire  de  son  ami  Ghiriandajo,  enlevé  si  jeune  à  son  amitié, 
devait  l'émouvoir  quand  il  entrait  à  Novella.  Reconnaissons  toute- 
fois que  Novella  possédait  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  à  l'architecte 
de  Saint- Pierre,  et  qui  est  précisément  ce  qu'Alberti  avait  voulu 
pour  sa  façade,  je  veux  dire  le  sentiment  juste  des  larges  espaces, 
des  lignes  sobres  et  grandes,  et  jusque  les  distances  inégales  entre  ces 
colonnes,  et  si  bien  faites  pour  donner  à  l'œil  la  vision  de  la  fuite. 
Michel  Ange  devait  aimer  ces  beaux  faisceaux  portant  les  nervures 
de  la  voûte  et  jaillies  des  colonnes  mêmes,  et  cette  amplitude  des 
nefs  si  douce,  si  émue  dirai-je,  d'une  émotion  que  nous  n'éprouverons 
pas  à  Santa  Croce,  où  il  y  a  plus  de  grandiose  et  moins  d'amour. 

Toute  Florence  aimait  Novella.  Les  Rucellai  y  ont  leur  chapelle 
qui  revendique  fièrement  un  Cimabue  :  voilà  qui  vaut  tous  les 
ancêtres  d'avoir  eu  Cimabue  à  ses  gages  ;  cela  date  une  famille 
autant  que  les  croisades  !  Et  si  ce  Cimabue  est,  comme  d'aucuns 
le  prétendent,  de  Duccio  da  Siena,   la  noblesse  est  pareille. 

Filippino  Lippi,  le  peintre  de  la  chapelle  Strozzi  où  le  premier 
Philippe  est  enseveli,  Filippino  est  un  bon  petit  maître  ;  oh  !  enten- 
dons-nous !  Petit  relativement  à  la  génération  précédente,  celle  de 
son  père,  le  grand  Filippo.  Son  art  précis,  minutieux,  tout  en  détails 
pittoresques  et  menus,  est  captivant.  Cet  art  est  heureux  surtout, 
comme  Filippino  était  lui-même,  si  content  de  vivre,  cet  enfant  des 
amours  de  son  père  le  moine  et  de  la  nonne  Lucrezia  Butti.  On 
connaît  l'aventure  ;  Cosme  enfermant  Filippo  pour  qu'il  travaillât, 
Filippo  se  sauvant  par  la  fenêtre,  courant  à  Prato  où  on  lui  donne 
à  peindre,  demandant  une  nonne  pour  lui  servir  de  modèle,  enlevant 
la  nonne  et  devenant  père  à  la  satisfaction  de  toute  la  ville.  Filip- 
pino ne  peut  prendre  la  vie  qu'en  souriant,  et  son  art  que  comme 
un  plaisir.  Il  était  aimable  et  charmant.  Partout  où  il  passait,  on 
était  fou  de  lui,  et,  lorsqu'il  mourut,  Florence  ferma  ses  boutiques 
sur  le  passage  de  sa  dépouille.  Sa  peinture,  c'est  lui-même  élevé  à  la 
joyeuse  école  de  son  père,  incorrigible  amoureux,  et  à  l'école  de  Botti- 
celli,  le  plus  indiscipliné  des  maîtres.  Certains  ont  vu  dans  l'œuvre 
de  Filippino  l'influence  de  l'antique.  Que  le  séjour  de  Filippino  à 
Rome  lui  ait  enseigné  certaines  formes,  qu'il  y  ait  gagné  l'aisance  et 
l'audace  des  mouvements,  je  le  veux  bien.  Mais  est-ce  bien  à  ces 
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détails,  confinant  par  trop  au  métier  pur  et  simple,  que  Ton  peut 
discerner  ce  qu*on  appelle  une  influence  ?  Celle-ci  est  plus  affaire 
d'inspiration  que  de  procédés  ;  on  la  trouve  davantage  dans  l'allure 
générale  que  dans  les  particularités.  Et  c'est  en  vain  que,  dans  les 
lîesques  de  la  Minerva  à  Rome,  du  Carminé  et  de  Noveîla  à 
Florence,  on  chercherait  ce  qui  caractérise  l'arAique,  je  veux  dire 
la  grandeur,  l'ampleur  et  la  simplicité.  Que  les  draperies^  de  Filip- 
pino  rappellent  les  vêtements  des  statues  antiques,  c'est  copie  ou 
ou  réminiscence,  ce  n'est  pas  inspiration.  Et  l'art,  presque  d'orfèvre, 
de  Filippino  n'a  rien  de  large  ni  de  grand.  Il  est  même,  parfois, 
cet  art,  dans  la  petitesse,  d'une  minutie  choquante  et  qui  tourne  à 
l'anecdote.  La  fresque  représentant  Saint  Philippe  chassant  le  démon 
est  célèbre,  j'y  vois  presque  la  peinture  qu'aurait  pratiquée  Ben- 
venuto  Ceîlini  !  Cela  est  si  vrai  qu'on  a  pu  trouver  une  ressemblance 
entre  le  dieu  Mars  de  cette  fresque  et  le  Persée.  Cette  fresque 
n'est  pas  une  fresque,  c'est  un  surtout,  une  pièce  montée.  En 
revanche,  cela  constaté,  quelle  merveille  de  détails  !  Tous  les  per- 
sonnages sont  traités  avec  un  soin,  une  conscience  remarquables, 
divers  dans  leurs  attitudes,  celles-ci  prises  sur  le  vif  de  la  vie,  une 
vie  un  peu  plate,  terre  à  terre,  sans  idéal  ni  pensée,  m.ais  exacte. 
Jamais  on  ne  s'est  bouché  le  nez,  on  ne  s'est  évanoui  avec  autant  de 
naturel.  Je  ne  puis  m'empêcher  cependant  de  songer  a  ce  que  le 
père  de  Filippino  eût  tiré  de  ce  sujet.  Rien  ne  peut  faire  mieux 
voir  comment  le  meilleur  se  corrompt,  et  si  le  sinistre  Savonarole 
pouvait  être  excusé,  ce  serait  bien  devant  ces  mesquineries  si  peu 
empreintes  de  sentiment  élevé,  si  disgracieusement  profanes. 

Suis- je  injuste  pour  l'aimable  et  souriant  Filippino?  Déjà,  au 
Carminé,  j'avais  préféré  ne  pas  le  comparer  à  Masaccio,  craignant 
la  maîtrise  de  celui-ci.  Et  voici,  sans  doute,  que,  à  Novella,  Ghir- 
landajo  me  rend  plus  sévère  encore.  Un  artiste  n'est  pas  une  entité 
solitaire.  Puisqu'il  a  des  prédécesseurs  et  des  maîtres,  notre  droit 
et  notre  devoir  sont  de  le  juger  par  rapport  à  ceux-ci.  Et  si  nous 
réservons,  devant  Donatello,  notre  jugement  sur  Ghiberti,  nous 
pouvons  devant  Ghirlandajo  ne  pas  admirer  sans  réserve  Filippino. 
Le  détail  réel,  la  vie  véritable,  mis  au  serv^ice  de  la  grandeur  de 
la  conception  et  de  la  liberté  de  l'exécution,  et  que  l'on  trouve  dans 
l'œuvre  de  Ghirlandajo,  sont  la  condanmation  même  de  son  contem- 
porain, le  fils  de  Fra  Filippo  et  de  Lucrezia  Butîi. 

Ghiilaindajo  était  peintre  jusqu'au  bout  des  ongles,  comme  on  dit. 
Il  aimait  tant  son  art,  dit  Vasari,  qu'il  acceptait  toutes  les  commandes 
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qu'on  lui  faisait,  si  viles  qu  elles  fussent.  II  refusait  de  s'occuper  de 
son  domestique,  laissant  ce  soin  à  son  frère  à  qui  il  disait  :  Je  tra- 
vaille ;  toi,  gouverne  la  maison.  Je  voudrais  que  l'on  me  donnât  à 
peindre  les  murailles  de  Florence  ".  Avec  cela,  malin  comme  pas 
un,  digne  élève  de  son  maître  Baldovinetti  qui,  à  quatre-vingts  ans, 
se  retirant  dans  une  maison  conventuelle  pour  y  fmir  ses  jours,  empor- 
tait un  coffre  très  lourd,  le  disant  plein  de  richesses,  et  qui,  ouvert 
après  sa  mort,  se  trouva  garni  de  ses  seuls  dessins  !  On  était  assez 
facétieux,  dans  la  peinture,  à  Florence.  Boccace  nous  a  laissé  Buffal- 
macco,  le  plus  mauvais  plaisant  des  rapins.  On  y  montrait,  aussi, 
dans  la  charge,  bien  de  la  finesse  et  de  l'esprit.  Et  puisque  nous 
sommes  ici  non  seulement  pour  connaître  des  œuvres  mais  aussi  le 
cœur  de  Florence  où  il  me  semble  que,  depuis  cinq  jours,  nous 
pénétrons  toujours  un  peu  plus,  lisons  ces  quelques  lignes  de  l'histoire 
des  peintures  de  Ghirlandajo  à  Novella. 

De  retour  de  Rome  où  il  avait  travaillé  à  la  Sixtine,  Ghirlandajo 
alla  voir  Giovanni  Tornabuoni  à  qui  il  était  adressé  par  Francesco, 
frère  de  Giovanni.  Celui-ci  voulant  mettre  à  profit  le  talent  dont  son 
frère  et  Sixte  IV  se  disaient  si  satisfaits,  pensa  à  Novella  dont  la 
chapelle  du  chœur,  peinte  par  Orcagna,  devait  être  ou  réparée  ou 
refaite,  à  la  suite  de  la  destruction  de  l'œuvre  gothique  par  l'humi- 
dité et  les  intempéries.  Plusieurs  grands  bourgeois  florentins  avaient 
déjà  songé  à  cette  restauration.  Mais  la  chapelle  appartenait  aux 
Ricci  qui  s'opposaient  à  toute  réfection,  ne  voulant  pas,  d'une 
part,  se  charger  d'une  telle  dépense,  et,  d'autre  part,  se  refusant 
à  passer  la  main,  ce  qui  leur  eût  fait  perdre  leur  droit  de  patronage 
et,  surtout,  le  droit  à  leurs  armoiries  sur  les  murs.  Giovanni  Torna- 
buoni, cependant,  va  trouver  les  Ricci,  et  il  leur  propose  d'entre- 
prendre la  chapelle  à  ses  frais  :  il  placera  leur  blason  à  l'endroit  le 
plus  apparent  et  le  plus  honorable.  L'affaire  est  conclue,  et  Ghirlan- 
dajo se  met  à  l'œuvre  moyennant  deux  cents  ducats  d'or  qui  seront 
doublés  si  on  est  content.  On  fut  content,  mais  on  ergota  sur  le  pour- 
boire auquel  Ghirlandajo,  aussitôt,  renonça,  disant  que  la  satisfaction 
de  Tornabuoni  lui  suffisait.  Et  le  blason  des  Ricci  ?  Il  était  peint  au 
haut  du  tableau  de  l'autel,  sur  le  fronton!  Colère  des  Ricci  qui 
réclamèrent.  On  alla  devant  le  juge  qui  leur  donna  tort,  car  ils 
devaient,  disait  le  jugement,  s'estimer  très  fiers  du  voisinage  du 
Saint-Sacrement.  En  faisant  ce  récit,  ajoute  Vasari,  nous  avons 
voulu  montrer  que  la  pauvreté  est  toujours  la  dupe  de  la  richesse,  et 
que  celle-ci,  accompagnée  de  la  prudence,  arrive  toujours  à  ses  fins, 
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sans  êlre  blâmée  de  personne.  "  Vasari  est  encore  bien  indulgent  pour 
la  richesse  qui  s'était  montrée  sems  foi  envers  Ghirlcuidajo.  Et  pour- 
quoi ne  sourit-il  pas  comme  nous  le  faisons  devant  la  malice  floren- 
tine? Peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas,  comme  nous,  à  l'apprendre... 

Ce  que  savait,  du  moins,  Vasari,  c'est  ce  que  nous  savons,  ce 
que  nous  voyons  en  ces  fresques  de  Novella,  soit  l'admirable 
réalisme  de  Ghirlandajo,  non  pas  le  réalisme  qui  copie  servilement 
la  nature,  mais  celui  qui  se  met  au  service  de  l'idéal,  c'est-à-dire 
qui  interprète  conformément  aux  gestes  ordinaires  de  l'honmie  les 
plus  nobles  pensées.  Florence  possède  trois  Adorations  des  mages 
par  Ghirlandajo,  l'une  aux  Offices,  l'autre  au  Pitti,  la  troisième  aux 
Innocenti.  La  plus  riche  peut-être  est  celle-ci,  la  plus  simple  celle 
du  Pitti,  la  plus  profonde  celle  des  Offices  et  qui  émeut  le  plus 
vivement.  Rien  n'est  plus  près  de  nous  que  cette  pro- 
fondeur-là. L'attitude  penchée  de  la  Vierge,  les  yeux  baissés,  comme 
confus,  du  Bambino,  l'élan  prosterné  du  vieillard  qui  baise  les 
"  petons  ",  puis  la  pose  abandonnée  et  l'air  souriant  de  l'autre 
vieillard  créent  une  atmosphère  d'intimité  vivante  sans  pareille  :  et 
voilà  pour  l'émotion,  pour  la  réalité  surprise  des  âmes  comme  des 
corps.  Mais  voici  pour  l'idéal,  pour  le  sentiment  :  le  beau  jeune 
homme  couronné,  lèvres  serrées,  le  modeste  Florentin,  mains 
jointes  et  grave,  un  autre  regardant  vers  le  ciel,  doigt  tendu,  et  la 
troupe  des  soldats  aux  riches  armures,  des  chevaux  piaffant  sous  une 
architecture  légère  et  fine  derrière  laquelle  luit  un  ciel  d'un  azur 
transparent.  Jamais  peintre  n'a  su  ainsi  mêler  les  éléments  primor- 
diaux du  grand  art,  l'idéal  et  la  vie,  les  marier  au  point  qu'il  est 
impossible  de  les  séparer,  que  l'un  sans  l'autre  seraient  muets  pour 
nous. 

Des  fresques  de  Novella  que  dirai-je  qu'on  n'ait  déjà  entendu  ? 
Douze  panneaux  aussi  riches  les  uns  que  les  autres,  aussi  fertiles  en 
ce  qui  rend  ce  Ghirlandajo  si  captivant.  L'histoire  de  la  Vierge 
d'un  côté,  de  l'autre  celle  du  Baptiste,  et  nous  tenons  sous  la  main 
le  document  le  plus  merveilleux  de  toute  la  vie  florentine,  avec  son 
âme  par  surcroît.  Les  hommes  et  les  femmes  rencontrés  dans  la  rue, 
alors  que  nous  nous  mettions  en  route,  le  matin,  ils  sont  ici  comme 
sur  les  murs  du  Davanzati,  du  moins  leurs  filles.  Il  n'est  pas  une 
histoire  de  l'art  qui  n'ait  inépuisablement  emprunté  à  ces  fresques 
ses  descriptions.  Nous  voyons  vivre  sous  nos  yeux  la  Florence  lau- 
rentienne,  et  toujours  haussée  à  la  solennité  de  l'émotion  idéale.  Nous 
cherchions  les  coiffures  ;  voyez-les  :  sur  la  tête  de  la  Vierge  dans  le 

84    ■ 


/,  Brogi. 


Santa  Maria  Novella. 
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Santa  Maria  Novella. 
Ghirlandajo  :  Baptême  du  Christ. 
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Cl.  Brogi. 


Santa   Maria  Xovella. 
FiLiPPiNO  Lippi  :  Saint  Philippe. 
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panneau  du  Mariage,  le  beau  voile  plissé  en  arrière,  et,  sur  la  tête  de 
la  suivante,  les  gracieuses  coques  aux  souples  retombées.  Nous 
cherchions  sous  la  zimarra  le  corps  bien  membre  et  agile  du  Floren- 
tin ;  voyez  cet  homme  nu  dans  le  panneau  de  Marie  au  temple, 
assis  sur  les  marches,  et  dont  la  musculature  rappelle  les  nus  de 
Michel  Ange  dans  le  carton  de  la  Guerre  de  Pise.  Nous  regardions, 
au  Davanzati,  la  vie  familiale  ;  voyez-la  dans  le  panneau  de  la  nais- 
sance de  Marie  où  la  femme  portant  une  robe  à  ramages,  nattes 
tombantes,  et  celle  qui  est  à  genoux  comptent  parmi  les  morceaux 
les  plus  populaires  de  l'art  florentin.  Le  groupe  des  quatre  Floren- 
tins dans  Joachim  chassé  du  temple,  nous  restitue  nos  compagnons 
de  visite  au  Baptistère  et  au  Dôme,  et  dont  l'un  se  tourne  vers  nous 
pour  nous  montrer  le  sourire  délicat  et  les  yeux  tendres  de  Torna- 
buoni.  Voici,  dcms  le  panneau  delà  Naissance  du  Baptiste,  l'illustre 
canéphore  qui  suit  la  patricienne  de  Florence  à  l'ovale  si  doux  dans 
sa  gravité,  aux  belles  boucles  mousseuses  sous  la  calotte  d'un  large 
bandeau,  plus  fameuses  peut-être  encore  toutes  deux  que  leurs  com- 
pagnes de  la  Naissance  de  Marie.  Et  voici  enfin,  dans  le  Baptême 
du  Christ  et  dans  le  Festin  d'Hérode,  les  jeunes  gens  de  la  ville, 
ceux  mêmes  que  nous  voyons  chantant,  et  les  putti  dansant,  aux  tri- 
bunes de  Robbia  et  de  Donatello. 

Les  fresques  de  Ghirlandajo  à  Novella  ne  sont  pas  seulement  — 
et  ce  serait  déjà  beaucoup  —  de  l'art  parfait,  de  l'art  complet  où  la 
vie  s'asservit  à  la  pensée  ;  elles  sont  aussi  toute  une  Florence  dont 
nous  pouvons  prendre  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  connaître  cet 
objet  de  nos  amours.  Ghirlandajo  fut  un  grand  peintre  parce  qu'il 
sut  regarder  haut.  Noble  dans  la  conception,  grave  dans  son  art,  il 
sut  être  scrupuleux  dans  l'exécution  ;  il  fut  honnête  homme.  Son  âme 
équilibrée  ne  commit  pas  ce  qui  sera  la  faute  capitale  de  quelques- 
uns  de  ses  prédécesseurs  et  de  tous  ses  successeurs.  Les  giottesques 
manqueront  de  métier  et  d'observation.  Angelico  restera  trop  con- 
finé, s'il  est  divin,  dans  cette  divinité.  Botticelli  est  un  sublime 
païen,  et  païen  jusque  dans  son  plus  rigoureux  christianisme.  Filip- 
pino  enfin  se  perd  dans  la  minutie  élégante  et  riche  de  la  forme. 
Seul  Ghirlandajo  saura  associer,  marier  à  jamais  l'idéal  et  la  vie. 
Avec  cela  d'un  goût  parfait,  donnant  aux  gestes  les  plus  terrestres 
une  noblesse  que  le  paradis  ne  répudierait  pas.  Et  si  je  voulais  trou- 
ver à  son  âme  sérieuse  un  cœur  émalogue,  ce  serait  Dominiquin  que 
je  devrais  rejoindre.  Tous  deux  connurent  la  fraîcheur  et  la  naïveté, 
tous  deux  jouirent  d'un  sentiment  élevé,  et  tous  deux  demandaient 
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à  la  vie  les  expressions  et  les  gestes  qui  expriment  celle-ci  non 
pas  dans  sa  pauvreté  humaine,  mais  dans  son  aspiration  divine.  Ce 
que  nous  pouvons  faire  est  si  peu  auprès  de  ce  que  nous  voulons  I  Le 
grand  art  est  celui  qui,  en  représentant  l'un  avec  exactitude,  nous 
fait  sentir  l'autre  avec  force.  Ghirlandaj'o  est  l'un  des  rares 
artistes  qui  y  soit  parvenu. 

Quittons  Novella  sur  Ghirlandaj'o.  Nous  risquerions,  les  yeux 
pleins  de  lui,  de  mal  voir  ce  qui  nous  reste  à  regarder.  D'ailleurs 
n'est-ce  pas  un  monde  tout  différent  dans  lequel,  en  pénétrant  dans 
la  chapelle  des  Espagnols,  nous  devrions  entrer  ?  Des  flots  d'encre 
ont  coulé  sur  celle-ci,  à  juste  titre.  Une  matinée  entière  doit  être 
employée  à  sa  visite,  à  errer  sous  les  cloîtres,  à  méditer  sous  les 
voûtes,  à  nous  pénétrer  de  l'art  premier  de  Florence,  sans  lequel 
l'art  second,  il  faut  ne  jamais  l'oublier,  n'existerait  pas,  mais  qui 
demande  pour  être  jugé  une  âme  aussi  différente  que  le  furent 
entre  elles  les  âmes  de  leurs  Rdèles  serviteurs. 

Et  si  à  cette  longue  journée  si  remplie,  il  était  nécessaire  de  donner 
une  conclusion,  nous  pourrions  dire  que  nous  venons  de  goûter  de 
Florence  à  un  fier  morceau  !  Nous  l'avons  vue  sous  ses  quatre 
aspects  profanes  du  DavarL-'.ati,  du  Strozzi,  du  Rucellai  et  du 
Corsini,  nous  l'avons  vue  da^is  son  intimité  et  dans  ses  mœurs.  Par 
les  biographies  des  bourgeois  de  Florence  et  de  ses  peintres,  nous 
avons  pu  nous  rendre  compte,  aisément  j'espère,  des  événements 
sociaux  et  par  ainsi  de  la  vie  florentine.  Dans  les  œuvres  d'art 
enfin,  nous  avons  relevé  toutes  les  apparences,  les  formes  des  cœurs 
comme  des  corps,  et  leurs  parures.  Peu  à  peu,  sans  trop  de  didac- 
tisme, nous  nous  instruisons  tout  en  admirant  ;  heureux  serais-je 
si,  grâce  à  cette  méthode  cursive,  je  réussis  à  donner  à  nos  prome- 
nades un  peu  d'attrait  et  à  finir  notre  voyage  sans  paraître  jamais 
de  quelque  fatigue,  et,  pour  moi  du  moins,  d'effort,  être  parfois  recru. 
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Académie,  San  Marco, 

IL  me  semble  que  nous  voilà  désormais  bien  en  forme  pour  la 
visite  de  l*  Académie.  Voyageant  rationnellement,  nous  aurions  com- 
mencé par  elle.  Puisque  nous  avons  adopté  une  autre  méthode,  le 
moins  que  nous  puissions  fciire  est  d'en  tirer  quelque  profit.  Et  c'est 
de  rassembler  au  cours  de  notre  fantaisie  les  notions  indispensables 
à  une  compréhension,  si  ce  n'est  scientifique,  du  moins  sentimentale 
et  plus  large  du  caractère  de  Florence.  De  celui-ci,  maintenant, 
nous  connaissons  quelques  tiaits.  Les  figures  tout  naturellement 
sorties  dés  petits  tableaux  que  nous  avons  été  amené  à  peindre,  les 
figures  d'artistes  comme  Brunellesco  et  Ghiberti,  Alberti  et  Ghirlan- 
dajo,  de  citoyens  comme  Acciaioli,  Strozzi  et  Machiavel,  de  monu- 
ments comme  les  Lanzi  et  le  Palais  Vieux,  d'églises  comme  le 
Baptistère,  San  Spirito  et  Novella,  de  palais  comme  Strozzi  et 
Davanzati,  de  foule  enfin,  tout  cela  doit  se  réunir  aujourd'hui,  faire 
bloc  pour  constituer  le  dessin,  en  esquisse  déjà  poussée,  du  person- 
nage harmonieux  et  divers  auquel  on  a  donné  le  nom  de  ville  des 
fleurs. 

Ses  fleurs,  ce  sont  tous  ceux-là.  Et  bien  d'autres  qui  s'ajouteront 
pendant  dix  jours  encore,  sur  la  toile,  à  notre  gerbe  présente.  Faire  le 
portrait  de  Florence,  même  en  notre  cœur  seul,  ne  se  peut  sans 
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erreur  que  par  la  méthode  analytique.  Il  faut  nous  comporter  avec 
cette  ville  comme  les  roméinciers  avec  leur  héros.  Ils  ne  le  campent 
pas  en  pied  dès  la  première  page.  Peu  à  peu,  ils  tracent  les  traits  les 
uns  à  côté  des  autres  ou  par-dessus  les  autres,  appuient  ou  passent 
légèrement  selon  l'importance,  et  le  personnage  apparaît  de  lui-même, 
sans  l'intervention  de  l'auteur,  à  la  fin  de  l'ouvrage.  Ainsi  Florence 
doit-elle  être  traitée,  trop  complexe  pour  être  résumée.  Les  mots 
manquent  de  nuances  assez  fines  pour  la  vérité.  Ce  ne  seraient  que 
repentirs  ou  surcharges.  Elle  doit  jaillir  du  récit,  et  si  l'idée  qu'on 
en  obtient  n'est  pas  nette,  c'est  que  l'auteur  est  au-dessous  de  sa 
tâche.  Il  y  serait  encore  davantage  à  vouloir  synthétiser.  Son  ana- 
lyse a  l'avantage,  tout  au  moins,  de  fournir  des  éléments  dont  on 
fera  l'usage  qu'il  n'a  pas  su  faire. 

Le  musée  de  l'Académie  des  Beaux- Arts  apportera  les  traits  les 
plus  précis,  les  traits  fondamentaux  de  cette  image.  Aux  Offices  et 
au  Pitti  dominent  surtout  les  tributs  payés  à  Florence.  Nous  y  avons 
vu  le  témoignage  de  ce  que  l'Italie  doit  à  la  Toscane,  Titien  et 
Raphaël  auprès  d'Angelico,  de  Botticelli,  de  Bartolommeo  et  de 
Sarto.  Le  suprême  des  uns  nous  a  troublés  plus  que  l'excellence  des 
autres,  et  l'a  emporté  enfin.  A  l'Académie,  au  contraire,  en  dehors 
de  Gentile  da  Fabriano  et  de  Pérugin  dont  nos  voyages  en  Ombrie 
nous  dispensent  un  peu,  à  l'Académie  nous  ne  trouvons  que  Flo- 
rence toute  seule.  Elle  offre  le  véritable  bréviaire  de  la  grande  œuvre 
toscane.  Et  si,  lorsque  nous  l'aurons  lu,  nous  traversons  la  place 
pour  parcourir  le  chapitre  Angelico  dont  le  manuscrit  est  ouvert 
sur  les  murs  de  San  Marco,  nous  pourrons  dire  que  nous  possédons 
l'essentiel,  si  ce  n'est  tout  le  nécessaire  à  une  exacte  compréhension 
de  l'ouvrage  commencé  par  Giotto,  qu'il  nous  restera  à  étudier,  et 
terminé  par  Michel  Ange  que  nous  devrons  épeler  enfin.  Le  corps 
du  livre  dont  le  prologue  est  à  Santa  Croce,  l'épilogue  à  San  Lorenzo 
et  certains  détails  sont  épars,  se  trouve  à  l'Académie  et  au  Bargello 
que  nous  feuilletterons  à  son  tour.  Et  chacun,  alors,  pourra  se  créer 
sa  Florence  toujours  belle. 

Dès  le  seuil,  Michel  Ange  nousaccueille,  et  c'est  lui  qui  nous  pré- 
sente ses  ancêtres.  Son  radieux  David,  je  vois  Florence,  la  jeune 
Florence  de  l'Académie,  sous  ses  traits.  Tous  deux  jouissent  de  ce 
soave  austero  qui  est  l'épigraphe  du  Quattrocento.  Bientôt  le  soave 
se  séparera  de  Yaustero.  Où  sera  même,  et  déjà,  Yaustero,  dès  Filip- 
pino,  où  sera  Yaustero  d'Angelico  ?  A  l'heure  des  Filippo  et  des 
Ghirlandajo,  les  deux  termes  restent  unis.  Botticelli  donnera  le  signal 
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de  la  séparation.  Michel  Ange  rétablit  leur  fraternité  par  cette 
œuvre  de  sa  jeunesse,  s*il  doit  perdre  à  la  chapelle  des  Medici  tout 
soave.  Brunellesco  et  Donatello  pratiquèrent  les  deux,  et  Michel 
Ange  les  cultiva  un  moment.  David  est  grave,  puissant,  en  même 
temps  que  tendre  et  charmant.  On  a  dernièrement  replacé  ce  David, 
son  moulage  du  moins,  à  la  porte  du  Palais  Vieux.  Et  c*est  donc 
que  Tâme  florentine  vit  toujours.  Rien  ne  peut  symboliser  la  volup- 
tueuse, au  sens  de  Sainte-Beuve,  la  voluptueuse  Florence,  comme 
ce  marbre.  La  gaucherie  de  sa  posture  n'indique-t-elle  pas,  si 
l'on  subtilise,  l'indécision  funeste  de  la  République,  ce  manque  d  as- 
siette auquel  Machiavel  s'efforça  de  remédier  ?  Florence  fut  trop 
souvent  hésitante  et  soupçonneuse.  Les  finasseries  de  Brunellesco 
furent  malheureusement  trop  nécessaires.  Florence  avait  peur,  un 
peu ,  de  son  génie.  Elle  ne  montrait  pas  assez  de  confiance  en  ses 
enfants.  En  art  et  en  politique,  et  c'est  le  défaut  des  bourgeois 
riches,  elle  craignait  qu'on  la  trompât,  et  vouléiittout  ménager.  A  trop 
se  couvrir  on  s'enrhume.  Florence  s'étouffa.  David  est  du  temps  où 
l'allégresse  de  vivre,  de  revivre  plutôt,  le  temps  de  Soderini,  la  réveil- 
lait. Et  sa  pose  ne  semble  plus  qu'un  souvenir  évoqué  pour  offrir 
une  leçon  qu'on  ne  prendra  pas. 

L'histoire  même  de  ce  marbre,  nous  la  lirons  avec  celle  de  la 
chapelle  Medici,  de  toute  l'œuvre  florentine  de  Michel  Ange. 
Aujourd'hui  regardons  seulement  ce  visage  non  pas  sévère,  mais 
pensif,  ce  front  plissé  d'ardent  vainqueur,  déjà  las  du  triomphe  qu'il 
sait  prochain.  Jamais  la  vanité  de  la  gloire  ne  fut  mieux  rendue. 
David  est  jeune,  beau,  illustre,  il  anéantira  l'ennemi  de  son  peuple. 
Et  l'a  quoi  bon,  déjà,  tourmente  ses  lèvres  dédaigneuses.  Sa  fronde 
pend  sur  son  épaule,  et  sa  main  la  saisit  sans  colère.  La  nécessité 
seule  inspire  un  geste  que  le  cœur  n'exaspère  pas.  Il  est  calme,  non 
pas  heureux  ni  fier.  Et  cependant  comme  il  pourrait  être  vain  de  sa 
beauté  I  Jamais  splendeur  pareille  dans  les  lignes  de  la  poitrine  et 
du  ventre  n'a  été  atteinte.  Et  le  dos,  des  épaules  aux  cuisses,  frémit 
d'une  vie  dont  le  frisson  passe  dans  nos  veines,  frisson  de  la  plus 
chaste  beauté,  celui  qui  traversait  Ulysse  à  l'apparition  d'Athêna. 
David  insensible  et  beau  comme  Minerve  !  Conscient  comme  elle, 
il  est  avec  elle  notre  raison  de  poursuivre  notre  labeur  et  de  subir 
nos  peines,  afin  de  mériter  l'Ithaque  où  nous  attendent  les  bras  de 
la  déesse  silencieuse. 

Prenons  donc  la  main  tombante,  non  pas  tendue  mais  aban- 
donnée à  notre   étreinte,    et  pénétrons  enfin  dans  les  salles  où 
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Tarî  florentin,  en  dehors  de  la  fresque  qui  a  jeté  toutes  ses  fleurs,  à 
Florence,  eu  cours  du  xiv®  siècle,  où  Tart  florentin  rayonne  avec 
autant  d'allégresse  que  brille  le  radieux  David.  Gentile  da 
Fabriano,  Ombrien,  ne  peut  nous  retenir,  du  moins  dans  ces  notes, 
pas  plus  que  Pérugin  que  nous  jugerons  mieux,  à  la  chapelle 
Peizzi,  par  une  œuvre  qui  résume  celles-ci  et  où  il  a  mis,  si  souple, 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Florence  :  la  simplicité  des  moyens  et 
la  gravité  de  la  conception.  Ce  Gentile,  XAdoration  des 
Mages,  est  la  maîtresse  oeuvre  de  ce  brillant  et  solide  Ombrien. 
Pallas  Strozzi  en  fut  le  Mécène,  et  c'est  encore  un  petit  jour 
ouvert  sur  l'aristocrarie  florentine.  L! Assomption  de  Pérugin  et  sa 
Pidày  comme  bientôt  le  Calvaire  de  la  chapelle  Pazzi,  nous 
invitent  à  atténuer  nos  reproches  d'autrefois  lorsque  nous  osions 
dire,  en  Ombrie.que  Pérugin  finissait  par  "  écœurer  ".  Les  élèves 
sont  terribles  pour  leurs  maîlres.  Ils  en  font  voir  les  tares,  il  les 
affadissent  :  le  châtiment  de  Michel  Ange  sera  Bandinelli  et 
Bernin. 

Filippo  Lippi  se  montre  ici  dans  toute  sa  vérité.  Son  Incoronala 
est  célèbre.  Tâchons  que  ce  ne  soit  pas  en  réaction  de  cette 
renommée,  mais  préférons  tout  de  même  V Adoration  de  l'enfant. 
Le  très  matériel  Filippo  me  semble  plus  à  l'aise  dans  cette  scène 
humaine.  Les  sentiments  qu'il  doit  exprimer  restent  plus  à  sa 
portée.  Et  la  tendresse  de  la  Vierge,  le  respect  de  Joseph  conve- 
neiient  mieux  à  celui  qui,  le  premier,  "  prit  modèle  ",  que  l'extase 
de  la  Vierge  ravie.  A  celle-ci,  c'est  Corrège  qui  donnera  sa  plus 
haute  expression,  son  élan  le  plus  éperdu.  Mais  voyez  à  côté  de 
\  Adoration  du  père  celle  du  fils,  à  côté  de  Filippo,  voyez  Fillp- 
pino  traitant  le  même  sujet,  plus  riche  sous  son  pinceau,  plus 
chatoyant  et  plaisant.  Mais  combien  déjà  se  devine  l'écKpse  de  la  foi, 
flamme  éteinte!  L'art  est  un  métier  maintenant;  on  en  subsiste,  on 
ne  vit  plus  pour  lui.  Pérugin  rôde  aux  alentours.  L'heureux 
Fiîippino  n'a  pas  d'amour,  s'il  a  de  l'esprit  et  de  l'éclat.  11  lui 
manque,  —  pour  une  fois  rendons  justice  à  Savonarole,  —  il  lui 
manque  d'avoir  été  à  l'école  du  farouche  hystérique.  Botticelli 
éprouva  ces  temps  frénétiques.  Michel  Ange  leur  doit  son  amer- 
tume patlîétlque,  où  l'émotion  se  teinte  de  souffrance.  Bartolommeo 
le  subit  aussi.  Et  le  connut  enfin  celui  dont  une  Adoration, 
placée  entre  les  deux  autres,  nous  émeut  plus  qu'elles,  par  ce 
déchirement  même,  Lorenzo  di  Credi.  Lorenzo  alla  à  l'école 
de  deux  maîtres,  Verrocchio  et  les  antiques  Medici  réunis  au  cou- 
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vent  de  San  Marco.  Chez  le  premier  il  s'assit  à  côté  de  Pérugin 
et  de  Léonard.  Autour  des  seconds  Michel  Ange  circula  comme 
lui.  Il  était  honnête  homme.  Son  maître  avait  mis  en  lui  sa  con- 
fiance. Et  lorsqu'il  partit  pour  Venise  afin  dy  fondre  le  Colleone, 
Lorenzo  reçut  de  Verrocchio  son  atelier  et  ses  biens  à  faire  fructi- 
fier. A  sa  mort,  Verrocchio  institua  pour  héritier  son  fidèle  disciple. 
Mais  Lorenzo  ne  pouvait  rester  sans  soutien.  Eperdument,  il  se  jeta 
dans  la  folie  mystique.  A  lui  aussi  Savonarole  tourna  la  tête  —  il  la 
tourna  bien  à  Michel  Ange  !  —  et  Bartolommeo  renonça  de  peindre 
après  l'avoir  entendu.  Puis,  comme  les  autres,  le  sirocco  passé, 
Lorenzo  retrouva  ses  sens,  et,  sur  ses  vieux  jours,  prit  pension  au 
couvent  de  Santa  Maria  Nuova  où  il  mourut.  D'avoir  traversé  la 
fournaise,  cela  l'avait  du  moins  enrichi  de  souffrance.  Regardez-les, 
tous  ceux  que  Savonarole  a  touchés.  Quelques-uns  pour  toute  leur 
vie,  comme  Michel  Ange  et  Credi,  les  autres  au  moins  pour  un 
instant  comme  Botticelli,  Piero  di  Cosimo  et  Cosimo  Rosselli,  tous 
sont  marqués  d'un  signe  d'humanité  profonde  et  douloureuse.  Ils 
ont  su  prendre  au  fou  ce  qu'il  y  avait  de  supportable  dans  sa 
démence,  la  pitié.  Passant  dans  leur  art,  le  cri  de  douleur  de  Savo- 
narole s'est  mué  en  idéal.  Il  se  produisit  donc  un  sursaut  des  esprits, 
une  sorte  de  redressement  des  âmes  qui  se  traduit  dans  l'œuvre 
par  l'émotion  de  la  douleur  humaine,  l'inguérissable  douleur  de 
vivre  des  hommes  fragiles  et  misérables.  Lorenzo  di  Credi,  auprès 
de  Filippo  et  de  Filippino,  oh!  ne  lui  demandez  pas  la  grandeur 
majestueuse  d'un  Ghirlandajo,  et  ne  cherchez  pas  dans  son  œuvre 
cette  morbidesse  que  l'on  pourrait  prendre  pour  de  la  douleur  chez 
Botticelli.  Ce  qu'il  peint  reste  sain,  meiis  d'une  humanité  très  grave 
que  seules  les  années  de  Savonarole  ont  pu  inspirer  à  l'innocent  et 
bon  Credi.  Sa  Vénus  des  Offices  rayonne  si  peu  î  Elle  n'a  pas 
d'orgueil  ni  de  volupté.  Elle  dresse  un  corps  superbe,  mais  elle  en 
connaît  la  fragilité.  Rappelez-vous  l'expression  calme  de  la  Vierge 
dans  Y  Annonciation  des  Offices.  Et  voici,  à  l'Académie,  cette 
Adoration,  la  plus  nue  qui  existe  peut-être,  la  plus  dénuée  de 
parures,  vide  de  détails,  réduite  à  la  plus  simple  expression  et  qui, 
cependant,  émeut  plus  que  toute  autre  :  la  misère  humaine, 
évoquée  par  Savonarole,  a  touché  le  cœur  du  tendre  Lorenzo. 

Ils  furent  presque  tous,  les  naïfs  artistes,  touchés  par  le  fléau  de 
Savonarole,  plus  ou  moins  broyés  sous  ses  coups.  Nul,  à  mon  sens, 
plus  que  Botticelli  qui  resta  brisé,  en  miettes.  A  Rome,  autrefois, 
je  me  suis  plu  à  reconstituer  un  Michel  Ange  d'après  les  dates  de 
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sa  vie  en  concordance  avec  la  date  de  ses  œuvres.  Et  j'ai  goûté  le 
grand  plaisir  d'établir  un  Michel  Ange  '  nouveau  ",  vraisemblable 
en  même  temps.  A  Florence,  ce  que  nous  savons  de  Botticelli,  de 
sa  vie,  me  permet  une  hypothèse  analogue.  Les  dates,  pourt2mt, 
me  laissent  plus  de  liberté  ;  c'est-à-dire  qu'elles  m'engagent,  peut- 
être,  à  plus  de  prudence  ?  Nous  ne  savons  rien,  en  effet,  de  la 
chronologie  des  œuvres  de  Sandro.  Nous  ne  possédons  aucune 
pièce  d'archives,  seul  témoignage  indubitable  qui  nous  permette  de 
dire  que  tel  ou  tel  tableau  fut  peint  en  telle  ou  telle  année.  Botti- 
celli commença  par  la  Fortitudo  des  Offices  et  finit  par  les  dessins 
de  la  Divine  Comédie-,  on  sait  qu'il  alla  à  Rome  en  1480-82,  qu'il 
peignit  en  1 486  les  fresques,  aujourd'hui  au  Louvre  qui  a  choisi 
pour  ce  chef-d'œuvre  l'emplacement  le  plus  détestable  de  tout  le 
Musée,  les  fresques  de  la  villa  Lemmi,  propriété  des  Tomabuoni. 
En  dehors  de  ces  pôles  :  le  Fortitudo  et  Dante,  et  de  ce  repère  inter- 
médiaire, aucune  certitude.  Quelle  joie  pour  nous  !  Et  au  bout  du 
compte,  que  rerions-nous  à  être  prudents  ?  A  quoi  bon  !  Puisque 
les  archives  n'assignent  à  X Adoration  et  au  Printemps  aucune 
limite  dans  le  temps  autre  que  la  vie  de  l'artiste,  amusons-nous  à  les 
y  situer.  Connaissant  les  événements  extérieurs  qui  remplirent  cette 
existence,  tâchons  de  placer  de  notre  mieux  les  œuvres,  d'après  leur 
caractère  et  leurs  différences  entre  elles.  Nous  aurons  ainsi,  en 
terminant,  créé  un  Botticelli  à  notre  usage,  où  rien  des  fciits  ne  sera 
inventé,  mais  où  ceux-ci  serviront  à  nous  représenter  une  âme,  à 
l'imaginer  à  notre  gré,  et  sans  témérité  cependant. 

Trois  périodes  se  partagent  la  vie  de  Botticelli  :  avant  les  Pazzi, 
après  les  Pazzi,  après  Savonarole.  Avant  les  Pazzi,  Botticelli  se 
montre  un  heureux  et  insouciant  jeune  homme.  Il  entre  dans  la  vie 
avec  joie,  promis  aux  plus  heureuses  destinées.  Son  père,  savetier 
ou  tanneur,  on  ne  sait  pas  au  juste,  mettons  qu'il  corroyait,  le 
confie,  selon  l'usage  florentin  lorsqu'on  engendre  un  fils  disposé  pour 
les  arts,  le  confie  à  un  orfèvre.  Sandro  montre  plus  de  goût  à  des- 
siner qu'à  battre  l'or.  Le  corroyeur  n'insiste  pas,  et  il  envoie  son  fils 
chez  Filippo  Lippi  qui  lui  apprend  à  peindre.  Nul  n'est  plus  gai 
compagnon  que  Sandro.  Ses  frasques  et  ses  farces  pourraient  figurer 
dans  un  nouveau  Décaméron.  Filippo,  joyeux  compère,  ne  saurait 
les  blâmer.  Il  présente  son  élève  aux  Medici  dont  il  était  favori. 
Sandro  devient  le  commensal  de  la  cour  artiste.  Il  vit  au  milieu 
des  Ficin  et  des  Politien.  Il  participe  à  la  belle  fête  de  la  Renais- 
sance que  le  glaive  des  Pazzi  interrompt.  Sandro  part  alors  pour 
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Rome  appelé  par  Sixte  IV.  Bien  prépéiré  par  ses  relations  médi- 
céennes,  il  subit  Rome  avec  ivresse.  L'antique  subjugue  le  compagnon 
des  humanistes.  11  revient  cependant  à  Florence,  sa  tâche  terminée, 
et  il  se  remet  au  travail  avec  fureur,  sans  que  le  souvenir  du 
meurtre  de  son  meilleur  ami  et  protecteur  Julien  de  Medici  semble 
pouvoir  s*effacer  de  sa  mémoire.  II  ne  peut,  cependant,  se  distraire 
du  drame  auquel  il  a  assisté,  au  Dôme,  le  26  avril  1478.  N'est-ce 
pas  lui  que  Laurent  a  chargé  de  peindre  sur  les  murs  du  Palais 
Vieux,  les  effigies  des  Pazzi  et  des  Salviati,  fauteurs  de  la  conju- 
ration ?  Rome  Ta  un  instant  arraché  à  son  tourment.  Revenu  à 
Florence,  il  le  retrouve.  Il  travaille  pourtant,  et  peut-être  tout 
souvenir  se  fût-il  effacé  dans  cette  âme  née  pour  la  joie,  si  Savona- 
role  n'étêùt  apparu.  Eperdument,  Sandro  se  jette  aux  pieds  de 
celui-ci  ;  il  lecoute,  l'accompagne,  pleure  avec  lui.  Et  c'est  la  der- 
nière période,  celle  des  dessins  d'après  Demte  ;  c'est  bientôt  la 
mort,  en  1510,  dans  la  détresse,  à  soixante-sept  ans,  "  infirme  et 
décrépit  ",  dit  Vasari  ;  misérable  aussi. 

Voilà  les  faits. 

Et  voici  les  oeuvres  expliquées  par  eux,  si  nous  les  introduisons, 
le  moins  arbitrairement  possible,  parmi  eux.  De  la  première  période, 
de  la  période  d'avant  les  Pazzi,  seraient  les  tableaux  que  le  Magni^ 
ficat  et  X Adoration  des  Mages  représentent  avec  éclat.  Nous 
avons  vu  ceux-ci  aux  Offices.  Et  ce  qui  frappe  tout  de  suite,  c'est 
que  rien  n'y  fait  prévoir  la  mélancolie  poignante  qui  se  dégage  du 
Printemps,  de  la  Naissance  de  Vénus,  que  nous  placerons  dès  lors 
après  le  retour  de  Rome.  Botticelli  se  sent  pleinement  heureux  de 
vivre  et  de  peindre.  Qu'il  soit  déjà  en  possession  de  son  charme, 
nous  le  voyons  de  reste  aux  beaux  enfants  qui  entourent  la  Vierge 
du  Magnificat.  Jamais  personne,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  atteint  une 
telle  maîtrise  dans  le  morceau.  Le  délicat  éphèbe  penché  sur  ses 
compagnons  de  cantique,  la  joue  légèrement  appuyée  sur  les  boucles 
blondes  de  l'un  d'eux,  restera  toujours  au-dessus  de  toute  glose.  Et 
Y  Adoration,  par  son  ordonnance  si  pure,  son  exécution  si  paisible, 
et  la  piété  tendre  de  ses  portraits,  respire  l'équilibre  et  la  joie  ;  il 
était  si  heureux  de  représenter,  ce  jeune  Sandro  aussi  choyé, 
l'image  de  ses  amis  Medici  I  Cosme,  Julien,  Jean  fils  de  Cosme, 
Tornabuoni  nous  confient  son  plaisir  et  le  leur.  Nulle  trace,  dans 
ces  œuvres,  de  ce  qui  constitue  aujourd'hui  un  passionnant  attrait 
pour  les  esthètes  et  les  pèlerins.  Nulle  tristesse,  même  souriante, 
nulle  lassitude.  Paix  du  coeur  et  de  l'esprit  dans  des  corps  sains  et 
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solides.  Béatitude  et  plénitude  !  exubérance  aussi,  dans  Y  Adoration, 
de  vivre  parmi  les  renaissants. 

Ce  bonheur,  Tépée  des  Pazzi  le  fauche  brutalement.  Tous  les 
dieux  de  Scindro,  Julien  surtout,  sont  transpercés  par  le  poignard 
de  Tarchevêque  de  Pise,  Salviati.  Sandro  s'effondre  en  son  âme. 
Et  lorsque  Sixte  IV,  le  complice  du  meurtre  cependant,  l'appelle 
à  Rome,  il  y  vole  éperdu.  Il  veut  se  ressaisir  à  tout  prix  :  il  n'a 
pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  ;  son  génie  le  poursuit,  le  pour- 
chasse. Il  veut  laver  ses  pinceaux  salis  à  représenter  les  cadavres  du 
Palais  Vieux.  Rome  va  l'arracher  à  son  tourment  :  et  c'est  la  sécu- 
rité toute  antique  de  la  fresque  de  Moïse  à  la  Sixtine.  L'effort  est 
magnifique  :  le  Magnificat  chante  une  dernière  fois.  Mais  Botticelli 
ne  peut  oublier  Florence.  La  besogne  achevée,  il  rentre  vite.  Et 
voici  le  Printemps,  étemel  à  nos  subtilités,  oeuvre  sur  laquelle  les 
générations  épuiseront  leurs  rêves,  autant  qu'elles  le  feront  sur 
la  Joconde  de  Léonard. 

Et  d'abord,  ce  Printemps  est  une  date.  Botticelli  est  le  premier 
qui  ait  été  franchement  païen,  qui  ose  peindre  des  hommes  autour 
des  saints,  composer  des  allégories  d'où  le  sentiment  religieux  est 
absent.  Celte  antiquité  grecque  et  romaine  dont  la  cour  de  Laurent, 
oïl  Botticelli  vivait,  se  nourrit,  la  voici  qui  passe  dans  la  peinture 
enfin.  Au  milieu  des  ruines  romaines  les  vicissitudes  ont  jeté  Sandro 
qui  en  rapporte  à  ses  amis  ce  qu'il  a  reçu  d'eux,  le  paganisme. 
Mais  un  paganisme,  un  humanisme  découronnés  :  le  glaive  des 
Pazzi  en  a  coupé  la  joyeuse  tige.  Rome  a  arraché  Sandro  à  son 
désespoir.  Rien  que  pour  un  instant.  A  Florence  il  le  retrouve.  Et 
le  voilà  qui  essaie  de  concilier  la  tristesse  irrémédiable  de  son  âme 
avec  l'émerveillement  de  ses  yeux.  Il  se  rue  sur  Vénus  pour 
oublier.  En  vain  !  Aujourd'hui  encore  on  dispute  sur  cette  œuvre 
que  l'on  appelle,  faute  de  mieux,  le  Printemps.  Eut-il  lui-même, 
Botticelli,  une  conception  nette  ?  Pas  d'autre  que  son  inquiétude. 
Il  ne  cherche  qu'à  délivrer  son  âme  du  poids  qui  l'oppresse  et  à 
retrouver  sa  gaîté.  Il  ne  la  retrouvera  jamais.  Les  belles  filles  du 
Printemps,  à  leur  joie  d'être  belles  mêlent  l'amertume  de  la  mort 
prochaine.  Mais  nous,  pleurerons-nous  avec  lui  ?  Lamentons-nous, 
si  nous  le  pouvons,  sur  le  pauvre  Sandro  si  naïf  et  si  frappé  ;  mais 
nous  avons  droit,  en  tant  que  postérité,  à  l'égoïsme  ;  quelle  que  soit 
notre  pitié,  nous  ne  pourrons  jamais  regretter  les  larmes  auxquelles 
nous  devons  le  Printemps.  Belle  fête  païenne  à  laquelle  Botti- 
celli ne  peut  plus  croire,  s'il  s'y  réfugie  avec  frénésie  !  Les  trois 
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grâces,  dont  l'une,  celle  qui  se  montre  de  dos,  a  recueilli  les  baisers 
de  tous  les  hommes  épris  de  beauté,  disent,  sans  doute,  que  Sandro 
poursuivait  toujours  celle-ci.  Et  je  ne  crois  pas  que,  s'il  n'avait  pas 
encore  vu  Rome,  il  eût  pu  jamais  assouplir  ces  épaules  et  camper 
ces  reins.  Mais  Vénus  proclame  sa  tristesse  de  naître  parmi  des 
splendeurs  qui  se  faneront  vite.  Les  trois  grâces  gardent  un  visage 
insensible.  Seule  la  Primavera,  la  figure  du  printemps,  couverte  des 
fleurs  qui  pleuvent  de  son  sein,  sourit  encore;  mais  ses  lèvres 
brillent  au  milieu  d'un  visage  déjà  ravagé.  Le  printemps  est  las  de 
sa  sempiternelle  renaissance.  Il  a  vu,  ce  printemps,  le  meurtre  des 
Pazzi,  il  a  fleuri  pour  Sixte  IV  assassin  ;  et  les  fleurs  des  ruines 
romaines  ont  ouvert  quand  même  leurs  calices  !  La  Primavera 
sourit  encore,  mais  de  pitié  à  sentir  sur  son  bras  la  main  de  la 
jeune  fille  implorant  secours  au  moment  où  elle  s'arrache  au  triste 
hiver  dont  elle  est  née.  Oui,  joie  du  printemps,  mais  amère  joie, 
puisque  la  vie  n'est  que  misère  et  lâcheté.  A  quoi  bon  renaître, 
pourquoi  la  beauté,  pourquoi  l'amour  dans  Florence  ingrate  et 
haïssante  !  Et  le  jeune  homme  nu,  si  indifférent  aux  merveilles  de 
volupté  qui  l'entourent,  c'est  Sar.dro  lui-même  se  détournant  des 
plaisirs  trompeurs  qui  l'ont  tant  abusé. 

Savonarole  alors  souffle  sur  Florence  la  peste  de  sa  frénésie. 
Botticelli  est  bien  préparé  pour  son  dégoût.  Il  a  vu  ce  qu'il  estimait 
le  plus  au  monde,  son  Julien,  méconnu,  sacrifié  à  la  haine.  Il  a  vu 
Rome  triomphante,  dansant  sur  son  crime.  Il  ne  peut  plus  croire  à 
la  fidélité  ni  à  l'amour.  L'antique  l'a  sauvé  un  instant,  Savonarole 
le  rejette  à  son  angoisse.  Qu'il  se  fixe  à  celle-ci  dans  le  Printemps,  dans 
la  Naissance  de  Vénus  et  dans  les  autres  œuvres  païennes,  nous 
venons  de  le  voir.  Savonarole  exploite  ce  qui  couve  en  Botticefli 
de  morbide,  d'inquiet.  Botticelli  voit  son  désenchantement  réalisé 
sous  les  traits  hystériques  du  funeste  moine.  Eperdument,  il  fait 
offrande  à  Savonarole  de  ses  rêves  désabusés,  et  il  se  précipite  dans 
les  bras  de  Dante  dont  l'âme  répond  si  bien  à  son  cœur  ulcéré.  Le 
coup  des  Pazzi  avait  été  trop  fort,  décidément,  et  Savonarole  en 
réveille  la  contusion  sur  le  pauvre  joyeux  enfant  dont  le  portrait 
par  lui-même,  dans  la  fresque  de  la  Sixtine,  accuse  si  clairement  la 
candeur  et  la  bonté.  Il  s'exile  dans  sa  propre  patrie,  au  milieu  d'un 
temps  qu'il  ne  comprend  plus.  Le  petit  oiseau  au  chant  harmonieux 
sent  sa  cervelle  fondre.  Et  c'est  à  Dante  qu'il  demande  de  le  délivrer 
encore  une  fois.  Plus  de  Medici  dans  Florence.  Une  république 
austère  et  cahotée  que  mène  le  rude  et  subtil  Machiavel.  Le  temps 
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est  à  Michel  Ange  ;  il  n'est  plus  aux  grâces  du  Printemps,  Com- 
bien plus  lointcùne  encore  la  sérénité  du  Magnificat  !  Sandro  était 
naturellement  insouciant  ;  son  désintéressement  s'accentue.  Il  meurt, 
en  1510,  misérable,  désespéré.  La  veille  encore,  il  se  promenait 
dans  Florence,  appuyé  sur  deux  béquilles  symboliques  qui  le  por- 
taient mal,  cherchant  toujours  un  passé  joyeux  dont  l'âme  du  petit 
souriant  Sandro  ne  pourra  jamais  comprendre  la  disparition. 

Que  Botticelli,  qui  pleurait  les  Medici,  se  ralliât  à  Savonarole 
qui  accusait  Laurent  d'avoir  livré  Florence  à  la  corruption  païenne, 
c'est  une  contradiction.  Le  cœur  de  l'homme  en  est  un  abîme.  Et 
cela  prouve,  une  fois  de  plus,  que  les  hommes  se  décident  bien 
plus  par  sentiment  que  par  raison.  Botticelli  se  raccrocha  aux  haines 
de  Savonarole  sans  regarder  à  la  bouée  ;  quand  on  se  noie,  on  n'a 
pas  le  choix  du  sauveteur.  Florence  entière  avait  l'âme  de  son 
peintre.  Songez  que  Machiavel  lui-même  se  laissa  prendre,  un 
instant,  aux  vaticinations  du  prophète  !  Après  avoir  demandé  la 
réforme  de  l'Eglise,  après  avoir  failli  n'être  qu'un  Luther,  Savo- 
narole réclcime  la  réforme  de  la  société,  devient  un  Rienzi.  Que 
l'Eglise  eût  besoin  d'une  réforme,  il  suffit  de  lire  l'histoire 
d'Alexandre  VL  mieux  encore  il  suffit,  pour  le  comprendre,  délire 
ce  qu'écrivait  Boccace,  cent  ans  et  plus  auparavant,  dans  la  septième 
nouvelle  de  la  troisième  journée  du  Décaméron.  Mais  la  société  ? 
Savonarole  ne  vit  pas  ce  qu'il  y  avait,  au  contraire,  de  jeunesse 
réconfortante  dans  le  mouvement  humaniste.  Le  monde  renaissait  à 
la  pensée.  Et  c'est  cela  qu'il  ne  peut  supporter.  Réformer  l'Eglise, 
c'est  bien  ;  mais  à  quoi  bon  si  le  monde  s'en  détourne  ?  Il  entrevoit 
son  œuvre  rendue  stérile  par  le  développement  des  mœurs,  par 
l'esprit  de  la  Renaissance.  Et  il  écume  de  rage,  poursuivant  farouche 
tout  ce  qui  va  gêner  l'épanouissement  de  son  étroit  souci  ecclé- 
siastique, de  sa  petite  affaire  personnelle.  Rarement  s'est  présentée 
dans  l'histoire  révolution  aussi  mesquine,  aussi  dépourvue  de  consé- 
quences possibles  raisonnables.  Savonarole  communique  son  hystérie 
à  Florence  entière.  Le  danger  des  barbares,  les  Français,  serre 
autour  de  lui  la  phalange  de  la  peur.  Florence  devient  un  couvent. 
On  y  jeûne  un  jour  sur  deux.  Les  rues  ne  retentissent  que  de 
cantiques.  Les  femmes  sont  vêtues  de  bure,  et  les  banquiers  resti- 
tuent !  Se  forment  des  confréries  de  quêteurs,  de  justiciers,  de 
délateurs  aussi.  Sur  la  place  du  Palais  Vieux  s'élève  une  p5Ta- 
mide  d'objets  d'art  volés  ou  sacrifiés  bénévolement,  et  que  le  feu 
dévore  bientôt.  Mais  la  prière  et  le  sacrifice  personnel  n'ont  pas 
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SUÉE  à  protéger  Florence  des  barbares.  Et  Pierre  de  Medicî  tourne 
autour  de  la  ville.  Que  fait  Savonarole  ?  A  la  lettre  il  '  '  gueule  "  ; 
il  ne  sait  faire  autre  chose.  La  lamentable  scène  de  Masaniello 
écumant  au  Carminé  de  Naples  d'où  on  l'emporte  épileptique, 
Savonarole  la  renouvelle  chaque  jour.  Il  pleure,  hurle  ;  Florence 
hurle,  pleure.  C'est  peu.  Et  SaVonarole,  ne  sachant  plus  qu'inventer, 
finit  par  deinser  sur  la  place  San  Marco.  Il  ne  lui  restait,  pour  sauver 
la  face,  qu'à  devenir  martyr.  On  lui  fit  la  charité  de  le  brûler  vif. 
La  crise  hystérique  était  passée.  Florence  reprit  sa  destinée. 
Comment,  tandis  que  nous  traversons  la  place  qui  sépare  l'Acadé- 
mie, où  trônent  les  deux  plus  feuneux  disciples  de  Savonarole,  du 
couvent  de  San  Marco  d'où  le  prophète  bavant  partit  pour  affo- 
ler Florence,  comment  n'aurions-nous  pas  songé  à  l'odieux  fana- 
tique, au  sinistre  dément  que  je  n'ai  jamais  pu,  en  dépit  de  ses  histo- 
riens, regarder  agir  sans  révolte,  et  qui,  s'il  me  communiquait  sa  rage, 
ne  réussirait  qu'à  la  retourner  en  moi  contre  lui  } 


Plus  incompréhensible  encore  apparaît  ce  cauchemar  de  Florence 
lorsqu'on  voit  San  Marco,  lorsqu'on  pénètre  dans  ce  lieu  si  calme, 
parfumé  d'innocence,  respirant  la  tendresse  et  la  paix.  Les  cloîtres 
fleuris,  les  salles  ombreuses,  les  cellules  endormies,  tout  ici  murmure 
aux  oreilles  l'indulgence  et  la  bonté.  Les  lèvres  ne  peuvent  s'ouvrir 
que  pour  sourire  parmi  tant  de  sérénité,  de  détachement.  Et 
les  J2U-dins,  lorsque  Savonarole  y  promenait  ses  rêves  incendiaires, 
fleurissaient  de  marbres  antiques  autant  que  de  fleurs.  Laurent  y 
avait  réuni  ses  récoltes  de  Grèce  et  de  Rome,  qui  nourrirent  la 
jeunesse  de  Michel  Ange.  Cosme  avait  acheté  le  couvent  aux 
moines  de  Saint-Sylvestre  pour  le  donner  aux  studieux  dominicains 
de  Fiesoîe.  Angelico  descendit  de  la  colline  avec  eux  et  couvrit 
les  murs  du  couvent  de  ses  suavités.  Au  temps  de  Savonarole, 
les  galeries  des  cloîtres  brillaient  des  merveilles  de  l'antiquité  retrou- 
vée, les  cellules  s'illuminaient  des  lampes  laborieuses  éclairant  la 
charité  de  Dieu.  Et  on  se  demande  comment,  dans  la  petite 
cellule  où  se  voit  encore  son  image  bilieuse,  Savonarole  pouvait 
délirer  ainsi.  C'est  sous  un  mûrier  du  jardin  qu'il  commença  de 
divaguer  tout  haut  !  Nulle  âme  n'est  plus  opposée  au  génie  floren- 
tin que  celle-là.  Quittons-la,  décidément.  Et  demandons  à  Ange- 
lico de  nous  apaiser. 
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Cosme  était  le  créateur  de  San  Marco.  Nous  avons  vu  les  com- 
mencements de  la  famille  Medici  lorsque  nous  visitions  le  Strozzi  et 
le  Davanzati.  C*est  deux  ans  après  sa  main  mise  définitive  sur 
Florence  que  Cosme  donne  le  couvent  aux  dominicains  de  Fiesole. 
Depuis  1434,  après  avoir  souffert  l'exil  et  la  prison,  il  est  le  maître. 
Les  Strozzi  sont  exilés,  d'autres  avec  eux.  OIi  !  un  maître  prudent  et 
modeste.  Il  se  cache  sous  des  formes  démocratiques  irréprochables. 
Au  Palais  Vieux  trône  toujours  le  gonfalonier  de  justice  au  man- 
teau brodé  d'or,  aux  chausses  écarlates.  Huit  prieurs  portent  tci:~ 
jours  l'écusson  d'azur  avec  le  mot  Libertas  en  lettres  d'or.  Les 
collèges  restent  composés  de  buoni  uomini  et  de  seize  gonfaloniers 
des  corporations.  Le  capitaine  du  peuple,  à  la  zimarra  de  velours 
noir,  est  le  juge  criminel.  Les  conseils  délibèrent  et  votent  sur  les 
affaires  intérieures.  Les  dix  de  la  paix  et  de  la  guerre  décident  des 
affaires  extérieures.  Mais  tout  cela  dépend  de  Cosme  par  la  balie, 
ou  commission  chargée  de  remplir  les  bourses  d'où  sont  extraits 
les  noms  de  tous  ces  administrateurs  de  la  république.  La  balie 
ne  met  dans  les  bourses  que  les  noms  des  amis  de  Cosme,  et, 
au  besoin,  n'en  extrait  que  ceux-là.  Détenant  aussi,  par  une  créa- 
ture, le  Bargello,  ou  Préfecture  de  police,  il  est  le  maître. 

Il  n'abuse  point.  Au  contraire.  Toute  sa  vie  il  s'applique  à 
dissimuler  sa  puissance,  ce  qui  en  atténue  toujours  l'exercice,  et 
lorsqu'il  la  montrait  c'était  pour  le  bien  général.  Déjà  riche  par 
son  père  Giovanni,  nous  le  savons,  il  ne  fit  qu'étendre  ses  affaires 
au  profit  de  Florence.  Sa  bourse  bien  garnie  était  toujours  ouverte. 
11  acceptait  les  billets  de  tout  le  monde,  et  disait  :  '  Je  voudrais 
Dieu  pour  débiteur  ;  lui  seul  manque  sur  mes  livres  ".  Ce  petit 
homme  laid,  au  teint  olivâtre,  passait  dans  Florence  sans  autre 
escorte  que  ses  obligés,  et  le  miracle  est  que  ceux-ci  ne  lui  en 
voulaient  pas.  Il  n'est  à  Florence  entreprise  généreuse  ou  artistique 
qu'il  ne  favorise,  et,  pour  lui-même,  il  se  montre  modeste  et  désin- 
téressé :  il  refuse  pour  son  palais  le  pleui  trop  magnifique  de 
Brunellesco,  tandis  que,  en  un  an,  il  dépense  à  Sein  Marco  cin- 
quante mille  florins  d'or  (250  000  francs).  Secret,  il  déteste  les 
histrions,  taille  sa  vigne,  joue  aux  échecs  et  lit  Platon.  Niccolo 
Niccoli,  ce  marchand  éperdu  d'humanisme,  se  trouvant  dans  le 
besoin,  il  lui  achète  ses  huit  cents  manuscrits  et  les  lui  donne  le 
lendemain.  A  la  mort  de  Niccolo,  il  les  achète  encore  une  fois  et 
les  offre  à  San  Marco.  "  Hier,  écrit-il  à  Marsile  Ficin,  j'arrivai 
à  Careggi,  désirant,  bien  plus  que  de  cultiver  mon  bien,  me  culti- 

98 


ACADEMIE,    SAN    MARCO 


ver  moi-même.  Venez  me  retrouver  bientôt,  cher  Marsile  ;  venez 
avec  le  livre  du  divin  Platon  sur  le  souverain  bien.  Tous  mes 
efforts  tendent  à  découvrir  le  bonheur  véritable.  Venez  !  et  appor- 
tez avec  vous  la  lyre  d'Orphée  !  "  Ce  livre  sur  le  souverain  bien 
et  tous  les  autres  dont  Florence  se  grisait,  c'est  lui,  il  ne  le  disait 
pas,  qui  les  fait  venir  de  tous  les  couvents  d'Europe  où  ils  sont 
dispersés.  Il  meurt  à  Careggi  sur  un  bon  mot,  qui  est  aussi  un 
beau  mot  de  stoïcien.  Comme  il  fermait  les  yeux  tandis  que  Marsile, 
à  son  chevet,  lui  lisait  Platon,  le  lecteur  lui  demanda  pourquoi  ses 
paupières  étaient  baissées  :  "  Pour  les  habituer  "  dit-il.  Et  il  mourut. 
S'il  eût  pu  deviner  que  de  ce  San  Marco  de  sa  prédilection 
devait  un  jour  sortir  un  moine  ne  rêvant  que  la  destruction  des 
livres  réunis  par  ses  soins  et  des  œuvres  d'art  exécutées  grâce  à 
sa  libéralité,  qui  peut  dire  s'il  ne  se  fût  pas,  ce  jour-là,  dépcirti  de 
ses  bonnes  grâces  et  de  ses  sourires  ?  Au  Beato,  au  divin  Angelico, 
fut  épargnée  aussi  la  tristesse  de  tant  d'horreur.  Son  âme,  moins  fine 
que  celle  de  son  protecteur,  ne  comprenait  Dieu  que  sous  les 
apparences  du  Christ  des  petits  enfants  et  du  pardon.  Nous  ne 
pouvons  cependant  le  situer  dans  Florence,  tout  de  même  moins 
simple  que  lui,  que  si  nous  ne  savons  pas  qu'il  y  passa  seulement. 
Lorsqu'il  arrive  à  Florence,  il  est  tout  formé  ;  l'exemple  d'un  Filippo 
Lippi,  dont  les  frasques  faisaient  rire  Cosme  aux  larmes,  ne  pouvait 
plus  le  corrompre.  Quoi  donc,  d'ailleurs,  l'eût  corrompu  ?  Il  est  trop 
innocent  et  trop  naturellement  heureux  pour  voir  le  mal  et  se  l'expli- 
quer. 11  vit  dans  un  rêve  éternel,  absent  du  monde  qu'il  se  refuse  à 
connaître,  tout  à  son  art  et,  par  son  art,  à  Dieu.  Il  est  né  près  de 
Florence,  dans  le  Mugello,  et  non  pas  à  Fiesole  comme  on  l 'a  cru 
longtemps.  Sur  son  enfance,  que  ion  croit  écoulée  chez  un  père 
aisé,  aucun  renseignement  n'est  parvenu.  Sur  ses  premiers  travaux 
non  plus.  Son  maître  supposé  est  un  miniaturiste,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  On  sait  seulement  qu'il  se  présenta,  à  vingt  ans,  au  cou- 
vent des  dominicains  de  Fiesole,  en  1407.  Cette  année  est  la  pre- 
mière où  se  rencontre  son  nom  cité  dans  les  chartes.  On  le  gcude 
quelque  temps  à  Fiesole,  pour  l'éprouver  sans  doute.  Lorsqu'on  est 
sur  de  sa  vocation  religieuse  et  peut-être  aussi  de  sa  vocation  artis- 
tique, qui  permettciit  d'utiliser  cet  esprit  innocent  dans  cet  ordre 
savant  où  il  apportait  la  mentalité  d'un  frcuiciscain,  on  l'envoie  au 
noviciat  de  Cortona  où  il  reste  un  an.  Mais  à  peine  est-il  de  retour 
à  Fiesole  qu'il  doit  repartir.  Le  schisme  d'Avignon  met  en  querelle 
le  supérieur  génércJ  des  dominicains  et   le  supérieur  de  Fiesole. 
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Toutes  les  rigueurs  s*abattent  sur  Fiesole  et  les  frères  sont  disper- 
sés. Angelico  repart  pour  l'Ombrie,  et  c'est  à  Foligno  qu'il  se  réfugie. 
Il  y  reste  huit  ans  au  cours  desquels  il  peint  les  nombreux  tableaux 
que  l'on  trouve  encore  de  lui  à  Pérouse  et  aux  alentours.  A  Foligno 
il  connut  Gentile  dont  l'influence  sur  lui  fut  si  marquée.  En  1418 
il  rentre  à  Fiesole,  et,  pendant  dix-huit  ans,  il  va  tranquillement, 
béatement,  peindre  ces  cents  tableaux  divers  dispersés  un  peu 
partout  aujourd'hui,  et  dont  le  Couronnement  des  Offices  est 
l'œuvre  principale  et  la  plus  célèbre.  Si  j'écrivais  une  étude  sur 
Angelico  et  non  pas  sur  Florence,  j'aimerais  à  comparer  le  Couron- 
nement du  Louvre  avec  celui  des  Offices,  et  la  comparaison  tourne- 
rait à  l'avantage  de  Paris.  Pour  l'expression  des  figures,  la  gravité 
de  la  Vierge  et  la  hauteur  déférente  du  Christ,  celui  de  Paris  laisse 
bien  loin  derrière  lui  la  fadeur,  un  peu,  du  Couronnement  des  OfÊces. 
Le  nôtre  vient  de  Fiesole,  celui  des  Offices  de  Santa  Maria  Nttova. 
Qui  sait  si  Angelico  ne  mettait  pas  plus  de  conscience  à  peindre 
pour  son  couvent  que  pour  les  autres  ?  L'œuvre  du  Louvre,  en 
tout  cas,  donne  presque  un  démenti  à  ceux  qui  dénient  à  Angelico 
toute  expression,  et  souvent  non  pas  sans  raison. 

De  ces  dix-huit  années  de  Fiesole  le  monde  s'est  partagé  le  labeur. 
Fiesole  a  tout  juste  gardé  deux  œuvres,  un  Christ  en  croix,  une 
Madone  Trônante.  Tout  le  reste  est  dispersé.  Vers  Santa  Trinita, 
pour  aboutir  aux  Offices,  descendit  un  jour  le  triptyque  :  la  Vierge 
et  l'enfant,  que  ses  anges  musiciens  ont  rendu  célèbre  dans  tout 
l'univers.  A  ces  gracieux  tambours  et  flûtistes  arrêtons-nous  ui  peu, 
puisque  nous  ne  les  retrouverons  pas  à  San  Marco,  où  l'on  rencontre 
Angelico  tout  entier,  sauf  sa  fraîcheur  juvénile.  Ils  sont  vraiment 
l'œuvre  la  plus  idéale  du  Beato.  Jamais  le  sentiment  religieux  n'a 
été  exprimé  avec  autant  de  pureté.  Giotto  et  ses  élèves  cultivaient 
la  réalité.  Ils  s'appliquaient  à  représenter  la  vie.  Angelico  ne 
demande  aux  lignes  du  corps  humain  que  de  susciter  le  sentiment 
qui  libère  de  la  chair.  Des  robes,  des  mains  sonnant,  des  yeux  per- 
çants, mais  des  ailes  !  Tout  s'envole  avec  celles-ci.  N'exists  que  la 
gloire  de  Dieu.  Sous  les  draperies  on  devine  des  formes  à  peine 
sensibles,  qui  aspirent  à  la  fluidité  céleste.  Les  beaux  cheveux 
blonds  sont  impalpables,  les  bouches  ne  s'ouvrent  pas,  la  prière 
intérieure  suffit  à  l'expression.  Aspiration,  inspiration,  tout  remonte 
au  ciel  d'où  il  vient.  Lorsque  l'ange  embouche  la  trompette  et 
l'applique  sur  ses  lèvres  d'un  geste  délicat,  c'est  bien  plus  pour 
exhaler  son  âme  que  pour  émettre  un  son.  Mains  longues  et  molles 
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sans  labeur  qui  les  marque,  et  qui  se  joignent  pour  se  fondre  dans 
l'infini,  porter  au  ciel  la  prière  pacifique,  tendre,  inhumaine. 

Inhumaine,  oui,  puisque  ce  sont  des  anges  !  Mais  n*en  félicitons 
pas  trop  le  peintre,  qui  nV  est  pour  rien.  J'entends  sa  délibé- 
ration, sa  volonté  réfléchie.  Ce  qui  nous  plaît  en  lui,  justement,  c'est 
cette  candeur  naturelle,  expression  de  son  âme  enfantine.  Bientôt, 
lorsqu'il  descendra  à  Florence  des  hauteurs  de  Fiesole,  il  regcur- 
dera  un  peu  plus  autour  de  lui,  la  vie  le  touchera.  Pour  le  moment, 
il  est  tout  à  sa  foi  si  simple.  Les  discordes,  même,  qui  l'ont  jeté  à 
Foligno  et  exilé  de  sa  patrie,  ne  l'ont  pas  ému.  11  continue  à  rêver 
de  paradis,  malgré  le  schisme  infernal.  Revenu  à  Fiesole,  il  pour- 
suit la  béatitude  à  laquelle  il  aspire  de  tout  son  cœur  de  petit  frère. 
Signorelli  Ta  représenté,  notre  Beato,  dans  ses  fresques  d'Orvieto 
où  il  lui  succéda.  Le  grand  gaillard  de  bel  homme  baisse  timide- 
ment les  yeux  et  sa  bouche  sourit  intérieurement.  Rien  ne  l'arrache 
jamais  à  son  saint  désir  de  la  spiendeur  divine.  Le  monde  s'agite 
autour  de  lui,  mais  il  coule  sur  lui.  Jamais  âme  aussi  rassurée  n'a 
traversé  les  périls  de  la  terre.  On  a  dit  qu'il  avait  réalisé  la  concep- 
tion mondaine  du  Poverello  d'Assise.  Nous  savons,  depuis  notre 
voyage  d'Ombrie,  ce  qu'il  faut  penser  de  l'indifférence  séculière 
de  saint  François.  Angelico,  du  moins,  représente  l'idée  que  l'on 
s'est  faite  de  celui-ci.  Les  petits  oiseaux  et  les  roses  ont  seuls  subsisté  ; 
Angelico  les  symbolise  totalement.  Son  art,  tout  en  profitant  des 
découvertes  de  Giotto,  remonte  bien  plus  haut  que  celui-ci.  Et  ce 
qu'il  nous  offre  c'est  la  convention,  sous  une  forme  aimable,  qui  pré- 
sidait aux  œuvres  des  mosaïstes  et  de  Cimabue.  Il  la  traduit  plus 
librement,  —  Giotto  a  passé  peur  là,  —  mais  dans  un  souci  bien  plus 
semblable  à  celui  de  Cimabue  qu'à  celui  de  Giotto.  A  ce  dernier  il 
doit  la  liberté  du  métier,  et  non  pas  celle  de  l'âme.  Le  champ 
ouvert  est  plus  vaste  matériellement,  mais  tout  aussi  restreint  spiri- 
tuellement. Masaccio  et  Lippi  ne  lui  font  rien.  A  côté  du  Carminé, 
San  Marco  paraît  comme  un  anachronisme  où,  seules,  la  suavité  et  la 
fraîcheur  de  cœur  apportent  un  émoi  nouveau. 

En  1 436  donc,  avec  ses  frères,  Angelico  descendit  à  Florence 
au  couvent  de  San  Marco.  11  y  resta  neuf  ans.  Son  œuvre  floren- 
tine est  devenue  l'objet  d'un  véritable  pèlerinage.  Plus  de  quarante 
cellules  distribuées  autour  d'un  cloître  portent  les  vestiges  de  son 
amour  divin.  Toujours  détaché  de  ce  monde,  Angelico,  au  milieu  de 
la  Florence  qui  respire  autour  de  lui,  l'est  bien  moins  pourtant  que 
sur  les  hauteurs  de  Cortona  et  de  Fiesole.  Cette  liberté  d'âme  que 
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Giotto  ne  lui  a  pas  donnée  à  Fiesole,  il  semble  la  pressentir  dans 
Florence.  Oh  !  à  la  mesure  de  son  cœur  innocent.  II  la  devine 
tout  au  moins,  s'il  n'y  £onge  pas.  Cet  instinctif  est  tourmenté  d'un 
second  instinct.  Le  peintre  enfin,  dans  les  cellules  de  San  Marco, 
l'emporte  sur  le  moine.  II  résulte  de  ce  conflit  une  intensité  d'émo- 
tion qui  met  les  œuvres  plus  près  de  nous.  Angelico  entend  Flo- 
rence gronder  autour  de  lui,  aussi  célestement  qu'il  s'absorbe.  Il 
sait  qu'il  existe  un  Cosme,  une  balie,  des  exilés.  Il  ne  s'en  occupe 
guère,  mais  ses  rapins  en  parlent.  A  chaque  minute  de  son 
labeur,  il  entend  raconter  le  siècle.  Machinalement  il  y  pense, 
et  son  pinceau  avec  lui.  Voyez,  dans  une  lunette,  saint  Dominique 
et,  dans  une  autre,  saint  Pierre  Martyr.  Le  premier  est  quelconque, 
le  second  dramatique.  Le  premier  est  inaccessible  au  simple  Beato  ; 
et  le  second,  qui  a  souffert,  il  le  comprend  mieux.  Et  si  l'on  prend 
soin,  dans  ces  cellules,  de  faire  deux  parts,  la  part  humaine  et  la 
part  divine,  on  verra  bientôt  la  dualité  qui  s'établit  enfm  chez  le 
Beato.  Si  y  Annonciation,  la  convention  domine  ;  si  la  Madeleine, 
la  vie.  Le  Christ  aux  outrages  reste  extatique,  la  Résurrection 
frissonne.  Le  Couronnement  de  la  Vierge  flamboie  au  paradis,  la 
Présentation  offre  une  scène  familiale.  La  Cène  enfin  et  l'admi- 
rable Crucifiement  font  éclater  cette  opposition  aussi  dramatique 
que  les  sujets  mêmes.  La  première  a  toute  la  raideur  sainte  des 
premiers  primitifs,  leur  immatérialité  séculaire  ;  le  second  écrit  une 
page  d'ardeur  quattrocentiste,  de  réalité  palpitante  :  la  femme  à 
genoux,  vue  de  dos,  et  qui  étend  ses  bras  est  l'un  de  ces  morceaux 
que  Raphaël  se  rappellera  lors  de  son  Incendie  du  Borgo,  c'est  le 
peuple  même  qui  pleure  et  hurle  sa  douleur. 

Si  détaché  que  soit  l' Angelico  de  Fiesole,  il  ne  peut  pas,  dans 
Florence,  ne  pas  saisir  la  chaîne.  En  dépit  de  lui-même,  Florence 
agit  sur  lui.  Elle  agit  en  vérité,  en  réalisme,  autant  qu'elle  peut 
agir  sur  un  cœur  aussi  fermé.  Que  cette  lutte  entre  l'idéal  et  la 
vie  qui  se  disputaient  les  instincts  de  l' Angelico,  ait  été  vive,  il  suffit 
d'y  regarder  de  près.  Excusables  sommes-nous  pourtant  de  ne  pas 
la  voir,  excusables  d'être  uniquement  gagnés  par  le  charme,  si  nous 
songeons  à  ce  qui  frappe  tout  d'abord  :  l'apparence.  Peut  se 
nommer  ainsi  l'allure  générale  de  toutes  les  œuvres  tracées  par  ce 
pinceau  heureux  et  facile.  Si  l'âme  progresse,  le  métier,  en  effet,  . 
n*a  pas  à  progresser,  complet  dès  le  début.  Angelico  peut  atteindre, 
à  Florence,  un  peu  plus  de  rigueur.  Il  ne  trouvera  pas  une  couleur 
plus  plaisante  que  celle  de  ses  premiers  essais.  Puisqu'il  ne  réfléchit 

■ 102 .-^ -. _^_.___— 


ACADEMIE,    SAN    MARCO 


guère,  il  ne  peut  puiser  dans  d'autres  pots  qu'habituels.  De  là  cette 
peinture,  au  sens  matériel  du  mot,  unifoimément  pareille.  Florence 
modifie  son  âme,  mais  il  n'en  sait  rien.  Et,  s'il  ne  le  sait  pas,  com- 
ment ordonnerait-il  à  ses  élèves,  à  Benozzo,  de  lui  broyer  des  cou- 
leurs plus  sombres  pour  une  humanité  qu'il  traduit  sans  la  conce- 
voir ?  Et  nous  alors,  d'être  gagnés  par  ces  bleus  tendres,  par  ces 
roses  mourants,  ces  chairs  impalpables,  jusque  ces  bruns  qui  sont 
jaunes.  Un  bain  de  lumière  suave  vous  caresse;  on  s'y  plonge 
amoureusement.  Lui  seul  vous  enveloppe.  On  est  gagné  par  sa 
fraîcheur,  et  les  ors  eux-mêmes  ont  des  reflets  d'argent.  Angelico  a 
ignoré  le  mal  et  les  passions.  De  là  la  fraîcheur  de  sa  palette  qui 
réjouira  toujours,  parce  qu'elle  éveillera  en  nous  les  sentiments, 
non  certes  pas  les  plus  virils  et  les  plus  hauts,  mais  les  plus  doux 
et  les  plus  suaves.  Il  nous  représente  ce  qu'il  y  a  en  nous 
d'innocence  primitive,  ce  qui  subsiste  du  premier  homme  et  de  la 
première  femme  dans  le  paradis.  En  le  voyant,  nous  nous  voyons 
à  l'heure  où  le  crime,  moins  encore  le  péché,  n'avait  pas  habité 
la  terre.  Il  nous  fait  souvenir  non  pas  même  de  notre  enfance, 
mais  de  notre  vie  de  larve,  alors  que  le  ventre  de  notre  mère 
nous  porte  encore.  Il  symbolise  l'état  inconscient  que  les  misères  de  ce 
monde  nous  font  regretter  chaque  jour.  N'être  pas  !  On  le  voudrait 
souvent.  Angelico  donne  une  forme  à  ce  désir  du  néant.  Il  est  le 
seul  artiste  qui  puisse  nous  arracher  totalement  du  monde.  Et  c'est 
bien  là  son  miracle  qu'une  âme  aussi  inhumaine  ait  pu  habiter  un 
corps  humain.  Il  est  vrai  qu'elle  n'y  habita  qu'une  fois,  la  sienne. 
>  Angelico  n'y  inscrirait-il  pas  le  drame  obscur  de  son  génie 
spécial  et  limité,  que  nous  devrions  encore  nous  perdre  durant  de 
longues  heures  dans  le  silence  de  San  Marco.  Les  couloirs  des 
cellules,  celles-ci  blanches  et  mystérieuses,  la  salle  du  chapitre,  le 
réfectoire,  les  longues  galeries  et  les  jardins  rayonnants,  je  ne 
connais  rien,  sauf  le  couvent  de  San  Lazaro  dans  la  lagune  de 
Venise,  qui  procure  à  l'âme  une  paix  aussi  absolue.  Le  parti  pris 
céleste  du  Beato  semble  avoir  réagi  sur  ces  murs.  Comme  ses 
anges,  on  a  des  ailes.  On  parle  bas,  on  marche  sur  la  pointe  des 
pieds,  afin  de  ne  pas  se  réveiller  de  ses  rêves  d'extase.  Et  que 
Savonaroîe,  qui  passait  chaque  fois  devant  ces  portes  ouvertes 
par  lesquelles  il  pouvait  voir  les  scènes  angéiiques  des  murailles, 
ne  leur  ait  jamais  pris  leur  indifférence  des  choses  de  ce  monde, 
voila  qui  nous  laisse  ébaubis.  Cosme  venait  souvent  se  retirer  à 
San  Marco.  Lorsqu'il  en  sortait,  il  souriait  même  à  chaque  créan- 
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cier.  Et  Dieu  savait  combien  il  en  comptait  !  Nos  dettes  à  nous 
sont  nombreuses  envers  le  divin.  A  San  Marco  nous  les  payons  avec 
intérêt.  Nous  allons  de  jardin  en  jardin,  ouatant  nos  pas,  imma- 
tériels comme  les  anges  du  Beato.  Sous  les  arceaux  du  cloître,  nous 
nous  promenons  à  la  façon  d'Angelico.  Florence,  encore  plus  diffé- 
rente aujourd'hui,  nous  atteint  encore  moins  qu'elle  ne  le  frappait. 
Et  je  songe  que  la  retraite  au  couvent  devait  être  moins  profonde 
en  ce  temps-là  qu'elle  ne  le  serait  au  nôtre,  qui  n'y  peut  plus  guère 
aspirer.  Avec  un  soupir  nous  sortons  de  San  Marco,  désespérés 
d'avoir  manqué  une  vie  que  nous  sentons  impossible  à  nous. 

De  telles  abstractions  du  monde  sont-elles  salutaires  ?  A  condition 
de  ne  s'y  pas  attarder.  Craignons  de  finir  sur  elles  notre  journée. 
Nous  nous  coucherions  dans  un  lit  où  nous  visiteraient  le  désespoir, 
le  dégoût  de  vivre.  Avant  de  rentrer  chez  nous,  promenons-nous 
donc  encore  quelques  instants  dans  Florence  active.  Ejitrons  au 
Scalzo  dont  les  fresques  nous  prépareront  à  la  visite  de  l'Annun- 
ziata  où  règne  Andréa  del  Sarto.  Et,  évitant  un  Ricciardi  et  un 
San  Lorenzo  qui  ne  nous  jetteraient  peut-être  pas  assez  brutalement 
dans  les  contingences,  allons  à  Sant'Apollonia  où  Castagno  nous 
fera  voir,  contemporain  d'Angelico,  l'autre  face  du  monde,  la  face 
rude  et  fière,  les  beaux  vices  bien  humains  ! 

Vraiment,  Angelico  est  fade.  Après  lui,  Castagno  réconforte. 
Avec  celui-ci,  nul  péril  de  se  noyer.  Tout  de  suite  il  réveille  nos 
viriles  passions,  la  force,  le  courage,  la  haine  même  qui,  au  temps 
de  Farinata  qu'a  représenté  Castagno,  était  noble.  Longtemps,  ces 
peintures  de  Castagno  restèrent  perdues.  On  savait  qu'il  les  avait 
exécutées  pour  la  villa  Pandolfini.  Cette  villa  avait  été  transformée 
en  ferme  :  les  moutons  et  les  bœufs  devaient  avoir  léché  les  héros. 
Un  peintre,  qui  ne  croyait  à  rien  sur  parole,  gratta  les  murs,  et, 
sous  le  badigeon,  il  découvrit  Farinata,  Accimoli,  Dante,  Pétrarque, 
Boccace.  Et  il  faillit  avoir  peur.  Transportées  à  Florence,  ces  effigies 
effraient  moins.  Elles  sont  toujours  terribles.  Jamais  le  sauvage  n'a 
atteint  une  telle  intensité  d'expression.  Auprès  d'Angelico,  Castagno  ne 
peut  être  qu'un  démon.  Les  anges  du  Beato  manquent  de  muscles  ; 
les  hommes  d'Andréa  del  Castagno  en  ont  presque  trop.  La 
couleur  d'Angelico  fut  broyée  sur  une  palette  azurée,  celle  de 
Castagno  dans  son  poing.  Le  dessin  le  plus  rude  dans  la  violence 
et  la  crudité.  Ah  !  ils  sont  construits  en  chair  et  en  os,  ceux-là  ! 
Trop  d'os  même.  Dante  nous  plaît  par  sa  terreur  ;  il  revient  de 
l'enfer.    Mais    Pétrarque  était  trop   optimiste   pour  mériter  tant 
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d'affliction.  Le  Fsirinata  de  Castagno  eût  fait  semer  du  sel.  Quant 
à  Boccace,  le  joyeux  Boccace  non  pas  même  du  Décaméron  qui 
n'est  que  littérature,  je  le  veux,  mais  celui  tout  au  moins  de  la 
Fiammetta,  celui  qui  se  plaisait  à  Naples  et  à  Baia,  comment 
croire  qu'il  pût  jamais  éprouver  un  tel  chagrin  ?  Aussi,  autant  chez 
Angelico  que  chez  Castagno  et  tous  les  autres,  ne  cherchons 
jamais  d'autre  personnage  que  le  peintre  dans  son  œuvre.  Voilà 
deux  hommes  vivant  au  même  temps  :  ils  semblent  séparés  par  des 
milliers  d'années.  Le  monde  de  l'un  n  a  aucun  rapport  avec  celui 
de  l'autre,  et  c'est  le  même  pourtant  qui  les  entoure.  Si  Angelico 
se  représentait  Dante  comme  saint  Pierre  Martyr  au  plus,  Cas- 
tagno le  voyait  en  diable.  Après  cela,  serons-nous  encore  tentés 
de  généraliser  sur  le  milieu  et  la  terre  maternelle  ? 

Nous  connaissons  la  vie  si  calme  et  indifférente  au  monde  d' An- 
gelico. Trois  ans  après  lui,  Castagno  naît,  aussi,  dans  le  Mugello. 
Orphelin  bientôt,  il  garde  les  moutons  comme  Giotto,  et,  tout 
comme  Giotto,  il  rencontre  son  Cimabue.  Un  peintre  se  réfugie 
dans  sa  cabane,  un  jour  d'orage.  Le  petit  Andréa  voit  le  peintre 
dessiner.  Alors  il  dessine  sur  le  crépi  de  sa  chaumière  avec  un 
bout  de  charbon,  pour  imiter  le  peintre.  Le  seigneur  du  village 
voit  ces  grafitti,  il  s'intéresse  à  l'enfant  et  l'envoie  à  Masaccio  qui 
en  fait  un  peintre.  Regrette-t-il  ses  moutons,  ce  peintre  ?  Tan- 
dis qu' Angelico  n'éprouve  de  son  exil  à  Foligno  aucun  regret 
sensible,  Castagno  ne  dérage  pas  dans  Florence  hospitalière  à  son 
labeur.  Il  grogne  tout  le  long  du  jour,  se  lamente  de  la  vie 
difficile,  cache  ses  écus  comme  un  bon  paysan  qu'il  est  resté.  Qu'un 
Angelico  puisse  trouver  la  vie  facile,  cela  lui  échappera  toujours. 
L'envie  le  dévore,  et,  un  beau  jour,  il  assassine. 

Mais  a-t-il  assassiné  ?  Voici  l'histoire.  Le  couvent  de  Santa  Maria 
Nuova  l'avait  chargé  de  peindre  une  chapelle  concurremment  avec 
Baldovinetti  et  Domenico  Veneziano.  Celui-ci  était  venu  de 
Venise  à  Florence  afin  d'y  exploiter  le  procédé  de  la  peinture  à 
l'huile  que  lui  avait  appris  Antonello.  Quelle  concurrence  !  Et  quelle 
supériorité,  dont  ceux  qui  ignorent  le  secret  vont  souffrir  !  Castagno 
conçoit  pour  Veneziano  une  haine  farouche,  mais  il  la  dissimule.  Il 
se  fait  le  courtisan  de  son  compagnon  de  travail.  Il  ne  le 
quitte  plus,  le  sert  dans  ses  amours,  tant  et  si  bien  que  Veneziano 
lui  livre  son  procédé  nouveau.  Castagno  sera  d'autant  plus  impla- 
cable qu'il  aura  reçu  un  bienfait  et  qu'il  aura  volé.  Un  soir,  Vene- 
ziano sort  de  Nuova  pour  courir  chez  sa  méiîtresse.  Castagno  le 
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£uit,  armé  d  une  massue,  et  le  tue.  Puis  il  court  chez  Im,  se  met  à 
dessiner,  et  quand  on  vient  lui  apprendre  le  crime,  il  pleure  toutes 
les  larmes  du  désespoir.  Ce  ne  fut  qu'à  son  lit  de  mort,  en  1457, 
qu'il  avoua. 

A  ce  récit  de  Vasari,  on  répond  qu'Antonello  n*a  pu 
apprendre  la  peinture  à  l'huile  à  Veneziano,  puisque  celui-ci  habitait 
Florence  bien  avant  1445,  année  du  voyage  d'Antonello  à  Venise. 
Mais  ne  savons-nous  pas  que  l'on  dispute  encore  sur  l'invention  de 
l'huile  et  sur  la  date  du  voyage  d'Antonello  ?  D'autre  part,  dit-on, 
la  seule  peinture  authentique  de  Veneziano  est  à  la  détrempe.  La 
raison  est  faible;  on  sait  la  freigilité  de  l'huile,  la  Cène  et  la 
Bataille  d*Anghiari  de  Léonard  en  sont  la  preuve.  Castagne,  de 
plus,  ne  peignit,  dit-on,  jamsiis  à  l'huile  après  la  mort  de  Vene- 
ziano. Peut-être  eut-il  peur  qu'on  le  soupçonnât  d'avoir  tué  pour 
voler  ?  Il  était  si  bête  !  Enfin,  et  c'est  plus  grave,  Veneziano  serait 
mort  trois  ans  après  Castagno.  Mais  alors  Castéigno  a  pu  rater  son 
coup  !  On  crut  Veneziano  mort,  alors  qu'il  n'était  qu'étourdi,  et 
cela  expliqueréiit,  aussi,  que  Castagno  n'ait  pas  osé  peindre  à 
l'huile  après  l'attentat.  Gardons  donc  à  Castagno  son  crime  qui 
lui  va  comme  un  gant.  A  Sânt'Apollonia  nous  le  voyons  assas.sin, 
sans  hésitation  possible.  Et  cela  nous  est  Scilutaire,  au  sortir  de  San 
Marco.  Il  nous  faut  une  brute  au  moins  qui  nous  replonge  dans  le 
monde  austère  dont  le  suave  Beato  nous  a  détournés.  Du  soave 
austero  florentin  Angelico  ne  connaît  que  le  premier  terme.  En 
tempérant  Angelico  de  Castagno,  nous  rétablirons  l'équilibre. 
Puisque  nous  ne  pouvons  prétendre  à  tant  de  paradis,  résignons- 
nous  à  rester  des  hommes. 
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Villas  médicéctmes. 

AUJOURD'HUI  dimanche,  sortons  de  la  ville.  Les  mœurs  italiennes 
/  \  ne  conneiicsent  guère  Texode  dominical.  Tandis  qu'une  foule 
A  ^  turbulente  envahit  nos  gares,  les  chemins  de  fer  d'Italie  jouis- 
sent d'un  certain  repos.  Et  si  nous  trouvons  quelque  animation  dans 
les  villages,  cela  est  dû  à  la  seule  flânerie  des  indigènes.  Peirisiens, 
choisissons  un  jour  de  semaine  pour  nos  excursions  en  banlieue. 
Italiens,  préférons  le  dimanche,  alors  que,  de  plus,  la  ville  ferme 
dès  midi  ses  musées,  et  que  la  foule  envahit  les  églises  où  -  nos 
curiosités  sont  bientôt  importunes.  Prenons,  aussitôt  le  dcjeuner,  un 
train  ou  un  tramway  qui  nous  transporteront  vers  quelque  phéno- 
mène extra-urbain.  Autour  de  Florence,  on  en  compte  beaucoup 
de  naturels.  Dimanche  prochain  nous  verrons  le  plus  caractéristique 
de  ceux-ci.  Voyons  aujourd'hui  le  plus  suggestif,  auquel  l'arc  et 
les  souvenirs  se  mêlent  sans  l'écraser.  Les  Medici  avaient  parsemé 
les  environs  de  Florence  de  villas.  La  plus  célèbre  et  la  plus 
proche,  Careggi,  où  moururent  Cosme  et  le  Magnifique,  fera 
l'objet  d'une  course  spéciale  ;  elle  en  vaut  la  peine  par  la  richesse 
synthétique  de  sa  mémoire.  Parmi  les  autres,  Poggio  Impériale  est 
rigoureusement  interdite  au  public,  la  villa  de  Fiesole  n'est  plus 
qu'un  point  de  vue,  Pratolino  fut  rasée.  Il  ne  reste  que  les  villas, 
devenues  royales,  de  Petraia,  de  Castello  et  de  Poggio  a  CaJ£mo. 
Semées  dans  la  vallée  de  l'Arno  qui  descend  vers  Pise,  les  deux 
premières  assises  au  flanc  bas  du  Morello,  les  villas  médicéennes 
nous    diront  comment  Florence    aimait  les  champs.  Elles    nous 
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raconteront,  Poggio  a  Cajano   principalement,  de  belles  histoires 
aussi. 

De  très  loin,  sur  la  route,  Petreiia  laisse  voir  son  belvédère  au- 
dessus  de  ses  toits.  On  monte  doucement  sous  des  chênes  verts, 
dont  les  allées  conduisent  à  de  frais  jéirdins  étages  où  s'alignent 
des  quinconces,  où  bruissent  des  eaux  vives,  séjour  des  carpes 
royales.  La  porte  du  parc  franchie,  une  longue  terrasse  domine 
les  larges  plates-bandes  et  les  bassins,  et  qui  porte,  à  son  extrémité, 
un  kiosque  regardant  la  vallée  tout  entière.  Florence  est  là  sous 
nos  yeux,  toute  petite  dans  le  payscige  déployé  de  l'Arno  fertile, 
Florence  et  sa  campagne  abondante  en  masures  comme  en  récoltes. 
Les  Casçine,  le  bois  de  Boulogne  florentin,  tracent  une  ligne  noire 
que  les  coUines  de  San  Miniato  et  de  Monte  Oliveto,  sur  l'autre  rive 
du  fleuve,  dominent  et  aplatissent.  Et  tout  là-bas,  à  gauche,  les 
maisons  blanches  de  Fiesole  piquent  la  verdure  de  leurs  parcs  de 
leurs  points  scintillants,  tandis  que,  sur  le  penchant  d'un  coteau, 
Careggi  montre  tout  juste  son  toit  appuyé  sur  ses  courtines. 
En  1 529,  lors  du  siège  auquel  Michel  Ange  résista  par  ses  forti- 
fications de  San  Miniato,  et  qu'il  favorisa  un  instant  par  sa  défail- 
lance, tous  ces  environs  de  Florence  furent  saccagés.  Non  pas  par 
l'Allemand,  mais  par  les  Florentins  eux-mêmes  qui  firent  le  désert. 
La  plupart  des  villas  furent  sacrifiées  par  leurs  propriétaires,  edin  de 
rendre  aux  troupes  de  Charles-Quint  le  séjour  impossible."  Celles 
qui  restèrent  furent  bientôt  altérées,  c'est-à-dire  mises  au  goût  du 
jour.  Mais  la  ligne  reste,  et  même  les  repères.  Bien  des  dépè- 
cements furent  pratiqués,  et  nous  voyons  des  toits  qui,  au 
XVl^  siècle,  n'existaient  pas  ;  c'est  le  détail.  L'ensemble  des  grands 
parcs,  au  milieu  d'un  dessin  natiu"el  immuable,  a  subsisté,  celui  de 
Careggi  par  exemple  et  de  toutes  les  antiques  villas  qui  portent 
encore  le  nom  d'autrefois,  comme  la  Corsini  au  pied  de  Petraia. 
Il  n'est  pas  même  jusqu'aux  maisons  de  paysans  qui  ne  se 
signalent  à  nous  par  leurs  motifs  d'architecture,  si  modestes  qu'ils 
soient,  et  qui  nous  font  souvenir  de  leur  ancienneté.  Disons-nous 
bien  que  ce  paysage  étendu  sous  les  terrasses  de  Petraia,  même 
dans  ses  fabriques,  c'est  le  paysage  de  la  Florence  que  nous 
venons  chercher  au  XX®  siècle,  de  la  Florence  du  XV®. 
Cinq  siècles  sont  peu  de  chose  pour  la  terre,  et  même  pour  les 
hommes,  principalement  en  cette  Italie  qui  resta  figée  de  Charles- 
Quint  à  Victor- Emmanuel.  La  Toscane,  qui  fut  la  plus  heureuse 
contrée,  la  plus  prospère  et  la  plus    libre  des  principautés  créées 
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Villa  de  Cagtello. 
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Villa  de  Castello  :  les  jardins. 
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par  l'Autriche  —  diviser  pour  régner  —  dans  toute  la  Pénin- 
sule, n*a  guère  plus  changé  que  les  autres.  Et  le  Dôme  de 
Florence,  les  tours  du  Palais  Vieux  et  du  Bargello,  la  colline  de 
San  Miniato,  le  coteau  de  Careggi  et  la  montagne  de  Fiesole  ne 
sont-ils  pas  toujours  là,  hauteurs  naturelles,  parcs  et  monuments  au 
même  titre  immortels,  égaux  devant  nous  qui  ne  distinguons  plus 
les  œuvres  de  la  nature  des  œuvres  humaines,  toutes  ensemble 
l'œuvre  de  Florence  qui  les  a  faites  à  son  image  ? 

Petraia  s'élève  au  centre  même  de  la  terrasse,  petite  méiison 
carrée  sans  autre  ornement  que  son  belvédère  central.  Murs  jaunes, 
volets  verts,  toit  en  auvent  et  posant  directement  sur  le  mur  sans 
interposition  de  corniche,  par  cette  disposition  familière  à  nos  yeux 
déjà  florentins  et  où  je  m'amuse  chaque  jour,  à  chaque  pas,  à 
retrouver  la  vieille  maison  étrusque  que  reproduisent  les  urnes 
funéraires  des  musées.  Les  premiers  habitants  de  ce  lieu  furent  des 
Brunelleschi,  vers  1300.  Féodaux  de  la  campagne  florentine,  ils 
avaient  bâti  un  château  fort  que  Piero,  dernier  occupant,  légua  aux 
frères  Servites,  en  1362.  Les  troubles  qui  agitèrent  Florence  en  ce 
temps  où  la  querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins  fut  la  plus  violente, 
empêchèrent  les  moines  de  prendre  possession  de  l'héritage.  La 
veuve  de  Piero  le  réclama  comme  bien  dotal,  l'obtint,  et  elle 
revendit  Petraia  à  Boccacio  dei  Brunelleschi,  autrement  dit  restitua 
Petraia  à  la  famille  de  son  mari  moyennant  indemnité.  En 
1 364,  après  la  bataille  de  Monte  Aperto,  Petraia  subit  un  siège 
dont  elle  sortit  victorieuse.  Et  en  1427  Pallas  Strozzi  l'achetait.  11 
en  fit  la  maison  de  plaisance  que  nous  voyons  aujourd'hui,  à  peu 
près  semblable  à  ce  qu'elle  fut  lorsque  Chrysaloras  et  ses  élèves  s'y 
promenaient.  Dominant  la  Careggi  de  Cosme,  elle  dut  être  souvent 
importune  à  celui  qui  promenait  aussi  dans  ses  bosquets  les  amants 
de  la  Grèce  ?  Aussi,  lors  de  l'expulsion  des  Strozzi,  Petraia  fut-elle 
confisquée.  Benedetto  Salutati  l'acheta  bientôt  ;  ses  descendants  la 
vendirent  enfin  à  Ferdinand,  cardinal  de  Medici,  le  fils  de  Cosme  I®^, 
le  frère  de  François- Marie,  grand-duc  de  Florence,  assassiné 
par  lui  avec  sa  femme  Bianca  Capello  à  Poggio  a  Cajano.  Petraia, 
depuis  lors,  est  restée  dans  le  domaine  souverain,  et  Victor-Elmmanuel, 
lorsque  Florence  était  la  capitale  de  l'Italie,  l'habitait  avec  prédi- 
lection, n'opérant  que  de  légers  *  changements  aux  remaniements 
exécutés  par  Buotalenti  pour  le  compte  de  Ferdinand. 

Comme  je  revenais  de  Petraia,  un  ami  florentin  me  dit  en 
souriant  :  **  Que  dites- vous  du  style  Victor- Emmanuel  ?  "  Et  je 
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souris  à  mon  tour.  C'est,  en  effet,  le  fâcheux  de  ces  villas  roygJes  : 
leur  mobilier.  Dépouillées  depuis  longtemps  de  leurs  meubles  anciens, 
elles  durent  être  garnies  pour  le  roi  galant  homme.  Que  ce  fût 
bourgeois,  cela  ne  serait  pas  pour  nous  fâcher.  Nous  serions  touchés 
au  contraire  par  une  simplicité  bon  enfant  de  gens  peu  fastueux, 
venus  ici  pour  prendre  l'air  et  se  reposer.  Mais  c'est  laid,  et  là 
est  le  grave.  Le  style  Victor- Emmanuel,  nous  le  connaissons. 
Damas  rouges  ou  satin  ponceau  entourés  de  bois  dorés  ressemblant 
à  des  cadres  de  petites  images  de  sainteté,  en  tire-bcuchon,  en 
berlingots  aveuglants  d'éclat,  découpés  à  la  grosse,  d'un  coup  de 
ciseau.  Et  les  lits  aux  baldaquins  de  soie,  les  buffets  qui  ressemblent 
à  des  stalles  chorales,  des  pendules  dignes  de  la  concierge  ;  non  pas 
le  luxe  qui,  si  riche  qu'il  soit,  a  sa  grandeur,  mais  la  fausse  simplicité 
prétentieuse,  si  ce  n'est  criarde,  du  moins  du  goût  le  plus  méchant. 
Du  goût  ?  Oh!  qu'on  le  voudrait  rencontrer  mauvais!  non, 
l'absence  totale  de  goût,  l'ignorance  absolue  de  ce  qui  peut  blesser 
ou  ne  pas  blesser  les  yeux.  Turin,  si  ses  monuments  et  ses  palais 
expliquent  en  partie  ce  manque  d'éducation  des  Savoie,  Turin 
tout  de  même  et  au  moins  possède  la  ligne  des  Alpes  et  le  paysage 
du  Pô  qui  auraient  pu  former  leur  esprit.  Mais  la  merveille  ds 
Turin  n'est-elle  pas  son  Armeria  ?  Les  Savoie,  race  guerrière  péni- 
blement arrivée  au  trône  depuis  Beroald  le  Saxon  placé  en  Savoie 
par  Othon  en  qualité  de  gendarme,  n'eurent  pas  le  loisir  de  s'affiner. 
Et  Victor- Emmanuel,  aux  vertus  militaues  ne  joignait  qu'un  souci. 
II  fut  sous-lieuterxant  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Et  que  fait  à  un  sous- 
lieutenant  le  dessin  du  bois  de  lit  ? 

A  Petraia,  il  faut  le  dire,  le  plus  laid,  cependant,  vient  de 
France,  et  ce  sont,  perdus  sur  des  consoles,  de  pauvres  petits  Sèvres, 
affligeants  pour  le  moins.  N'est-ce  pas  frappant  déjà  qu'on  ne  les 
relègue  pas  dans  les  chambres  de  bonnes  ?  Tout  cela,  près  de  Florence 
à  deux  pas  des  prodigieux  débris  des  Medici  que  l'on  voit  dans 
la  salle  des  gemmes,  aux  Offices,  tout  cela  affiche  une  décadence 
contre  laquelle  protestent  tant  de  symptômes  politiques  et  sociaux. 
Et  si  les  murs  n'étaient  pas  tapissés  d'admirables  velours  de  Gênes, 
certaines  salles  ornées  d'estcunpes  japonaises  fort  belles  et  formant 
un  rare  ensemble,  la  visite  de  Petraia,  en  dehors  de  ses  jardins  où 
trône  une  fontaine  portant  une  Anadyomène  par  Jean  Bologne,  ne 
mériterait  guère  une  part  de  notre  temps.  Elle  la  vaut  pourtant,  et 
d'abord  parce  qu'on  peut  toujours,  de  tout,  tirer  un  enseignement. 
Et  la  cour  centrale  est  pleine  de  ceci.  Victor- Emmanuel  ne  restait 
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pas  étranger  à  un  certain  souci  artistique,  puisqu'il  fit  couvrir  ce  cortile 
d'un  toit  de  verre  afin  de  préserver  les  fresques  qui  ornent  les  murs 
de  ce  péristyle  romain. 

La  gloire  de  Cosme  I®^  est  célébrée  sous  ces  portiques  en  grandes 
images  théâtrales  dans  le  style  des  élèves  de  Raphaël.  La  peinture 
officielle  a  toutes  les  complaisances.  Elle  les  eut  pour  ce  souverain 
sans  génie,  mais  à  qui  la  bonne  volonté  et  une  certaine  délicatesse 
d'esprit  valaient  quelque  glorification.  Il  était  fils  de  Jean  des 
Bandes  Noires  qui  descendait  d'un  frère  du  grand  Cosme.  Le  poignard 
de  Lorenzaccio  lui  donna  un  trône.  Son  enfance  orpheline  et  soup- 
çonnée pesa  toujours  sur  lui.  Et  s'il  ne  sortait  jamais  avec  moins 
de  six  cents  gardes,  c'était  souvent  pour  aller,  tout  comme  un  bon 
popolano,  piquer  une  tête  dans  l'Amo  du  haut  du  Ponte  Vecchio  ! 
Il  aimait  les  bijoux,  les  statues,  les  médailles  dont  il  avait  formé 
un  cabinet  magnifique  ;  mais  ces  statues  il  les  nettoyait  lui-même 
à  l'aide  d'un  ciseau  d'orfèvre.  Il  résistait  à  Cellini  qui  lui  réclamait 
des  milliers  de  florins  d'or  pour  scn  Persée,  mais  il  abandonnait  à 
Bandinelli,  favori  de  sa  femme  Eléonore  de  Tolède,  la  décoration 
des  places  et  des  monuments,  aux  dépens  de  Michel  Ange.  Il 
achetait  le  Pitti,  créait  le  jardin  Boboli,  fondait  les  Offices,  mais  il 
remaniait  le  Palais  Vieux  qu'il  livrait  à  Vasari.  Bizarre  mélange 
de  simplicité  et  de  faste,  capricieux  et  soucieux  de  justice,  se 
refusant  bien  des  plaisirs  qu'il  trouvait  illégitimes,  il  vécut  en 
somme  effaré  de  sa  fortune  que  la  fantaisie  de  l'Empereur  pouvait 
toujours  précipiter.  La  crainte  enfin  l'emporta,  et  il  abdiqua  après 
avoir  fait  à  Michel  Ange,  tardive  réparation,  les  funérailles  les 
plus  magnifiques  :  le  sang  des  Medici,  ce  jour-là,  l'emporta.  Dix  ans 
après,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  il  mourait  à  Castello. 

Les  fresques  de  Petraia  n'ont  garde  de  nous  le  représenter  ainsi. 
Peinture  officielle,  elles  tracent  le  portrait  d'un  grand-duc  solennel 
et  protecteur,  soldat  valeureux,  administrateur  généreux,  plein  de 
majesté  jusque  dans  son  privé.  Elles  ne  mentent  pas  trop  pour- 
tant, si  elles  dissimulent  un  peu.  Et  la  scène  de  l'abdication  n'est 
pas  sans  une  équitable  grandeur.  Ayant  marié  son  fils  avec  Jeanne 
d'Autriche,  eut-il  honte  de  sa  soumission  ainsi  consacrée  ?  Ce  n'est 
pas  sans  une  satisfaction  légitime  que  Victor-Enmianuel,  peut-être 
même  y  mit-il  de  la  malice,  prit  soin  de  préserver  l'image  de  ce 
Cosme  qui  livra  Florence  à  l'Autriche  dont  lui,  le  Savoie,  venait 
de  la  délivrer. 

La  façade  postérieure  de  Petraia  touche  presque  aux  bosquets 
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d'ifs  et  de  chênes  verts  entre  lesquels  on  s'engage  pour  gagner 
le  parc  mitoyen  de  Castello.  Belles  allées  ombreuses  aboutissant 
à  une  terrasse  joyeuse  et  qui  domine  le  jardin  découvert,  ensoleillé 
de  la  villa  appelée  Castello.  Les  fleurs  ici  sont  innombrables. 
Chaque  jour,  des  pannerées  en  partent  pour  décorer  la  table  du 
roi  et  les  salons  du  Quirinal.  Au  milieu  de  ces  parterres  piqués  de 
ces  énormes  vases  de  grossière  terre  cuite,  si  décoratifs,  et  qui 
remplacent,  là-bas,  nos  caisses  de  bois  peint,  au  milieu  se  dresse 
une  charmante  fontaine  de  Tribolo  qui  disposa  le  parc  tout  entier, 
le  garnissant  de  loggias,  de  grottes,  y  fit  courir  routes  et  sentiers, 
créant  des  jeux  d'eaux  pour  le  compte  de  Cosme  P^.  Celui-ci 
était  attaché  à  Castello  par  le  souvenir  de  son  père  Jean  des 
Bandes  Noires  qui  y  avait  passé  le  temps  de  l'exil  médicéen  avec 
sa  mère  l'héroïque  Catherine  Sforza,  la  mère  des  Riarii,  la  mère 
au  geste  immortel  lors  du  siège  de  Forli  par  César  Borgia.  On 
la  menaçait  du  bord  des  remparts  d'égorger  ses  enfants,  Et  elle 
découvrit  son  giron  en  criant  :  "  J'ai  de  quoi  en  faire  d'autres  *'. 
Jean  des  Bandes  Noires  fut  la  preuve  de  cette  faculté. 

Au  XV®  siècle,  Castello  appartenait  à  la  famille  Milanese.  En 
1440,  l'achetait  Dionigi  de  Mangona  qui  la  revend,  en  1454, 
à  Andréa  délia  Stufa  qui  la  repasse,  en  1477,  au  Magnifique. 
Cosme  P^y  fut  élevé  et  l'on  dit  que  c'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  il  monta  à  cheval....  Devenu  grand-duc,  il  en  fit  son  séjour 
de  prédilection  :  la  culture  du  jasmin  y  commença  par  ses  soins. 
Jardins  charmants  que  Montaigne,  en  1 580,  admirait  :  "  La  maison 
n'a  rien  qui  vaille,  mais  il  y  a  diverses  pièces  de  jardinage,  le  tout 
assis  sur  la  pente  d'une  colline.  Nous  virnes  aussi  la  maîtresse  fon- 
taine qui  sort  par  le  canal  de  deux  fort  grandes  effigies  de  bronze, 
dont  la  plus  basse  prend  l'autre  entre  les  bras,  et  l'étreint  de  toute 
sa  force  ;  l'autre  demj-pâmée,  la  teLe  renversée,  semble  rendre  par 
force  cette  eau  par  la  bouche,  et  l'élancé  de  telle  raideur  que, 
outre  la  hauteur  de  ces  figures,  qui  est  pour  le  moins  de  vingt  pieds, 
le  trait  de  l'eau  monte  à  trente-sept  brasses  au  delà,  "  Nous  savons, 
nous  qui  avons  vu  Frascati  et  lu  la  description  de  la  villa  Aldo- 
brandini  par  le  président  de  Brosses,  combien  au  XVII®  siècle  on 
aimait  ces  jeux  d'eau.  Les  mêmes  qu'aux  monts  Albains  se  répètent 
à  Florence,  grottes  à  surprises  où  l'eau  sort  du  plancher  et  inonde 
les  curieux.  Les  jardiniers  de  Castello,  plus  heureux  que  ceux  de 
Frascati,  font  encore  jaillir  les  eaux  aujourd'hui. 

Montaigne  dit  que  la  maison  n'a  rien  qui  vaille.  Il  n'exagère  pas 
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beaucoup.  Grande  maison  simple,  elle  s*étend,  au  bas  du  jardin, 
à  la  naissance  des  premières  pentes  du  Morello,  au  bord  même  de 
la  plaine.  Sa  vue  est  donc  limitée.  Quant  à  ses  appartements,  le 
style  Victor- Emmanuel  y  sévit  aussi.  De  la  décoration  des  salles 
par  Piero  di  Cosimo,  Bronzino  et  Pontormo  il  ne  reste  rien.  Et  la 
seule  curiosité,  si  c'en  est  une,  est  la  chambre  nuptiale  du  roi 
Humbert,  en  satin  bleu,  si  toutefois  je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  un 
point  d'histoire  assez  important,  n'est-ce  pas,  pour  que  je  sois  prudent 
dans  mon  affirmation  ?... 

Avant  de  gagner  Poggio  a  Caiano,  pour  qui  elles  vaudront 
aussi,  tâchons  donc  de  rassembler  nos  remarques  sur  ces  villas 
princières.  Et  le  caractère  principal  qu'elles  possèdent  est  de  ne 
répondre  en  rien  au  Pitti  des  grands-ducs.  Le  palais  Medici, 
aujourd'hui  Riccardi,  bâti  par  Cosme,  surélevé  par  les  Riccardi 
d'un  étage,  nous  paraît  au  contraire  conforme  à  leur  nature. 
Cosme  et  ses  enfants  gardaient  la  simplicité  du  citoyen  riche 
mais  non  souverain.  Une  certaine  recherche  de  la  modestie  les 
domina  toujours.  Ils  ne  voulaient  pas  se  distinguer  des  autres 
autrement  que  par  moins  d'éclat.  La  réalité  du  pouvoir,  ils  la 
préféraient  à  son  ostentation.  Sortis  naturellement  de  la  bourgeoisie 
florentine  pour  la  gouverner,  ils  se  faisaient  gloire  d'en  être 
toujours  par  les  mœurs.  Les  grands-ducs,  au  pouvoir  factice  et 
qui  ne  dure  que  parce  qu'il  émane  de  la  puissance  impériale,  ont 
besoin  de  tromper  sur  leur  usurpation,  d'éblouir  :  ils  s'installent  au 
Palais  Vieux,  puis  au  Pitti.  Mais,  sortis  de  Florence,  le  sang  médi- 
céen  reprend  le  dessus.  Careggi,  leur  berceau  et  leur  tombeau,  est  sous 
leurs  yeux.  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  d'édifier  des  châteaux. 
Les  petites  maisons  achetées  par  leurs  ancêtres  aux  bourgeois  amis 
suffit  amplement  à  leurs  façons.  Petraia,  Castello  sont  des  maisons 
comme  n'importe  quel  gros  commerçant  d'aujourd'hui  peut  en  pos- 
séder une  àSaint-Cloud  ou  à  Chatou.  Et  les  décors  qui  les  parent, 
ne  leur  prêtons  pas  une  magnificence  que  seul  le  temps  leur  a  donnée. 
Les  fresques  murales  de  ces  temps-là,  nos  tableaux  d'aujourd'hui 
leur  équivalent.  Cosme  P^  comme  Cosme  tout  court  s'assoient 
aux  pentes  du  Morello  pour  contempler  Florence  leur  domaine. 
Cosme  bêchait  et  taillait  sa  vigne  à  Careggi.  Le  grand-duc  jouait 
au  gentilhomme  campagnard  a  Castello  et  à  Petraia.  Peut-être 
Laurent,  à  Caiano,  cherchait-il  un  peu  de  grandeur.  Et  Blanca 
Capello  entraîna  François  dans  cette  villa  de  Laurent.  Mais  c'est 
à  Careggi  que  Laurent  mourut.  II  y  a  entre  la  vie  florentine  des 
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derniers  Medici  et  leur  vie  champêtre  une  opposition  flagrante. 
Voyez  à  coté  de  Petraia,  la  villa  Cor^ini  :  c'est  la  villa  du  palais 
du  bord  de  l'Arno.  La  villa  médicéenne  est  restée,  même  pour  le 
gendre  de  Charles-Quint  et  son  agent,  la  maison  du  vieux  Cosme, 
celle  des  origines  où  Florence  pouvait,  sans  trop  amèrement 
soupirer,  se  justifier  de  sa  résignadon.  Et  lorsque  la  famille  d'Au- 
triche, avec  Léopold,  prit  possession  de  la  Toscane,  elle  se  garda 
bien  de  rien  changer  à  ces  mœurs  rustiques.  Le  Savoie  lui-même, 
habitué  aux  châteaux  somptueux  du  Piémont,  se  contenta  des 
petites  maisons.  Ah  !  c'est  que  le  ciel,  pour  tous,  est  ici  l'essentiel  ! 
Que  faire  de  la  somptuosité  des  pierres  quand  la  nature  prodigue 
aussi  abondamment  ses  trésors  !  Des  fleurs,  des  eaux,  la  plaine  où 
riorence  s'étend,  le  Dôme  tournoyant  sur  l'azur,  les  tours  aux 
arêtes  légères  sur  les  fonds  de  San  Miniato,  la  tendresse  des 
coteaux  de  Fiesole,  le  fleuve  puissant  et  fertile  en  toutes  les 
moissons,  et  voilà  des  magnificences  qui  rendent  toutes  autres 
inutiles.  "  O  jour  de  sang,  jour  de  mes  noces  !  O  soleil  I  soleil  ! 
il  y  a  longtemps  que  tu  es  sec  comme  le  plomb  ;  tu  te  meurs  de 
soleil,  soleil  !  Son  sang  t'enivrera  !  "  Medici  se  mourait  de  soleil 
et  s'en  enivrait.  Et  cette  imprécation  de  Lorenzaccio  venant  de 
jouter  avec  Scoroncocolo,  dans  le  drame  de  Musset,  sentez-vous  ce 
qu'elle  contient,  sous  son  symbole,  d'amour  du  soleil,  l'amour  de 
toute  la  race  maudite  en  Alexandre,  l'amour  de  toute  Florence 
pour  l'astre  exclusif  et  vivifiant  ! 


Poggio  a  Caiano  est  située  beaucoup  plus  bas  dans  la  plaine, 
au  bord  de  l'Ombrone,  petite  rivière  au  cours  rapide,  presque 
torrentueux,  et  qui  sépare  le  parc  de  la  '  tenuta  "  royale.  La 
villa  ouvre  au  bout  du  village  sa  haute  porte  flanquée  de  murs 
qui  protègent  le  domaine  contre  les  yeux  indiscrets.  Primitivement 
il  appartenait  aux  Cancellieri  de  Pistoia.  En  1 420  Pallas  Strozzi 
l'acheta,  comme  il  avait  acheté  la  Petraia  ;  et  qui  nous  dira  jamais 
ce  qu'il  y  avait  de  jalousie  de  propriétaires  dans  l'inimitié  des 
Medici  de  Careggi  contre  le  Strozzi  de  Petraia  et  de  Caiano  ? 
Celle-ci  fut  confisquée  avec  celle-là,  et  Rucellai  l'acheta,  la  revendit 
et  finalement  Laurent  l'acquit.  Giuliano  da  San  Gallo  fut  chargé  de 
la  reconstruire,  et  c'est  celle-ci  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Ce 
que  nous  ne  voyons  plus,  ce  sont  "les  immenses  potagers  et  vergers 
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qui  servaient  aux  expériences  entreprises  par  Laurent,  non  moins 
curieux  des  productions  de  la  nature  que  de  celles  de  Tart  ".  Laurent 
y  fonda  un  jardin  zoologique  qu'il  garnit  de  faisans  dorés,  de  girafes, 
de  buffles  indiens,  et  de  toutes  les  plantes  exotiques.  Et  voici  ce 
que  dit  Montaigne  :  Maison  de  quoi  ils  font  grand  feste  appar- 
tenant au  grand-duc,  assise  sur  le  fleuve  Ombrone.  La  forme  de 
ce  bâtiment  est  le  modèle  de  Pratoiino  (qui  n'existe  plus).  C'est 
merveille  qu'en  si  petite  masse  il  y  puisse  tenir  cent  très  belles 
chambres.  J'y  vis,  entre  autres  choses,  des  lits,  grand  nombre  de 
très  belle  étoffe  et  de  nul  prix  :  ce  sont  de  ces  petites  étoffes 
bigarrées,  qui  ne  sont  que  de  laine  fort  fine,  et  les  doublent  de  taf- 
fetas à  quatre  fils  de  même  couleur  de  l'étoffe.  Nous  y  vîmes  le 
cabinet  des  distilloirs  et  son  ouvroir  du  tour,  et  autres  instruments  : 
car  il  est  grand  mécanique." 

.  Hormis  les  distilloirs,  et  style  Victor  Emmanuel  à  part  aussi 
et  bien  entendu,  Caiano  est  restée  telle  que  Laurent  l'habita,  telle 
que  Sein  Gallo  la  bâtit,  Giuliano  da  San  Gallo  l'Ancien  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  son  frère  Antonio  de  Montepulciano  et  du 
Famese,  San  Gallo  l'Ancien  de  Saint-Pierre,  et  dont  le  portrait 
par  Piero  di  Casimo  est  actuellement  au  musée  de  la  Haye,  magni- 
fique tête  de  vieillard  aux  longues  mèches  de  cheveux  bouclés. 
Une  modification  cependant  au  plan  de  San  Gallo  :  le  portique 
courant  autour  des  bâtiments,  et  formant  terrasse  au  premier  étage 
auquel  on  accède  peir  deux  escaliers  arrondis  d'un  majestueux 
effet.  Sur  cette  terrasse  s'ouvre  une  loggia  que  commandent  quatre 
colonnes  surmontées  d'un  bandeau  et  d'un  fronton.  Celui-ci  porte 
les  armes  des  Medici,  les  balles  de  laine  rouge.  Sur  le  fond  bleu 
du  b2mdeau  courent  des  putti  de  stuc  blanc.  Un  second  étage  à 
fenêtres  sans  décor,  au-dessus  le  toit  avancé  sans  corniche,  classique 
à  Florence,  et  surmonté  enfin  d'une  horloge  baroque.  C'est  tout. 
Et  c'est  très  bien,  parce  que  simple,  de  grand  air  dégagé  au 
milieu  des  parterres,  le  portique,  au  lieu  d'alourdir,  surélevant 
la  masse,  la  rendant  imposante,  distante  un  peu  sans  repousser, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  de  discret  dans  la  somptuosité,  de  hautain 
sans  morgue,  de  ce  goût  achevé  que  le  Magnifique  imprimait  à 
tout  ce  qu'il  touchait.  L'intérieur  enfin  porte  quelques  traces 
médicéennes,  au  milieu  des  décors  et  des  meubles  modernes,  entre 
autres  une  grande  salle,  au  premier  étage,  qu'Andréa  del  Sarto 
décora  de  fresques  dont  nous  nous  souviendrons  le  jour  où  nous 
aborderons  l'œuvre  de  ce  peintre. 
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En  écrivant  ceci,  je  sens  que  je  suis  bien  sec.  Cest  que  je 
voudrais  traduire  plastiquement  la  sensation  même  que  j*éprouve. 
Il  n'est  pas  besoin,  pour  faire  grand,  de  surcharger  et  de  prodiguer 
les  décors.  Harmonie,  proportion,  voilà  les  deux  grands  maîtres  de 
l'architecture.  Ils  ont  présidé  à  la  construction  de  cette  villa,  oeuvre 
modeste  du  Magnifique,  où  la  nature  encadre  de  ses  verdures  et 
de  ses  fleurs  chatoyantes  la  nudité  de  murs  sans  aucun  appareil 
fastueux.  Et  lorsque  la  grande  salle  est  couverte  de  fresques,  c'est 
par  les  grands-ducs,  et  non  plus  par  les  vrais  Medici.  Rendons 
ici,  une  fois  encore,  un  hommage  conscient  à  la  finesse  du  mo- 
deste Magnifique. 

Je  suis  alors  descendu  derrière  la  maison.  J*ai  erré  dfuis  le  parc 
sombre  et  touffu,  espérant  y  rencontrer  les  faisans  dorés  de 
Laurent....  J'ai  suivi  la  longue  terrasse  qui  côtoie  l'Ombrone  et 
regardé  longtemps  les  profondeurs  de  la  tenuta  royale  qui  s'étend 
sur  la  rive  gauche  du  "  petit  fleuve  **  de  Montaigne,  et  qui 
n'est  qu'une  rivière  tributaire  de  l'Arno.  Et  celle  pour  qui  j'étais 
venu,  belle  faisane  dorée,  vaine  de  sa  beauté  et  subtile  dans  sa 
fortune,  Bianca  Capello,  s'est  avancée  vers  moi,  vêtue  d'une  robe 
à  crevés,  le  cou  entouré  d'une  large  fraise  qui  s'ouvre  en  pointe 
entre  des  seins  un  peu  gros,  et  cerclé  d'un  collier;  aux  oreilles 
deux  perles  pendantes  ;  les  cheveux  dégageant  un  front  d'un 
modelé  superbe,  et  bouffant  au  milieu  de  rubans  arrangés  derrière 
les  oreilles;  les  yeux  froids,  la  bouche  petite  et  sèche,  un  nez  aux 
narines  sensuelles,  l'ovale  du  visage  d'une  pureté  que  la  Grèce 
envierait.  Elle  s'est  avancée  vers  moi,  et  sa  voix  à  l'accent  séducteur, 
sa  voix  s'est  fait  entendre  : 

—  *'  Vous  me  cherchiez,  n*est-ce-p2u  ?  Me  voici,  toujours  errante 
sur  ces  bords  étrangers,  depuis  que  je  bus  le  poison  des  mains 
d'un  cardinal  ambitieux,  renégat  qui  jeta  aux  orties,  pour  être 
prince,  sa  soutane  rouge  sur  laquelle  il  aurait  pu  faire  couler,  sans 
crainte  alors  qu'on  le  vît,  le  sang  de  son  frère  mon  époux,  et  le 
mien  !  Les  générations  qui  se  sont  succédé  depuis  le  jour  fratricide 
de  l'année  1587  jusqu'à  celui  où  vous  venez  m'interroger.... 

—  Oh!  madcime,  ce  n'est  pas  une  interview... 

—  Accordez-la-moi  donc,  s'il  vous  plaît.  Il  est  temps  enfin 
de  me  justifier  devant  les  générations  implacables. 

—  Injustes  aussi,  je  le  jurerais. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  ?  François  était  mon  amant  avant  son 
mariage.  Quand  il  me  prit,  il  savait  d'où  je  venais  :  des  bras  d'un 
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Musée  des  Offices.  —  Bro.kzixo  :  Bianca  Capello. 
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autre.  Celle  qui  me  remplaça  dans  son  lit  et  fut  grande-duchesse 
l'avait  belle  !  Archiduchesse  d'Autriche,  et  1* Autriche  était  ce 
que  François  craignait  le  plus,  épouse  légitime  en  plus,  il  lui 
était  facile  de  me  faire  oublier.  Un  peu  de  bonne  grâce,  de 
tendresse,  qu'elle  fût  femme,  et  j'étais  chassée.  François  ne 
rencontra  dans  son  palais  que  morosité  et  querelle.  Une  femme 
chagrine,  altière  et  laide. 

—  Bien  entendu. 

—  Lorsqu'une  femme  n'aime  pas,  elle  est  laide.  J'aimais 
François.  Il  trouvait  chez  moi  ce  que  Jeanne  d'Autriche  lui  refusait, 
la  gaîté,  les  soins,  l'amour. 

—  Et  la  beauté. 

—  Il  continua  de  m'aimer  lorsque  ma  beauté  s'effaça.  On  ne 
pense  pas  assez,  voyez-vous,  lorsqu'on  condamne  les  hommes 
infidèles,  à  la  responsabilité  qu'ont  leurs  femmes  dans  la  trahison 
dont  elles  sont  victimes.  Il  manqua  à  ses  devoirs,  dit-on.  Est-on 
bien  sûr  que  la  femme  n'y  ait  pas  manqué?  Et  le  premier 
devoir  pour  une  épouse  est  de  parfumer  le  foyer  de  vertus 
aimables.  Celles  qui  le  gardent  le  mieux  sont  celles  qui,  d'une 
humeur  égale,  d'un  cœur  t  ^.ujours  en  éveil,  souriantes  à  toute 
heure  du  jour,  se  montrent  prêtes  à  tous  les  caprices  dont  elles 
ont  la  grâce,  quoiqu'il  leur  en  coûte  souvent  de  répugnance  ou 
de  lassitude,  de  faire  aussitôt  leur  fantaisie.  S'immoler  en  laissant 
croire  que  l'on  est  heureuse,  voilà  la  grande  preuve  d'amoar. 
Mais  qui  le  sait,  qui  le  voit?  Pas  même  celui  à  qui  on  se  sacrifie  : 
et  c'est  très  doux  au  cœur  de  la  femme  —  jusqu'au  jour  où  l'inga - 
titude  et  l'injustice  vous  récompensent.  Et  moi  la  Vénitienne  au 
sang  patricien,  dont  les  ancêtres,  les  Capelli,  étaient  inscrits  au  livre 
d'or  de  Venise  et  pouvaient  regarder  en  face  les  Medici 
marchands  comme  eux,  j'ai  été  immolée  à  l'Autrichienne  dont  la 
race  opprimait  l'Italie,  l'Autrichienne  abhorrée.  Elle  m'a  pris 
mon  amant! 

—  Du  moins  l'enterrâtes-vous. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  j'aurais  dû  mourir  avant  elle  pour 
dispenser  d'un  double  crime  un  cardinal!  J'ai  vécu  parce  que 
j'aimais,  de  même  que  je  suis  morte  de  mon  amour.  Un  jour, 
cependant,  je  faillis  succomber  sous  les  intrigues  de  mes  ennemis. 
C'était  au  lendemain  de  la  mort  de  Jeanne,  la  grande-duchesse. 
Tout  était  conjuré  contre  moi,  et  mon  cher  amant  faiblissait. 
L'Eglise  s'en   mêlait,  on  menaçait  mon  bien-aimé  de  ses  foudres. 
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Ah  !  VOUS  dirai-je  ce  que  je  souffris,   ce  que   je  fis  !  Vous  eûtes, 
chez  vous,  une  Montespan.... 

—  Je  ne  croirai  jamais,  madame,  que  vous  soyez  allé  jusqu'à 
la  messe  noire. 

—  Je  l'eusse  bravée  si  j'avais  cru  à  son  efficacité.  Quand  on 
aime,  tout  est  légitime,  puisqu'on  est  prêt  à  tout.  Laissons  ces 
humiliations.  Je  l'emportai,  et  François  m'épousa. 

—  Votre  joie  fut  sans  seconde  ? 

—  J'avais  trop  attendu.  Et  si  je  me  sentais  heureuse,  c'était 
bien  moins  d'orgueil  satisfait  que  de  patience  couronnée.  Mon 
bien-aimé  proclamant  sa  foi,  voilà  ma  félicité.  Amour  et  justifi- 
cation, si  c'est  là  le  bonheur,  je  fus  heureuse.  Combien  pourtant 
je  regrettais  souvent  le  mystère  de  nos  tendresses  î   Oui,  je   fus 

déclarée  ",  comme  on  disait  chez  vous.  Sachez  pourtant  que, 
nous  autres  femmes,  pour  peu  que  nous  ne  soyons  pas  trop  vul- 
gaires, jouissons  davantage  des  réalités  cachées  que  des  apparences. 
Votre  Maintenon  fut  plus  haute  que  la  Montespan.  Je  savais 
bien  que,  du  jour  où  je  serais  légitime,  je  serais  menacée  plus 
encore.  De  nouvelles  intrigues  m'attendciient.  Moins  de  gêne,  plus 
de  gloire,  mais  davanteige  de  soucis.  Livrée  à  des  ennemis  ouverts 
et  décidés,  je  devais  m'astreindre  à  les  braver,  pis  encore,  à  les 
séduire.  S'il  me  reste  un  remords  aujourd'hui,  c'est  de  m'être 
abaissée  devant  l'iniernal  Ferdinand,  l'abominable  cardinal  dont 
mon  sein  pouvait  enfanter  la  ruine  !  J'étais  stérile  ?.  Je  ne  l'avais 
pas  toujours  été!  Mon  fils  Antoine.... 

—  Cet  enfant  était  de  vous  ? 

—  Vous  croyez,  vous  aussi,  à  la  calomnie  répandue  par 
l'Eghse.  Vous  croyez  à  la  légende  de  cet  enfant  acheté  à  une 
femme  du  peuple,  à  mon  accouchement  simulé.  Vous  croyez 
aussi  à  l'enfant  apporté  dans  la  manche  d'un  confesseur,  et  tiré 
hors  de  cette  manche  par  le  cardinal.  Je  n'eus  pour  raconter  ma 
vie  que  les  valets  des  Medici,  et  des  papes  intéressés,  pour 
sauver  la  mémoire  de  Ferdinand,  à  ruiner  la  mienne.  Le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  frapper  une  créature  humaine  est 
de  ne  pouvoir  prouver  son  innocence. 

—  Et  rien  n'est  plus  difficile. 

' —  Croyez  à  mes  accents.  Croyez  aussi  à  ceci,  qui  est  démontré 
du  moins  :  avant  d'avoir  connu  Fr2mçois,  j'avais  déjà  enfanté. 

—  Je  n'avais  pas  osé  vous  en  parler. 

—  Oui,    mon  premier  amant.,..  Parce  qu'il  fut  vil,  parce  que 
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je  crus  à  sa  vertu,  on  m'accable.  Ne  savez-vous  donc  ce  que 
c'est  qu'une  enfant  solitaire,  une  enfant  de  Venise,  une  fille  de 
patricien  des  lagunes,  tout  le  jour  cloîtrée  derrière  des  carreaux 
plombés,  et  dont  tout  l'horizon  est  la  fuite  noire  des  eaux  mortes 
entre  deux  murailles  ?  Voir  le  soleil,  voir  le  ciel  sans  fin,  voir  des 
visages  qui  s'attendrissent,  voir  la  vie  !  Ma  jeunesse  recluse  sentait 
la  mort  Tétreindre  ;  une  marâtre  jalouse  de  ma  beauté  me  préci- 
pitait chaque  jour  vers  la  faute  qui  me  délivrerait  enfin.  Alors 
parut  Piero.  Il  était  le  premier  homme  que  je  voyais  et  qui  ne 
me  convoitât  pas  de  regards  lubriques  ou  avaricieux.  Car 
j'étais  riche  autant  que  belle.  Lui  assis  tout  le  jour  à  sa  table  de 
commis,  lorsqu'il  levait  les  yeux,  il  rencontrait  les  miens  pleins  de 
larmes.  Je  me  surpris  à  plairxdre  cet  humble  mercenaire  des 
Salviati,  les  banquiers  florentins  dont  le  comptoir  étmt  situé  en 
face  du  peJais  de  mon  père.  Et  ce  fut  la  pitié  qui  nous  réunit. 
Nos  yeux  exprimèrent  le  senliment  que  nous  éprouvions  l'un  pour 
l'autre.  Peu  à  peu  la  sympathie  naquit  de  cette  pitié.  Puis  l'Êunour. 
11  me  fit  signe  qu'il  voulait  m'entretenir.  J'y  consentis.  Une  servante 
gagnée  facilita  notre  premier  rendez-vous.  Je  fus  à  lui.  Et  chaque 
soir,  par  la  porte  laissée  ouverte  du  palais,  j'allais  retrouver  mon 
doux  Piero.  Eîait-il  alors  l'être  abject  qui  me  jeta  plus  tard  dans 
les  bras  de  François?  Je  ne  puis  le  croire.  Est-ce  faiblesse,  est-ce 
orgueil  de  ne  pas  admettre  mon  erreur  de  fille  innocente?  Je 
crois  plutôt  que  la  tentation  de  Florence  fut  trop  forte  pour  ce 
cœur  sans  grandeur.  Il  m'aimciit,  je  le  sais.  Et  il  ne  pensait  à 
rien  de  plus.  Un  matin  comme  je  sortais  de  chez  lui,  je  trouvai 
fermée  la  porte  que  j'avais  laissée  ouverte.  Un  passant,  paraît-il, 
avait  cru  bien  faire  en  la  tirant. 

—  Vous  aviez  eu  tort  de  ne  pas  compter  sur  les  gens, 
nombreux,  qui  se  mêlent  toujours,  par  zèle  désintéressé  mais  cala- 
miteux,  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 

—  Je  revins  sur  mes  pas.  "  Fuyons,  Piero  !  —  Bianca,  fuyons  !  " 
Nous  partîmes,  et  Florence  bientôt  nous  reçut  fugitifs.  Le  père 
de  Piero,  ser  Bonaventuri,  me  traita  comme  son  enfant.  Ce  furent 
les  mois  les  plus  heureux  de  ma  vie.  J*£iimais,  j'étais  aimée.  Et  le 
soleil  de  Toscane  illuminait  mes  jours.  Une  inquiétude, 
cependant,  nous  tourmentait.  Ma  famille  me  cherchait.  II  n'était 
pas  difficile  de  deviner  que  Piero  et  moi  étions  partis  ensemble, 
puisque,  voisins,  nous  avions  disparu  en  même  temps.  Les 
Capelli  étaient  puissants.  Si  la  Seigneurie  de  Venise  me  réclamait 
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au  grand-duc,  j'étais  perdue.  Et  un  jour  que  je  vis  passer  le 
duc  François  sous  ma  fenêtre  j'eus  l'idée  de  me  confier  à  lui.  On 
le  disait  chevaleresque.  11  me  semblait  bon.  Mais  comment  en 
approcher  ?  Je  fus  coquette  un  peu,  à  ma  fenêtre.  11  me  remarqua. 
Il  s'informa,  et  je  tombai  bientôt  à  ses  pieds.  Sa  protection  me  fut 
promise,  mais  je  devinai  bientôt  qu'il  en  voulait  le  prix.  Je  vous 
rappelais  tout  à  l'heure  votre  Montespan.  Moi  aussi,  je  suppliai 
Piero  de  me  sauver.  Comme  Monsieur  de  Montespan,  il  me 
traita  de  folle.  Horreur  !  il  me  fit  bientôt  comprendre  que  sa 
fortune  était  entre  mes  mains.  Longtemps,  je  luttai»  Je  ne  voulais 
pas  aimer  ce  prince  qui  disait  m'aimer,  qui  était  humble  devant 
moi,  respectueux,  qui  attendait.  Alors,  autour  de  moi,  les  conseils 
empoisonné*  retentirent.  Tout  conspirait  pour  me  jeter  dans  des 
bras  que  je  commençais  à  trouver  aimables.  François  était  respec- 
tueux, doux,  inébranlable.  Sa  constance  me  touchait,  et  le  dégoût 
de  Piero  fit  le  reste.  Cinq  ans  durant,  Piero  jouit  de  mon  déshon- 
neur :  il  le  paya  de  son  sang. 

—  On  pût  dire  toutefois  qu'il  paya  pour  vous,  puisqu'il  paraît 
qu'il  conspira  contre  Jeanne  d'Autriche. 

—  Croyez- vous  que  François  me  fût  resté,  si  j'eusse  été 
complice?  J'aurais  pu,  je  vous  l'assure,  empêcher  le  mariage  de 
François  avec  l'Autrichienne.  Jy  poussai  au  contraire.  Aujour- 
d'hui que,  ombre  errante  sur  ces  bords  où  le  bonheur  me  combla, 
je  réveille  en  ma  mémoire,  chaque  jour,  ma  vie  entière,  je  ne  me 
reconnais  coupable  que  d'une  faute,  expiée  de  ma  mort  :  je  voulus 
ramener  au  foyer  familial  le  frère  dénaturé  qui  l'avait  abandonné. 
Ferdinand  me  haïssait.  Je  crus  qu'il  se  laisserait  attendrir.  Aimant 
mon  mari,  je  voulais  aimer  tout  ce  qui  le  touchait,  et  en  être 
aimée.  Je  rêvais  d'affection  fraternelle.  Je  voulais  entourer  les 
vieux  jours  de  François  de  toutes  les  tendresses.  Je  voulais  qu'il 
goûtât  à  toutes  les  douceurs,  qu'il  connût  le  bonheur  du  pardon. 
Et,  durant  des  années,  je  ne  cessai  de  supplier  François  de  rap- 
peler son  frère  qui  était  parti  pour  Rome  où  il  ne  cessait  de  desservir 
Florence.  François  enfin  céda.  Il  convia  Ferdinand  à  lui  prendre 
la  main,  et  a  déposer  sur  ma  joue  un  baiser  de  paix.  Judas  !  Il  vint 
ici,  le  dix  octobre  1587,  par  un  de  ces  beaux  soirs  florentins  où  le 
ciel  sans  ardeur  verse  les  ors  d'un  nouveau  printemps.  On  se  mit  à 
table  pour  fêter  la  réunion.  Et  Ferdinand,  dans  nos  coupes,  fit 
verser  le  poison.  François,  du  moins,  mourut  avcint  moi.  La 
consolation  ne  me  fut  pas  refusée  de  souffrir  la  dernière. 
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—  Et  Ferdinand  fut  grand-duc. 

—  Quand  vous  rentrerez  chez  vous,  montez  à  Montmartre  où 
se  réfugia  un  jour  Louise  d'Orléans,  Tépouse  déréglée  de  l'arrière- 
petit-fils  de  Ferdinand,  le  cardinal  défroqué.  Cette  fille  de  Gas- 
ton régna  aussi  sur  Florence.  Cette  villa  de  Caiano  connut  ses 
colères  contre  un  indigne  époux.  Et  c'est  d'ici  qu'elle  partit  pour 
la  France,  cîi  elle  vécut  trop  longtemps  pour  sa  mémoire.  Portez- 
lui,  avec  ces  roses  que  voici,  mon  souvenir. 

—  Vous  dites  vrai,  madame.  Vous  avez  su  attendre  pour 
être  reine.  Et  vous  avez  su  mourir  à  temps  pour  ne  pas  l'être 
trop  longtemps,  ni  pour  trop  souffrir.  Je  ferai  cependant  votre 
commission.  J'aime  les  ombres,  et  je  me  flatte  qu'elles  recherchent 
ma  confidence.  C'est  que  je  leur  suis  indulgent.  Et  la  faiblesse 
humaine  veut  que  l'on  se  préoccupe,  aux  enfers,  de  l'avis  des 
vivants.  L'homme  est  glorieux  jusque  dans  la  mort.  Et  c'est  bien 
heureux,  car,  sans  ce  vice,  il  ne  ferait  rien  de  bon. 

—  Justifiez-moi  donc,  monsieur. 

—  J'y  tâcherai,  madame.  Soyez  assurée  que  je  vous  plains  de 
toute  mon  âme.  Et  j'imagine  que  si  Dante  vous  avait  connue,  il 
ne  vous  aurait  pas  mise  en  enfer. 

—  Je  ne  suis  pas  digne,  pourtant  et  je  le  sais,  de  m'asseoir 
auprès  de  Béatrice. 

—  Eh  !  madame,  elle  eut  des  enfants,  et  qui  n'étaient  pas  de 
Dante,  tout  comme  le  vôtre  n'était  pas  de  François.  Dante  ne 
vous  mettrait  pas,  néanmoins,  au  paradis. 

—  Où  donc  ? 

—  Avec  la  Pia,  madame;  au  purgatoire.  " 
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Riccardu  San  Lorenzo. 

LA  iournée  sera  toute  méaicéenne.  Du  palais  bâti  par  Ccsme,  le 
père  de  la  famille  comme  de  la  patrie,  si  ce  n'est  son  ancêtre,  à  la 
chapelle  construite  et  décorée  par  Michel  Ange,  nous  allons  en- 
tendre chanter  la  gloire  aussi  fastueuse  qu'inégale  des  Medici.  Déjà  nous 
en  connaissons  quelques-uns.  Nous  en  verrons  d'autres  en  passant. 
Et  ainsi  cheminant,  nous  les  aborderons  tous,  pour  finir  avec  le  plus 
éclatant,  avec  le  Magnifique  qui  les  synthétise  :  ce  sera  pour  notre 
dernier  jour,  à  Careggi.  Aujourd'hui,  nous  nous  contenterons  de  leur 
palais  républicain,  de  leur  paroisse  et  de  leurs  tombeaux.  Le  pres- 
tige même  des  choses  que  nous  verrons  rejaillira  sur  eux,  sans  que 
nous  ayons  besoin,  à  chaque  coup,  de  les  faire  comparaître.  Ils 
seront  présents,  auteurs  responsables,  éditeurs  de  l'œuvre,  pourrions- 
nous  dire,  un  éditeur  qui  enlumine  et  sertit.  Et  s'ils  se  réduisent, 
dans  la  Nouvelle  Sacristie,  où  Michel  Ange  n'a  pas  de  peine  à 
absorber  notre  attention,  à  des  prétextes,  ils  dépassent  de  beaucoup, 
en  compensation,  au  palais  Riccardi,  l'œuvre  picturale  qui  les  glo- 
rifie. 

Ce  Riccardi  marqua  la  première  étape  souvereùne  des  Medici, 
et  Alexandre,  la  victime  de  Lorenzaccio,  y  rendit  le  dernier  soupir. 
Après  lui,  le  grand-duc  Cosme  P*"  se  réfugia  au  Palais  Vieux, 
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bientôt  au  Pitti.  Et  donc  de  Cosme  à  Alexandre,  le  Riccardi 
fut  le  centre  même  de  la  vie  médicéenne.  Il  fut,  en  réalité,  le  seul 
palais  médicéen  ;  il  fut  strictement  le  palais  de  Laurent  qui  y  naquit 
et  qui  y  passa  ses  derniers  jours,  s'il  mourut  à  Careggi.  Toute  la 
cour  humaniste,  poètes,  savants  et  artistes,  fréquenta  sous  ses  arcides, 
et  les  femmes  y  élevèrent  leurs  enfants,  toute  la  lignée.  Léon  X  y 
reçut  le  chapeau  à  treize  ans;  Clément  VII  y  prépara  son 
avènement  ;  les  envoyés  du  roi  de  France  vinrent  y  chercher 
Catherine.  Politien,  Marsiie  et  tous  les  autres  y  cliantèrent  leurs 
strophes  et  y  clamèrent  leurs  imprécations.  Laurent  y  accueillit 
Michel  Ange.  Benvenuto  y  présenta  ses  premières  orfèvreries.  De 
tout  cela,  dont  cette  courte  énumération  ne  prétend  qu'indiquer  les 
stades  les  plus  caractéristiques,  que  reste-t-il  aujourd'hui  ?  Le 
bâtiment,  la  pierre  même  et,  seulement,  la  cour  avec  ses  médaillons 
copiés  par  Donatello  sur  des  gemmes  antiques,  la  chapelle  où 
brillent  les  fresques  de  Benozzo.  Lorsque  les  Riccardi  achetèrent 
ce  palciis  à  Cosme  T"^,  ils  achevèrent  d'en  ruiner  l'aspect,  déjà  bien 
compromis  lors  des  exils  et  du  dernier  exode.  Les  temps  modernes 
ont  complété  l'œuvre  de  Riccardi  en  installant  chez  Medici  la  pré- 
fecture de  la  province.  Le  palais  Medici  est  redevenu  officiel  sans 
doute,  mais  encore  plus  veuf  de  tout  grand  souvenir.  Oui,  c'est  là  que 
vécut  Laurent,  mais  son  âme  n'y  est  plus,  ni  celle  d'aucun  des  siens. 
Pas  même  celle  de  Michelozzo,  son  architecte  dont  l'œuvre  a 
été  presque  doublée,  perdant  ainsi  son  caractère  particulier  de  mai- 
son importemte  sans  doute,  mais  non  pas  considérable.  Cosme  avait 
refusé  les  plans  grandioses  de  Brunellesco,  parce  qu'il  craignait  la 
mauvaise  humeur  de  Florence.  Songez  que,  primitivement,  le  Pitti 
ne  comptait  que  sept  fenêtres  de  façade,  et  que,  lors  de  la  construc- 
tion du  fastueux  Strozzi,  une  émeute  faillit  éclater.  Le  peuple  de 
Florence  sentait  que  tout  cela  se  bâtissait  à  ses  dépens.  Il  voulait 
bien,  par  complaisance  et  par  amour  du  beau,  pour  les  profits  qu'il  y 
grattait  aussi,  que  les  riches  s'étalassent.  Mais  à  condition  qu'ils 
n'affichassent  pas,  en  plus,  de  l'insolence.  Cosme  avait  trop  besoin 
du  peuple  pour  se  risquer  à  l'offusquer.  Et,  ayant  écarté  Brunel- 
lesco, il  appela  son  ami  Michelozzo.  Celui-ci  possédait  toutes  les 
ressources  de  Brunellesco,  s'il  n'avait  rien  inventé  comme  avait  fait 
celui-ci.  Il  excellait  à  mettre  en  œuvre  les  principes  découverts  et 
établis,  à  les  réduire  pratiquement  aux  ressources.  Il  était  adroit, 
souple,  jouissait  d'un  goût  parfait,  excellent  ouvrier,  artiste  :  Florence 
se  couvrit  de  ses  œuvres.  Il  fut  le  grand  architecte  de  Cosme  qu'il 
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suivit  même,  par  amitié,  dans  son  exil  à  Venise  où  il  bâtit  pour  le 
compte  du  riche  Florentin  la  bibliothèque  de  San  Giorgio  Maggiore. 
C'est  au  retour  de  Venise,  en  1534,  que  Cosme  lui  confie  son 
palais  à  élever.  Cosme  rappelé  sait  jusqu'où  il  peut  aller,  maintenant 
Et  Florence,  qui  est  folle  de  lui,  ne  demande  qu'à  le  voir  dans  une 
demeure  digne  d'un  maître.  Cosme  n'abusera  pas  pourtant.  Il 
recommande  de  faire  beau  mais  simple,  et  cordial  surtout.  D'emblée, 
Michelozzo  se  révéla,  et  original  cette  fois  en  ce  que  son  œuvre  fut 
le  premier  palais  purement  civil,  sans  aucun  détail  militaire.  Nunc 
est  bibendum,  chantait  à  ce  moment  Florence,  comme  Rome  autrefois 
—  et  Cosme  n'est-il  pas  une  sorte  d'Octave,  un  peu  ?  Michelozzo 
marqua  bien  finement  le  passage  du  militaire  au  civil  par  la  conser- 
vation des  bossages.  Seulement,  il  se  servit  de  ceux-ci  comme  décor 
plus  que  comme  appareil.  Il  les  gradue,  les  adoucit,  les  fleurit 
presque.  La  masse  du  monument  tout  entier  en  est  composée,  mais 
ils  s'atténuent,  se  polissent,  s'effacent  peu  à  peu  à  mesure  qu'ils 
montent  :  en  haut  ils  disparaissent,  allant  ainsi  de  la  pierre  la  plus 
brute  jusqu'à  la  plus  travaillée.  Les  bossages  du  Davanzati,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  guerre  civile,  sont  devenus  un  simple  ornement. 
Et  Michelozzo  de  les  percer  de  fenêtres  nombreuses,  arcs  puissants 
et  murés  à  moitié  au  rez-de-chaussée  où  des  fenêtres  grillagées  se 
méfient,  arcs  légers  aux  autres  étages  où  ils  triplent  les  fenêtres  du 
bas,  puisqu'on  n'a  plus  rien  à  craindre  et  que  Florence  est  douce 
à  contempler.  Palais  majestueux  sans  doute,  mais  aimable,  avenant, 
accueillant  et  bien  ouvert.  Il  n'affiche  pas  l'orgueil  d'un  Strozzi,  d'un 
Pitti,  mais  combien  plus  de  finesse,  de  goût,  de  délicatesse  ! 

La  cour  part  du  même  principe.  En  bas,  colonnade  pour  la  foule 
circulante  des  amis  et  des  obligés,  de  tous  les  courtisans.  Au-dessus, 
les  fenêtres  multipliées,  fenêtres  géminées  charmantes  de  grâce 
curieuse.  Dans  les  écoinçons  des  arcs,  les  médaillons  de  Donatello. 
L'intérieur,  enfin,  combien  nous  souhaiterions  qu'il  ait  été  préservé, 
oh  !  pas  plus  !  si  peu  que  ce  soit  !  comme  l'a  été  le  Palais  Vieux  ! 
Ce  n'est  que  par  l'imagination  que  nous  pouvons  nous  représenter 
Lucrezia  Tornabuoni,  mère  de  Laurent  et  du  beau  Julien,  confidente 
des  artistes,  leur  intercesseur  souvent,  Clarice  Orsini,  la  femme  de 
Laurent,  élevant  ses  enfants  dont  était  Léon  X,  et  jusque  les  filles 
d'Autriche.  Bouleversés  par  les  Riccardi,  les  appartements  l'ont  été 
encore  plus  par  les  services  publics.  Il  ne  reste,  digne  d'attention, 
que  la  chapelle  sur  les  murs  de  laquelle  Benozzo  a  retracé  l'apo- 
théose de  Cosme  et  de  ses  descendants. 
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Avec  Pinturicchio,  Gozzoli  est  !e  plus  purement  décorateur  des 
peintres  italiens.  Michel  Ange  et  Raphaël  eux-mêmes  le  sont  moins 
strictement  qu'eux,  s'ils  les  dépassent  en  tant  d'autres  points.  Eux 
seuls  ont  su  soumettre  entièrement  et  exclusivement  l'art  aux  prin- 
cipes de  la  décoration.   D'autres  couvraient  les  murailles  de  leurs 
conceptions,  confiants  dans  leur  génie  qui  saurait  bien  s'en  tirer. 
Ceux-là  pensaient  d'abord  aux  obligations  imposées  par  les  murs, 
obligations  de  convenance,  de  lumière,  de  composition  générale  et 
d'exécution  particulière.  Je   l'ai  déjà  remarqué   au  Vatican  :  les 
appartements  Borgia  jouissant  d'un  éclairage  assez  avare,  Pinturic- 
chio peignit  des   fresques  aux  fonds  sombres  et  chargés  sur  lesquels 
les  figures  s'enlèvent  avec  une  énergie  sans  pareille.  Benozzo  avait 
deviné  cette  nécessité,  lui  aussi,  de  la  peinture  sombre  dans  les  lieux 
obscurs.  C'est  tant  pis  pour  le  lieu,  mais  c'est  tant  mieux  pour  la 
peinture  qui  prend  ainsi  toute  sa  valeur,  à  son  maximum  d'effet.  La 
fresque  du  Riccardi,  dans  ce  petit  réduit  qu'est  la  chapelle,  brille 
d'un  éclat  magnifique.  La  violence  des  couleurs  troue  la  muraille 
qu'elles  parent  comme  une  tapisserie,  comme  une  de  ces  verdures 
flamandes  tissées  pour  les  demeures  aux  fenêtres  étroites,  de  même 
que  nos  grandes  tapisseries  si  claires  des  Gobelins  remplaceront 
celles  des  Flandres  le  jour  où  les  châteaux  ouvriront  toutes  leurs 
larges  fenêtres.    Charles  Blanc  dit  de  Gozzoli   qu'il   fut   l'un  des 
peintres  les  plus  peintres  qui  aient  existé  en  Italie.  Il  suffit  de  voir 
ces  fresques,  et  là,  devant  elles,  de  pensera  celles  du  Campo  Santo 
de  Pise  où  la  lumière  entre  à  flots,  à  celles  de  San  Gimignano  et 
à  celles  de   Montefalco  pour  comprendre  la  justesse  du   mot  de 
Charles  Blanc.  Benozzo  se  plia  avec  une  souplesse  étonnante  aux 
objets  mêmes  qu'il  devait  orner.   Entre  Montefalco  et  San  Gimi- 
gnano, ces  deux  clartés,  il  doit  orner  ce  caveau  du  Riccardi.  Et  les 
verts,  les  ors  de  tout  couvrir,  sur  lesquels  ressortent  les  roses  des 
visages  et  les  blanches  croupes  des  bêtes.  L'entente  de  la  nécessité 
décorative  est  parfaite,  absolue.  Aussi  les  critiques  anglais  Crowe 
et  Cavalcaselle  se  montrent-ils  profondément  injustes  envers  Benozzo  : 
ils  ne  l'ont  pas  compris.  Ils  appellent     prise  et  abandon  d'une  ma- 
nière "  ce  qui  est  justement  connaissance  de  la  manière  nécessaire, 
de  la  convenance.  Et,  pour  ma  part,  je  trouve,  dans  ces  fresques, 
l'influence  très  nette  des  deux  maîtres  de  Gozzoli,  Ghiberti  et  Ange- 
lico.  Au  premier  il  doit  son  entente  de  l'effet  et  la  distribution  si 
habile   des  personnages  et  des  groupes.   Au    second,    il  doit  son 
charme,  son  invention  féconde   et  aussi  une  certaine  superficialité 


125 


A.  MAUREL.  —  QUINZE  JOURS  A  FLORBNCE. 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE    — 


qui  le  rend  un  peu  monotone.  Mais  cojnme   il   rachète  cela  par  sa 
fertilité  !  Et,  par-dessus  tout,  il  aima  et  comprit  la  vie. 

Si  nous  regardons  l'œuvre  en  elle-même,  nous  voyons  alors  cette 
vie  nourrir  cette  fertilité,  l'animer.  L'apothéose  des  Medici  devient 
une  représentation  réelle,  si  idéale  qu'elle  soit,  de  la  famille  incom- 
parable et  inégalée.  C'est  Pierre,  le  fils  de  Cosme  et  le  père  de 
Laurent,  qui  appsîa  Gozzoli  en  1 459.  Il  est  probable  cependant 
que  Cosme,  qui  vivait  encore,  ne  fut  pas  étranger  au  choix  du  peintre, 
en  dépit  de  sa  demi-retraite.  Quel  que  soit  l'inspirateur,  il  fut  bien 
inspiré.  Le  cortège  des  rois  mages  est  l'une  des  plus  somptueuses 
peintures  décoratives  que  l'on  puisse  voir,  et  je  la  tiens,  pour  son  auda- 
cieuse habileté,  pour  son  "  intelligence  ",  comme  une  œuvre  maîtresse, 
si,  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  elle  peut  prêter  à  la  critique.  Mais 
quoi  n'y  prête  ?  Descendant  une  colline,  les  mages  et  leur  escorte 
traversent  une  plaine  et  remontent  une  autre  colline.  Sur  ces  trois 
plans  la  procession  déroule  ses  anneaux  de  gens  et  d'animaux,  et, 
les  gens,  c'est  toute  la  famille,  le  vieux  Cosme  au  nez  pointu,  coiffé 
de  son  haut  bonnet,  suivi  de  ses  f.ls  Pierre  et  Jean  qui  mourra  avant 
son  père.  Devant  lui  sur  un  beau  cheval  blanc,  à  la  patte  haut  levée, 
Laurent  adolescent,  bel  éphèbe  aux  boucles  ondulées  qui  portent 
une  couronne  prophétique  ou  symbolique.  Il  est  charmant  de  grâce 
virile,  svelte,  solide  comm.e  un  jeune  chêne,  ses  pages  aussi  beaux 
que  lui,  s'ils  ont  moins  de  majesté.  Devant  Laurent  trois  pages  en 
effet,  d'une  telle  finesse  et  douceur  qu'on  a  voulu  y  voir  ses  trois 
sœurs.  Et  elles  relient  son  cortège  à  celui  de  l'empereur  d'Orient, 
Paléoîogue,  dont  la  robe  d'or  étmcelle,  précédé  d'une  théorie  de 
chameaux  et  de  bêtes  fauves.  Tout  cela  dans  un  paysage  de  cours 
d'eau,  de  montagnes,  de  citadelles,  de  châteaux  ;  des  chevaux,  des 
chiens,  des  cerfs,  des  guêpars,  des  rochers  et  la  profusion  des  c5T)rès 
et  des  palmiers.  La  richesse  des  choses  et  des  gens  est  sans  pareille. 
Les  Medici  paraissaient  ici  comme  ils  devaient  paraître,  triomphants 
sans  éblouir  jamais.  En  trois  stades,  habilement  distribués,  Gozzoli 
a  fixé  les  dislances.  Paléoîogue  va  devant.  Mais  conmient  ?  Les 
Medici  forment-ils  sa  suite,  ou  est-il  simplement  leur  **  piqueur  "  ? 
La  couronne  de  Laurent  le  fait  au  moins  l'égal  de  l'empereur,  et  si 
Cosme  et  ses  fils  s'effacent,  c'est  justement  pour  laisser  à  l'avenir  de 
tresser  la  suprême  couronne  que  Cosme  et  Pierre  auront  la  sagesse 
de  réserver  à  leur  enfant.  En  1 459,  voilà  vingt-cinq  ems  que  Cosme 
est  revenu  d'exil,  que  sa  famille  étend  peu  à  peu  sa  puissance  dans 
le  monde  entier.  Prudent,  Cosme  a  connu  une  jeunesse  difficile,  et 
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ses  mœurs  de  marchand  ne  lui  ont  pas  enseigné  Tart  des  coups.  Ce 
que  d'autres  gagnent  par  Tepée,  il  le  gagne  par  lescarcelle.  Il  pousse 
sa  lignée.  Et  la  voilà  partie  avec  les  empereurs  qui  forment  le 
cortège  de  sa  gloire.  Et  que  Benozzo  si  pénétré  de  dévotion  hier 
à  Montefalco,  demain  à  San  Gimignano,  si  plein  de  gravité,  de 
sévérité  lorsqu'il  représentera  le  fils  de  Monique,  se  soit  plié,  à  Flo- 
rence, à  un  tel  apparat  qu'un  Louis  XIV  n'eût  pas  désavoué,  voilà 
qui  place  cet  élève  émancipé  d'Angelico  parmi  les  plus  heureuse- 
ment adroits  et  subtils  artistes  de  tous  les  temps. 


San  Lorenzo  fut  toujours  l'église  des  Médicis.  Et  c'est  du  vivant 
même  du  père  de  Cosme  qu'elle  fut  bâtie  telle  qu'elle  nous  est 
parvenue.  Brunellesco  mettait  la  première  main  aux  travaux  de  sa 
coupole,  lorsque  la  reconstitution  de  San  Lorenzo  lui  fut  confiée. 
S'il  ne  possède  pas  ce  je  ne  sais  quoi  que  possédera  San  Spirito,  cette 
espèce  de  coup  de  pouce  du  génie,  l'élan  peut-être  d'un  dessin  enthou- 
siaste et  qui  se  retrouve  dans  les  pierres  assemblées  d'après  ce  dessin, 
San  Lorenzo  compense  cet  élan  par  la  nouveauté  de  ses  formes, 
son  invention  hardie.  La  basilique  à  colonnes  reparaît  enfin,  rejetant 
vers  le  nord,  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  descendre,  le  gothique  bar- 
bare que  le  ciel  d'Italie  ne  peut  reconnaître.  Grise  et  blanche,  de 
marbres  brillants,  bien  tranchés,  elle  arrondit  les  voûtes  en  berceau  de 
ses  absides  si  heureusement  opposées  au  toit  plat  de  la  grande  nef. 
Sur  les  chapiteaux  corinthiens,  de  hauts  cubes  rectangulaires  sont 
posés,  et  sur  lesquels  s'élèvent  enfin  les  eircs  qui  portent  le  mur 
plein,  assez  réduit  ici.  L'idée  de  ces  rectangles  sur  les  colonnes  est 
une  trouvaille  que  seul  le  génie  peut  faire.  Ils  allègent,  lancent  le 
monument  qui  s'en  trouve  acquérir  une  grâce  entière.  Mais  le  chef- 
d'œuvre,  lorsqu'on  a  rêvé  un  instant  au  pied  de  l'autel,  devant  la 
simple  plaque  de  bronze  qui  cèle  les  restes  de  Cosme,  le  chef- 
d'œuvre  est  cette  sacristie,  par  laquelle,  d'ailleurs,  l'église  fut  com- 
mencée, la  Vieille  Sacristie,  comme  on  l'appelle,  où  Brunellesco, 
tout  de  suite,  donna  sa  mesure.  Regardez-la  bien  :  elle  est  le  pre- 
mier monument  de  la  Renaissance.  Lorsque  Michel  Ange  con- 
struira la  Sacristie  Nouvelle,  il  ne  pourra  mieux  faire  que  de  s'en 
inspirer.  Sous  une  coupole  polygonale,  la  grande  salle  carrée,  aux 
murs  revêtus  de  marbre  gris  et  blanc,  verse  sur  nous  une  sérénité, 
un  calme,  une  paix  qui  sont  le  signe  auquel  les  hommes  reconnais- 
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sent,  par  résonance,  les  choses  parfaites.  Et  toujours  revient  à 
l'esprit  la  phrase  banale  :  Ce  n'est  rien,  n'est-ce-pas,  un  rectangle, 
des  lignes  droites  et  des  cintres  ?  et  cela  est  intraduisible.  La  phrase 
stéréotypée  est  cependant  la  seule  qui  rende  bien  l'admiration 
stupéfaite  devant  l'effet  si  grand  obtenu  par  des  moyens  aussi  ré- 
duits. Et  puis  les  souvenirs....  Sous  cette  longue  table,  qui  occupe  le 
milieu  de  la  sacristie,  dorment  le  père  et  la  mère  de  Cosme,  —  sous 
une  table,  comme  en  attendant  qu'on  les  remge.  Mais  Donatello 
sculpta  les  anges  de  leur  sarcophage. 

Le  mur  qui  sépare  la  sacristie  de  l'église  a  été  percé  d'une 
haute  arcade  que  dessine  une  guirlande  jaillissant  de  vases  à 
terre.  Une  grille  en  forme  de  large  filet  entrelacé  ferme  cette 
arcade,  et,  contre  la  grille  s'appuie,  du  coté  de  la  sacristie,  un 
sarcophage  de  porphyre  aux  motifs  de  bronze.  L'acanthe  com- 
pose l'essentiel  de  ces  motifs,  lourde  et  tombante  comme  lassée 
sur  le  couvercle,  légère  et  grimpante  lorsqu'elle  jaillit  des  pattes 
de  lion  qui  portent  le  tombeau  du  fils  de  Cosme,  le  père  du 
Magnifique  et  de  Jean.  Nulle  figure,  d'inscription  à  peine  ;  l'art 
suffit.  Celui  qui  avait  commandé  les  fresques  du  Riccardi  était  digne 
de  cette  tombe  d'une  richesse  si  sobre,  d'un  ensemble  aussi  har- 
monieux et  grandiose,  élevée  par  Laurent,  signée  du  grand  nom 
de  Verrocchio  le  plus  charmant  peut-être  de  tous  les  sculpteurs 
de  la  Renaissance,  s'il  n'a  pas  autant  de  puissance  qu'un  Dona- 
tello. h* Enfant  au  poisson  du  Palais  Vieux  et  cette  tombe  reste- 
ront avec  le  David  que  nous  verrons  à  son  tour,  comme  l'expres- 
sion même  de  la  souplesse  d'un  talent  qui  va  de  l'enjouement  à  la 
plus  haute  gravité. 

Nous  admirerons  alors,  ces  hommages  rendus,  tout  le  travail 
plastique,  tout  le  détail  pour  lequel  la  main  de  Donatello  aida 
celle  de  Brunellesco,  ces  stucs  délicats  des  Evangélistes  en 
médaillon,  assis  devant  des  autels  où  se  voient  représentés  leurs 
animaux  s5miboliques.  Au-dessus  des  portes,  deux  saints,  grandeur 
nature,  et  dont  l'un  paraît  être  saint  Laurent.  Enfin  le  lavabo 
célèbre,  avec  ses  sphinx,  ses  dragons,  ses  chimères,  son  lion  et  les 
palle,  lavabo  attribué  à  Verrocchio,  et  qui  semble  à  la  science 
moderne  être  plutôt  de  Rossellino  :  quel  qu'en  soit  l'auteur,  sa 
riche  vigueur  n'en  est  pas  moins  un  peu  lourde. 

Mais  c'est  bien  tourner  autour  !  Depuis  longtemps  déjà  Michel 
Ange  nous  appelle.  Il  n'était  pas  mauvais,  cependant,  avant  de 
l'aborder,     de   regarder    un   peu  l'œuvre    de    ses  prédécesseurs 
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immédiats,  de  ceux,  comme  Brunellesco  et  Donatello,  à  qui  il  dut 
son  éveil  et  quelques-unes  de  ses  lumières.  Grimpons  aussi  les 
escaliers  si  raides  de  la  Laurentienne,  bibliothèque  construite  par 
Michel  Ange,  si  grandiose  et  noble,  et  qu'il  faut  mériter  au  prix 
de  cette  échelle.  Et  là,  sous  le  haut  plafond,  assis  dans  l'une  des 
rangées  de  ces  bancs  au  dos  desquels  les  vieux  livres  s'attachent 
d'une  chaîne,  feuilletant  distraitement  les  parchemins,  nous  écou- 
terons ces  vénérables  reliques  nous  raconter  l'histoire  florentine  du 
sculpteur  et  architecte  florentin,  du  peintre  romain,  Michel  Ange. 

11  appartient  à  Florence  par  toutes  ses  fibres,  les  naturelles 
comme  les  acquises.  De  sang  et  d'éducation,  il  proclame  Florence 
par  sa  triple  voix.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  Sixtine,  coupole  de  Saint- 
Pierre,  tombeau  des  Medici,  n'émerveilleraient  pas  les  peuples,  si 
Florence,  la  civique  comme  l'artistique,  n'était  là.  Dernier  rameau, 
avant  la  fane,  de  toute  la  race,  il  résume  celle-ci  qui,  ayant  pro- 
duit son  chef-d'œuvre,  se  résigne  à  mourir.  Le  Quattrocento  aboutit 
à  lui  qui  l'exprime,  en  donne  l'essence  suprême  sans  qu'il  manque 
le  moindre  élément,  si  petit  qu'il  soit.  Ce  qui  est  épars  dans  -le 
cœur  de  tous  les  Florentins,  indépendance,  fierté,  nervosité  et 
parcimonie,  ce  qui  est  épars  chez  Giotto,  Lippi,  Ghirlandajo,  Botti- 
celli,  Pisano,  Donatello,  Verrocchio,  Arnolfo,  BrunelLasco,  Alberti, 
Michelozzo,  gravité  du  sentiment,  souci  du  classicisme,  passion  de 
la  vie,  force,  noblesse,  hardiesse  d'invention,  témérité  même,  netteté 
et  aussi  rigueur  un  peu,  tout  cela  qui  est  confus  il  l'agrège  à  lui 
comme  se  rapprochent  les  molécules  en  mal  de  former  un  être,  il 
le  trempe  à  la  flamme  de  son  génie,  le  décuple,  et  nous  présente 
une  œuvre,  une  seule  en  trois  parties  et  que  compose  la  gloire  de 
Florence,  des  deux  ou  trois  générations  qui,  sous  l'égide  médi- 
céenne,  donnèrent  au  monde  entier  signal,  exemple  et  leçon. 

Suivons-le  donc  dans  sa  vie  florentine.  Nous  connaissons  déjà 
sa  vie  romaine  ;  en  ayant  soin  de  nous  rappeler  celle-ci,  nous 
constaterons,  au  fil  des  jours,  les  phénomènes  de  son  art  et  de 
son  âme. 

C'est  par  hasard  qu'il  naît  en  dehors  de  Florence,  à  Caprese, 
dans  le  Casentin,  dont  son  père  se  trouvait  podestat  pour  quelques 
mois  seulement.  Arrivé  au  terme  de  sa  fonction,  Lodovico  Buona- 
rotti  rentre  à  Florence,  et  il  met  son  jeune  fils  en  nourrice  à 
Settignano,  chez  un  carrier.  Niez  donc  le  destin  !  Sevré,  Michel 
Ange  est  rendu  à  ses  parents  qui,  bientôt,  l'envoient  à  l'école. 
Mais  il  se  montre   élève  indocile.   Bien  plus  qu'à  écrire  il  pense 
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à  dessiner,  et  toutes  ses  camaïaderies  sont  avec  de  jeunes  rapins. 
11  affiche  enfin,  pour  grand  cimi,  Francesco  Granacci,  élève  de 
Ghirlandajo.  Francesco  est  de  cinq  ans  plus  âge  que  Michel  Ange  ; 
il  se  fait  son  protecteur  et  son  mentor.  De  ce  Granacci  subsistent 
quelques  bons  tableaux,  consciencieusement  peints.  On  peut  voir 
de  lui,  aux  Offices,  une  Vierge  et  une  Assomption.  L'intérêt  que 
nous  portons  à  ce  Granacci  ne  vient  pas  de  ses  œuvres,  mais  de  son 
amitié  envers  Michel  Ange.  Et  nous  nous  sentons  prêts  à  lui  accor- 
der beaucoup  de  talent,  en  faveur  de  l'aide  qu'il  prêta  aux  premiers 
pas  de  son  protégé.  C'est  lui  qui,  un  jour,  conduisit  le  petit  gar- 
çon épris  de  dessin  chez  son  maître  Ghirlandajo.  En  cachette  de 
son  père,  Michel  Ange  travailla  à  l'atelier  de  Ghirlandajo.  Et 
lorsque  Lodovico  Buonarotti  apprit  cette  fréquentation,  il  roua  de 
coups  l'enfant  passionné.  Ce  fut  la  passion  de  Michel  Ange  qui 
fut  fouettée,  bien  plus  que  ses  reins.  Moi  aussi,  je  suis  peintre  !  se 
disait-il  avant  Corrège.  Et,  un  jour,  arrachant  des  mains  de  Granacci 
une  gravure  qui  représentait  saint  Antoine  tourmenté  par  les  démons, 
il  la  copia  siir  un  panneau  de  bois,  y  ajoutant  la  couleur.  Saint  Antoine 
battu  !  N'était-ce  pas  à  lui-même  qu'il  songeait  ?  Ghirlandajo  vit 
cet  essai.  Qu'en  pensa-t-il  ?  Ce  qui  nous  est  parvenu  de  son  juge- 
ment ne  lui  est  pas  favorable.  Ghirlandajo  avciit  la  réputation  d'être 
jaloux.  Et  on  conclut  que  Ghirlandajo,  discernant  dans  ce  premier 
essai  le  peintre  de  la  Sixtine,  se  serait  montré  sévère  et  découra- 
geant envers  le  petit  Michel  Ange.  Et  l'on  ajoute,  pour  prouver 
son  hostilité,  qu'il  refusa  à  son  élève  en  fraude  le  prêt  d*un  album 
d'études  de  sa  main. 

Est-il,  d'abord,  présumable  qu'un  artiste  glorieux  comme  Ghir- 
landajo pût  être  jaloux  et  inquiet  d'un  enfant  ?  11  n'y  a  pas  d'exemple 
d'une  telle  divination.  "  Enfant  sublime  "  ?  Ce  sont  des  politesses. 
La  gloire  trouve  toujours  plus  commode,  plus  digne  si  l'on  veut 
aussi,  d'admirer  :  cela  écarte  les  importuns.  Ghirlandajo  disait  que 
ce  saint  Antoine  sortait  de  son  atelier  ?  Probablement  disait-il  la 
vérité  :  il  avait  dû  conseiller  Michel  Ange,  puisque  celui-ci  travail- 
lait chez  lui  ;  et  c'est  une  petite  vanité,  non  pas  une  ridicule  envie. 
Le  refus  de  l'album  enfin,  j'y  vois  plutôt  de  la  prudence  envers  un 
jeune  homme  trop  pressé.  Les  maîtres  sont  toujours  circonspects, 
par  définition.  Et  nous  ne  pouvons  juger,  nous  qui  avons  vu,  celui 
qui  n'a  pas  vu.  Nous  avons  la  Sixtine  ;  Ghirlandajo  ne  l'avait  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Michel  Ange,  tant  bien  que  mal,  travaillait 
sous  la  surveillance  discrète  de  Ghirlandajo,  sous  l'impulsion  exaltée 
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de  son  aîné  Granacci  qui,  un  beau  matin,  Tentraîna  à  San  Marco. 
Sous  les  arcades  et  dans  les  jardins  de  ce  couvent,  le  Magnifique 
avait  rassemblé  tous  les  marbres  antiques  qu'il  récoltait.  Et  là,  il  les 
disposait  en  vue  de  leur  utilisation  prochaine  dans  son  palais  ou 
dans  ses  villas  :  il  les  faisait  restaurer,  compléter  aussi  —  ainsi  que 
Michel  Ange  lui-même  fera  plus  tard,  au  Vatican.  Ah  !  pourquoi 
Granacci  ne  nous  a-t-il  pas  laissé  ses  souvenirs  !  Mais  nous  con- 
naissons Michel  Ange.  Nous  savons  l'être  enthousiaste,  impulsif, 
et  si  pittoresque  et  vert  dans  ses  propos  qu'il  était.  Ses  cris 
d'enfant  recevant  l'étincelle  qui  l'embrase,  qu'ils  durent  être  magni- 
fiques de  passion  —  et  si  les  mots  lui  manquèrent,  qu'il  dût  être 
beau  dans  ses  yeux  exaltés,  dans  ses  gestes  désordonnés,  dans 
les  bonds  de  son  petit  corps  chétif,  encore  plus  peut-être  dans 
sa  prostration  sous  le  coup  de  massue  !  Sur  ces  antiques  de 
Laurent,  Michel  Ange  se  rua.  La  peinture  ?  Ah  !  la  peinture  ! 
Non,  non,  plus  de  plates  couleurs  !  Mais  des  formes  qui  tournent, 
s'ombrent,  vivent.  Des  muscles,  des  veines,  des  têtes  dont  on. 
peut  caresser  les  rondeurs,  des  bras  que  l'on  peut  saisir,  des 
bouches  que  l'on  peut  mordre.  Il  ne  quitte  plus  San  Marco,  et, 
le  soir,  lorsqu'il  reçoit  sa  roulée,  il  sourit  en  pensant  au  marbre 
qu'il  retrouvera  demain. 

Une  tête  de  vieux  Faune  riait,  se  moquant  de  lui,  de  son  ambi- 
tion, de  son  délire.  Il  supplie  les  ouvriers  de  Laurent  de  lui  con- 
fier un  morceau  de  marbre.  Il  les  attendrit,  et  le  voilà  qui  copie  le 
vieux  Faune,  maladroit,  ignorant  mais  résolu.  II  travaille,  travaille, 
insensible  à  tout.  Un  peuple  d'artistes,  d'artisans  et  de  seigneurs 
circule  autour  de  lui  :  il  ne  voit  personne.  Laurent  passe,  s'arrête 
derrière  lui  :  il  ne  le  voit  pas.  Le  Magnifique  lui  touche  l'épaule  : 
"  Qui  es-tu,  petit  ?  —  Michel  Ange,  fils  de  Lodovico  Buonarotti.  — 
Dis  à  ton  père  de  venir  me  parler  ".  L'enfant  fait  la  commission  : 

Misérable  fils  de  carrier  !  "  répond  Lodovico.  Mais  Lodovico 
réfléchit.  Il  est  pratique.  Depuis  sa  mission  administrative  à 
Caprese,  il  n'a  pu  que  végéter.  Si  on  pouvait  profiter  de  la 
bonne  volonté  de  Laurent  ?  Il  va  chez  Laurent  et  fait  le  renchéri. 
Puis  quand  il  juge  qu'il  a  assez  paradé  de  son  abnégation  envers  les 
désirs  princiers,  il  consent  à  confier  le  jeune  Michel  Ange  aux  soins 
du  Medici,  pourvu  qu'on  le  gratifie  d'une  petite  sinécure.  Lau- 
rent tope.  Et  Michel  Ange  s'inst£j!e  au  palais. 

L'enfant  de  seize  ans,  que  l'antiquité  venait  d'enflammer  ainsi, 
tombe  dans  le  milieu  le  plus  propre  à  alimenter  la  fournaise  où  il 
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brûlait.  Rien  moins  que  la  phalange  humaniste,  éperdue  de  grécité 
et  de  latinité,  que  Politien  dirige  si  Laurent  la  commande.  Il  n'est 
pas  une  des  aspirations  de  l'ardent  garçon  qui  ne  soit  devinée, 
encouragée,  aidée.  Chacun  s'intéresse  à  lui,  à  ses  efforts,  touché 
de  son  zèle,  ému  peut-être  de  ses  promesses.  L'atmosphère  est 
d'exaltation  et  d'amour.  Et  Politien,  entre  autres  gloires,  jouira 
de  celle  d'avoir  protégé  cet  enfant,  de  l'avoir  conseillé,  guidé  :  un 
jour  il  lui  persuade  de  tailler  une  Bataille  des  Centaures  ;  c'est  le 
bas-relief  que  l'on  peut  voir  au  musée  Buonarotli.  On  était  en 
1 492.  Laurent  allait  mourir.  Désespéré,  Michel  Ange  s'enfuit  du 
palais  et  rentre  chez  son  père  qui,  maintenant  qu'il  a  des  rentes, 
laisse  Michel  Ange  travailler  à  sa  guise.  Et  Michel  Ange  sculpte 
un  Hercule  qui  fut  donné,  plus  tard,  par  Robert  Strozzi  à 
François  P'  :  transporté  à  Fontainebleau,  ce  marbre  a  disparu  au 
XVii^  siècle. 

Pierre  de  Medici,  succédant  à  son  père  Laurent,  se  piqua 
de  continuer  la  tradition.  Il  rappela  Michel  Ange  qui  revint.  On 
a  fait  un  crime  à  Pierre  de  certains  bonshommes  de  neige  qu'il 
chargea  Michel  Ange  de  pétrir.  C'est  bien  dramatiser  un  passe- 
temps.  On  voulut  s'amuser  avec  la  neige  ;  tout  le  monde  joua,  les 
enfants  plus  empressés.  Si  Pierre  dit  :  "  Michel,  c'est  ton  métier  de 
pétrir  des  hommes  !  "  quoi  de  plus  jovialement  innocent  ?  Et  si 
Pierre  dit  un  jour  qu'il  possédait  dans  sa  maison  deux  hommes 
extraordinaires  :  Michel  Ange  et  un  estafier  qui  soufflait  les  chan- 
delles à  vingt  pas,  c'est  donc  qu'il  se  rendait  compte  —  car  il  y 
a  le  sourire  peut-être  et  que  nous  ne  voyons  pas,  —  que  cet  enfant 
était  extraordinaire?  Il  l'était  déjà,  puisque,  un  beau  matin,  il  alla 
offrir  un  Christ  de  bois  au  prieur  de  San  Spirito  en  échange  de  la 
permission  de  disséquer  les  cadavres  de  l'hôpital. 

Bientôt  Florence  commença  de  gronder.  Pierre  n'était  pas  de 
taille  à  la  faire  taire,  tandis  que  l'Italie  s'agitait  sous  la  menace  des 
Français  qui  s'apprêtaient  à  descendre.  Les  mouvements  populaires 
qui  allaient  aboutir  à  l'expulsion  des  Medici  se  faisaient  sentir. 
Michel  Ange  eut-il  peur  des  Français  ?  Céda-t-il  à  l'une  de  ces 
paniques  irrésistibles  et  irraisonnées  comme  celle  dont  il  sera  la 
proie  en  1 530,  lorsqu'il  se  sauva  jusqu'à  Venise  ?  C'est  bien 
probable.  J'y  croirais  plutôt  qu'au  besoin  de  voir  le  monde.  Si 
l'instinct  de  l'artiste  l'eût  poussé,  ce  fut  vers  Rome  qu'il  se  fût 
dirigé,  ainsi  qu'il  le  fera  bientôt.  Or  c'est  vers  le  nord  qu'il  s'en  va, 
à  Bologne  où  il  sculpte  l'ange  porte-flambeau  de  l'Arca  San  Domenico. 
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A  Florence,  Pierre  de  Medici  parti,  un  gouvernement  nouveau 
préside  cependant  aux  destinées,  gouvernement  démocratico-théo- 
cratique  que  dirige  l'épileptique  Savonarole.  Michel  Ange  revient, 
sans  doute  parce  qu'il  se  rend  compte  que  Bologne  n'est  pas  plus 
sûre  que  Florence.  Et  c'est  pendant  ce  séjour  à  Florence  qu'il 
sculpte  le  Cupidon  endormi  qui  lui  fut  acheté  trois  cents  ducats. 
Condivi  nous  dit,  dans  sa  Vie  de  Michel  Ange,  que  celui-ci  n'igno- 
rait pas  l'usage  que  voulait  faire  de  ce  marbre  son  acheteur  :  soit 
le  vendre  comme  antique.  Il  est  permis  de  ne  voir  dans  cette  compli- 
cité qu'une  vanité  de  jeune  homme  inconscient;  et  il  faut  songer 
aux  traitements  que  subissaient  en  ce  temps-là  les  antiques.  On 
n*avait  pas  pour  eux  la  religion  dont  on  les  entoure  aujourd'hui.  En 
tout  cas,  Michel,  s'il  fut  complice,  ne  le  fut  pas  longtemps.  Dès 
qu'il  connut  les  doutes  de  l'acheteur  de  seconde  main,  il  se  dévoila. 
Et,  afin  de  se  justifier,  dit  Condivi,  il  partit  pour  Rome. 

Je  croirais  volontiers  que  cette  justification  ne  fut  qu'un  prétexte. 
Le  voilà  à  Rome,  en  1 499.  C'est  l'époque  de  la  Pieta  de  Saint 
Pierre.  Nous  avons  vu  Michel  Ange  à  Rome,  en  ces  années-là. 
Alexandre  VI  régnait,  qui  avait,  on  le  sait  de  reste,  autre  chose 
à  faire  qu'à  s'occuper  des  jeunes  artistes.  Michel  Ange  ayeuit  vu 
tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser  à  Rome,  et  ce  fut  bientôt  fait,  les 
marbres  antiques  gisant  encore  sous  terre,  Michel  Ange  revint  à 
Florence,  où  le  calme  régnait  de  nouveau.  A-t-il  été  bouleversé, 
autant  qu'on  l'a  dit,  par  Savonarole  ?  Si  l'on  songe  que  le  Cupidon 
endormi  date  du  temps  de  la  frénésie  mystique  qui  possédait  Flo- 
rence et  à  laquelle  BotticelH  succomba,  il  ne  le  semble  pas.  Tandis 
que  Savonarole  prêchait,  Michel  Ange  travaillait  ;  à  quoi  ?  A  l'une 
de  ces  exécrables  impiétés,  précisément,  que  maudissait  le  fou  de 
San  Marco.  Bref,  en  1501,  Michel  Ange  rentre  à  Florence  où  il 
cherche  de  l'ouvrage,  où  il  attend,  anxieux,  l'occasion  de  se  signaler. 
La  nouvelle  république  s'organise,  Soderini  est  nommé  gonfalonier. 
Michel  Ange  exécute  la  Madone  qui  est  à  Bruges,  pour  le 
compte  de  marchands  flamands  ;  il  accomplit  le  Saint  Mathieu  qui 
est  à  l'Académie  ;  il  se  livre  à  des  travaux  littéraires,  compose  des 
sonnets,  et  enfin,  et  surtout,  accepte  le  défi  du  David. 

C'était  un  grand  diable  de  morceau  de  marbre  dont  on  ne  savait 
que  faire.  Si  mal  taillé,  tout  de  travers,  trop  long,  que  personne 
n'en  pouvait  rien  tirer.  Les  consuls  de  l'art  de  la  laine  et  l'Œuvre  du 
Dôme,  autrefois,  en  1468,  avaient  acheté  ce  bloc  et  avaient  chargé 
d'en  extraire  une  statue  un  certain  Bartolomeo  di  Pietro  qui  y  avait 
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bientôt  renoncé.  Ce  Bartolomeo  hit-il  le  seul  à  s'être  attaqué  en 
vain  à  ce  morceau  de  marbre  ?  En  1 840  et  en  î  875,  les  archives 
enfin  ouvertes  de  la  maison  Buonéirotti  nous  apprirent  que  la  com- 
mande faite  à  Michel  Ange  portait  :  "  Achever  une  figure 
d'homme  ébauchée  par  Agostino  et  mal  ébauchée  ".  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  contrat  stipulait  pour  le  sculpteur  six  florins  d'or  (1 50  francs) 
par  mois,  frais  en  sus,  pendant  deux  cuis,  délai  extrême  pour 
la  livraison  de  l'ouvrage.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  le  15  jan- 
vier 1 503, David  est  fini.  Où  va-t-on  le  placer  ?  Les  mêmes  archives 
nous  ont  conservé  la  délibération  municipale  sur  ce  point.  Le 
héraut  de  la  Seigneurie,  maître  Francesco,  propose  deux  empla- 
cements, soit  celui  qu'occupait  le  David  de  Verrocchio  dans  la 
cour  du  Palais  Vieux,  soit  sous  la  loggia  des  Lanzi,  à  la  place  de 
la  Judith  de  Donatello  :  Judith  est  un  sujet  immoral  et  l'œuvre  de 
Verrocchio  est  manquée.  Monciatto,  menuisier,  complique  le  pro- 
blème en  disant  que  les  bronzes  seront  mieux  au  Dôme  :  qu'on 
transporte  donc  ces  deux  bronzes  au  Dôme  et  qu'on  mette  David  à 
la  place  de  l'un  d'eux.  Cosimo  Roselli  et  Botticelli,  sous  couleur 
d'appuyer  cet  avis,  demandent  en  réalité  qu'on  mette  le  marbre  de 
Michel  Ange  devant  le  Palais  Vieux.  Giuliano  da  San  Galio, 
enfin,  invoquant  la  friabilité  du  marbre,  insiste  pour  la  loggia,  et  il 
remporte.  Ce  n'est  que  de  nos  jours  que  David  a  été  transporté  à 
l'Académie,  et  récemment  qu'une  copie  en  a  été  installée  là  où 
voulaient  qu'il  le  fût  Roselli  et  Botticelli. 

Michel  Ange  était  lancé.  Le  tour  de  force  et  la  beauté  de 
l'œuvre  avaient  émerveillé  Florence  tout  entière.  Et  Jules  II, 
cherchant  un  sculpteur  pour  son  tombeau,  appelle  Michel  Ange  ; 
à  moins  que  celui-ci  ne  soit  reparti  pour  Rome,  aussitôt  la  mort 
d'Alexandre  VI,  et  de  son  propre  chef,  —  on  ne  sait  pas  exac- 
tement. De  ce  séjour  à  Rome  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  (1 503- 
1 506),  si  ce  n'est  pour  noter  que  Florence  n'oublie  pas  l'auteur  du 
David.  En  effet,  à  l'absent,  Soderini  commande  la  Guerre  de  Pise, 
pour  la  décoration  du  Palais  Vieux,  en  même  temps  qu'il 
commande  à  Léonard  la  Bataille  d'Anghiari.  De  la  Guerre  de 
Pise  il  reste  quelques  dessins  d'études  qui  sont  à  Vienne,  à  Oxford, 
au  Louvre.  Marc- Antoine  a  rendu  populaire  l'épisode  des  grimpeurs, 
en  le  gravant.  La  commande  de  cette  fresque  fut  faite  en  1 504,  au 
cours  des  trois  années  romaines  que  Michel  Ange  devait  couper 
de  séjours  à  Florence  où  il  s'arrêtait  aussi,  probablement, 
lorsqu'il  allait   à  Carrare  chercher  ses  marbres.  D'ailleurs  la  com- 
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mande  du  tombeau  de  Jules  n*est  que  de  1 505  et  les  derniers  paie- 
ments pour  le  carton  de  la  Guerre  Je  Pise  datent  de  1 504.  Il  est 
possible,  à  la  vérité,  qu'on  ait  payé  avant  la  fin.  En  tout  cas,  en 
1506,  Michel  Ange  a  terminé  son  carton,  puisqu'on  l'expose  à 
Santa  Maria  Novella,  Michel  Ange  s'étant  sauvé  de  Rome  et 
réfugié  à  Florence  où  il  continue,  d'ailleurs,  à  travailler  au  tombeau 
de  Jules,  ainsi  que  le  prouvent  les  esclaves  du  Louvre  exécutés  à 
ce  moment-là.  "  Dites  au  pape,  écrit-il  à  San  Gallo,  qu'il 
importe  peu  du  lieu  où  je  travaillerai  au  tombeau,  pourvu  que  j'y 
travaille.  Que  Sa  Sainteté  me  fasse  verser  à  Florence,  et  je  me 
mettrai  aussitôt  à  la  tâche.  "  Soderini,  enfin,  que  le  pape  talonne, 
décide  Michel  Ange  à  aller  se  jeter  aux  pieds  du  Saint  Père  ;  et 
c'est  la  Sixtine  —  aux  dépens  de  la  Guerre  de  Pise  dont  la  fresque 
fut  abandonnée,  le  carton  délaissé  dans  un  coin  où,  un  jour,  Ban- 
dinelli,  jaloux,  le  mettra  en  miettes. 

En  15Î2,  la  Sixtine  est  terminée.  En  1513,  Michel  Ange 
reprend  le  tombeau  de  Jules  qui  meurt  aussitôt.  Léon  X  Medici 
est  élu  pape.  Michel  Ange,  le  protégé  de  Laurent,  va  trouver 
dans  le  fils  de  celui-ci  un  ami  ?  Non.  Autour  du  trône  pontifical 
veillent  deux  cohortes,  celle  de  Raphaël  et  celle  de  Bramante. 
Tandis  que  Raphaël  accepte  tous  les  travaux,  pour  l'aider  dans 
lesquels  il  recourt  à  toute  une  bande  de  rapins  affamés,  Michel 
Ange  travaille  sans  aides.  La  Sixtine  est  de  sa  seule  main.  Aucune 
ressource  avec  celui-là  qui  disait  de  Raphaël  :  "  Il  tient  tout  de 
l'étude,  et  non  de  la  nature  ".  Et  donc  plus  d'atelier,  de 
confraternité,   de  complaisances,   de   commandes  partagées    entre 

copains  "  !  Bramante  ?  Devant  le  pape,  Michel  Ange  lui 
a  reproché  d'avoir  jeté  bas  des  colonnes  de  la  vieille  basi- 
lique de  Saint  Pierre,  et  que  l'on  pouvait  conserver  :  de  ce 
côté  aussi,  Michel  Ange  empêche  de  "  danser  en  rond  '*.  Léon  X 
est  circonvenu.  Il  a  scrupule  pourtant.  Il  connaît  Michel  Ange 
depuis  leur  enfance.  Ils  sont  du  même  âge.  ils  jouèrent  ensemble 
au  palais  Medici.  Et  il  s'en  tire  en  disant  à  Michel  Ange  :  "  J'ai 
besoin  de  toi  à  Florence  ;  l'église  de  mes  ancêtres,  San  Lorenzo,  ne 
possède  pas  encore  sa  façade  ;  va  à  Florence  !"  Il  y  va.  La  façade 
doit  être  dé  marbre.  Le  marbre,  on  le  trouve  à  Carrare.  Michel 
Ange  sait  le  chemin  que  le  tombeau  de  Jules  lui  a  appris.  Il  s'at- 
taque de  nouveau  aux  montagnes  qu'il  rêve  de  sculpter.  L'ouvrage 
avance,  cependant.  Mais  voilà  qu'on  écrit  au  pape  que  les  marbres 
de   Carrare   sont  inférieurs  à  ceux  de  Pietra  Santa.  Léon  ne  voit 
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pas  la  ficelle,  de  spéculation  ou  de  jalousie.  Il  ordonne  à  Michel 
Ange  d'aller  scruter  les  carrières  de  Pietra  Santa.  "  Ces  marbres 
sont  détestables,  écrit  Michel  Ange.  De  plus,  leur  transport  à  la  mer 
est  périlleux  :  aucune  route  n'y  descend.  "  Léon  ordonne  à  Michel 
Ange  de  faire  la  route.  Il  la  fait,  prépare  neuf  colonnes  dont  cinq 
arrivent  à  Florence  :  à  la  fin  du  XVI  ^  siècle,  on  voyait  encore  l'une 
d'elles  couchée  sur  la  place  San  Lorenzo.  Les  quatre  autres  restè- 
rent au  bord  de  la  mer.  Il  y  a  beau  temps,  d'ailleurs,  que  Léon, 
complètement  accaparé  par  son  entourage  actif  et  intrigant,  se  désin- 
téresse de  Florence.  Et  Michel  Ange  se  remet  à  ses  esclaves  du 
tombeau  de  Jules. 

En  1521,  Léon  meurt,  et  les  héritiers  de  Jules  réclament  aussitôt 
leur  sculpteur  pour  qu'il  achève  le  tombeau.  Afin  de  le  faire  revenir 
à  Rome,  ils  l'accusent  de  les  voler.  Mais  qui  comméuide  à  Florence  ? 
Le  cardinal  Jules  de  Medici,  le  fils  de  Julien  assassiné  par  les 
Pazzi.  Jules  ne  veut  pas  lâcher  celui  qui  a  partagé  ses  jeux  d'en- 
fant avec  Léon  son  cousin  germain.  Et  il  commande  à  Michel 
Ange  la  bibliothèque  et  la  chapelle  Medici.  En  1523,  Jules  de 
Medici  est  proclamé  pape  sous  le  nom  de  Clément  VII.  Les  héri- 
tiers de  Jules  II  filent  doux.  Michel  Ange  se  rend  à  Rome,  et,  aidé 
par  le  pape,  conclut  avec  les  Rovereun  traité  qui  le  délivre  du  souci 
du  tombeau,  lui  permet  de  se  consacrer  à  la  chapelle  Medici. 
A  corps  perdu,  il  se  jette  dans  ce  labeur.  De  cette  période,  la 
correspondance  de  Michel  Ange  nous  apporte  quelques  témoignages  : 
"  Si  fou  et  méchant  que  je  sois,  écrit-il  à  Clément,  j'ai  idée  que,  si 
l'on  m'avait  cru,  tous  les  marbres  seraient  à  l'heure  qu'il  est  ébau- 
chés et  pour  beaucoup  moins  d'argent  qu'il  en  a  coûté.  "  L'argument 
devait  toucher  Clément  qui  était  économe  et  sage.  En  1 525,  lettre 
encore  où  nous  lisons  que  quatre  des  statues  de  la  chapelle  sont 
finies  :  "  On  m'a  volé  les  quatre  autres.  Pourquoi  ?  Ce  n'est  pas 
mon  affaire.  "  Que  cela  est  gros  d'intrigues,  de  jalousies  !  Mais 
bientôt  l'orage  gronde  sur  Rome  et  sur  Florence.  L'année  1527 
voit  le  sac  de  Rome  et  l'expulsion  des  Medici.  La  Seigneurie  nomme 
Michel  Ange  comnussaire  général  chargé  de  fortifier  la  ville.  Le 
voilà  promu  ingénieur  militaire.  La  belle  lutte,  aussi,  en  son  coeur  ! 
Il  était  chagrin,  bourru,  violent.  Mais  honnête  et  tendre.  Son 
devoir  est  clair  :  défendre  sa  patrie,  sa  Florence  contre  l'étranger, 
le  Tedesco  abhorre.  Mais,  derrière  ces  Tedeschi,  il  voit  ses  bien- 
faiteurs, les  Medici.  Le  citoyen  florentin  se  débat  contre  l'enfant 
médicéen.  Le  fils  de  la  vieille  Florence  républicaine  se  heurte  au 
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petit  garçon  arraché  par  Laurent  à  un  père  avaricieux  et  stupide, 
au  petit  garçon  camarade  de  Clément,  Le  citoyen  l'emporte. 
Michel  Ange  monte  à  San  Miniato  où  il  construit  les  murailles  dont 
nous  avons  vu,  l'autre  jour,  les  restes.  Six  mois  durant,  il  reste  sur 
la  brèche,  lorsque,  un  beau  matin,  il  saute  à  cheval  et  ne  s'arrête 
qu*à  Venise. 

Que  s'était-il  passé  ?  Une  lettre  de  lui  nous  renseigne  un  peu  : 

J'ai  quitté  Florence  pour  me  rendre  en  France,  et  me  voici  à 
Venise.  J'avais  demandé  la  permission  d'aller  en  France.  On  me 
l'a  refusée.  Je  me  résignais  donc,  lorsqu'on  vint  me  dire,  tandis  que 
j'étais  aux  bastions  de  la  porte  San  Niccolo,  que  Florence  était 
perdue,  trahie,  vendue,  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  ressource  que  la 
fuite.  Et  j'ai  fui. 

Que  Michel  Ange  craignît  le  courroux  des  Medici,  cela  se 
conçoit.  Il  craignait  surtout  le  courroux  de  sa  conscience.  Et  son 
désir  de  se  réfugier  en  France,  avant  tout  péril,  montre  qu'il  était 
déchiré  d'inquiétude  si  ce  n'est  de  remords.  A  Venise,  il 
s'apaise  pourtant  ;  il  revient  bientôt  à  Florence.  Il  se  remet  à 
l'ouvrage,  et  matelasse  littéralement  San  Miniato  par  des  balles  de 
laine,  ô  Medici  !  suspendues  à  des  cordes,  et  qui  se  balancent  à 
quelques  mètres  de  la  tour  de  l'église.  Le  condottiere  de  Flo- 
rence, Malatesta  Baglione,  cependant,  livre  la  ville.  Et  Michel  Ange 
court  se  cacher.  En  vain  le  cherche-t-on.  Il  est  introuvable.  On 
ne  lui  veut  pas  de  mal,  pourtant.  Et  Clément  prie  ses  amis  de  lui 
dire  qu'il  ne  lui  demande  qu'une  chose  :  continuer  la  chapelle. 
•  Michel  Ange,  alors,  sort  de  son  trou  et  se  remet  au  travail.  Le 
pape  est  plein  de  sollicitude  à  son  endroit.  Il  lui  fait  écrire  par 
Sebastiano  del  Piombo,  le  fidèle  ami,  l'ami  jusqu'à  la  haine  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'ami  :  "  Dis-lui  qu'il  travaille  à  loisir.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  se  fatigue  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  tombe  malade  ;  qu'il 
prenne  l'air  tous  les  jours.  "  —  "  Sa  Sainteté  a  pour  vous  la  plus 
grande  estime  et  la  plus  vive  amitié.  "  —  *'  Le  pape  ne  demande 
qu'à  vous  être  agréable.  "  Michel  Ange  se  sent  bien  protégé.  Il 
travaille,  mais  d'un  œil.  De  l'autre,  il  regarde  du  côté  de  ce  fou 
lubrique,  le  duc  de  Florence,  Alexandre,  le  bâtard  du  duc 
d'Urbin.  Urbin  !  c'est  le  Pensieroso,  pourtant  ?  Alexandre  n*est 
pas  homme  à  s'émouvoir  du  peu  qu'est  un  père,  même  en  marbre. 
Qu'il   lui  prenne    fantaisie,    un    soir  d'ivresse,    de  soupçonner   le 

suppôt  "  de  la  république,  et  Michel  Ange  est  perdu.  Et 
lorsque  Clément  VII  tombe  malade,  Michel  Ange  de  courir  jus- 
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qu'à  Rome  ;  Florence  n'est  plus  sûre  pour  les  bons  Florentins.  Clé- 
ment meurt.  Michel  Ange  reste  à  Rome  pour  toujours.  A  part 
quelques  courts  voyages,  de  temps  en  temps,  la  vie  florentine  de 
Michel  Ange  est  terminée. 

Florence  a  gardé,  du  moins,  tout  ce  que  son  enfant  fit  pour  elle, 
sauf  le  carton  de  la  Guerre  de  Pise  qui  aurait  été,  si  l'on  en  juge 
par  les  études  conserv^ées,  et  si  la  fresque  avait  été  exécutée,  le 
cligne  pendant  du  Jugement  dernier.  Bandintlli  lacéra  le  carton. 
Baccio  Bandinelli  passa  sa  vie  à  être  hanté  de  Michel  Ange,  comme 
la  grenouille  Tétait  du  bœuf.  Mais  ce  fut  le  carton  qui  creva  lorsque 
les  Medici  revinrent,  après  la  chute  de  Soderini.  Hercule  et 
Cacus  sur  la  façade  du  Palais  Vieux  et  Jean  des  Bandes  Noires 
sur  la  place  San  Lcrenzo,  nous  prouvent  la  légitimité  de  l'inquiétude 
et  le  grotesque  de  l'envie  de  Bandinelli.  Le  peuple  de  Florence 
jugeait  comme  nous,  qui  s'opposait  à  l'installation  sur  la  place 
publique  de  cet  Hercule  et  Cacus.  Le  duc,  qui  ne  voyait  que  par 
les  yeux  de  Bandinelli,  dut  procéder  à  des  arrestations  pour  pou- 
voir placer  le  groupe.  Heureux  devons-nous  nous  estimer  que  Ban- 
dinelli ne  portât  pas  le  marteau  sur  les  monuments  médicéens  !  Et 
ce  ne  fut  qu'en  1 563,  par  les  soins  de  Vasari,  que  les  tombeaux 
furent  installés  dans  la  chapelle  bâtie  par  Michel  Ange  com.me 
cadre  de  son  œuvre.  Il  est  temps  d'entrer  enfin  dans  cette  modeste 
tombe,  auprès  de  laquelle  la  chapelle  des  grands-ducs  fait  l'effet 
d'un  Tiepolo  auprès  d'un  Titien. 

Sur  les  quatre  tombeaux  projetés,  deux  seulement  ont  été  accom- 
plis, celui  de  Julien,  duc  de  Nemours,  celui  de  Laurent,  duc 
d'Urbin,  dit  le  Pensieroso.  La  chapelle,  carrée,  inspirée  de  la 
sacristie  de  Brunellesco,  est  d'une  convenance  funéraire  admirable. 
Blanche  h.  bandes  de  marbre  noir,  de  lignes  simples  et  droites  et,  à 
peine,  aux  arcs,  de  temps  en  temps,  courbées.  Petite  et  assez 
basse,  elle  s'éclaire  par  son  dôme  qui  fait  tomber  les  ombres,  ces 
ombres  troublantes  qui  cachent  le  visage  sous  le  casque  du  Pensie- 
roso, tandis  que  Julien  livre  à  la  finesse  du  jour  les  boucles  de  ses 
cheveux.  Sur  Julien,  nulle  glose  :  il  est  clair,  héros  musclé,  soldat 
dans  l'âme  comme  dans  le  corps.  Oh  !  le  génie  de  Michel  Ange 
le  dépasse!  Mais  quoi  donc  ce  génie  ne  dépasse-t-il  pas  ?  Il  a 
magnifié  celui-là  conune  il  a  grandi  Jonas  et  les  Sibylles.  Tous  les 
héros  de  Michel  Ange  se  haussent  à  des  abstractions.  Et  ce  Julien, 
s'il  n'est  pas  Julien,  il  est  le  chef  d'armée  en  qui  Michel  Ange  aurait 
voulu  concilier  son  amour  pour  Florence  et  sa  reconnaissance  pour 

i38 


—    RICCARDI,    SAN    LORENZO 


Medici.  Laurent,  le  Pensleroso,  toute  une  littérature  la  <;nveloppé 
I  de  ses  voiles  ingénieux.  Il  y  disparaît  peu  à  peu.  Son  sort  est  celui 
de  la  Joconde,  celui  de  toutes  les  œuvres  mystérieuses,  que  l'eirtiste 
exécute  selon  son  rêve  que  l'on  comprend  d'autant  moins  qu'il  est 
un  rêve,  une  aspiration  vague,  une  mélancolique  douceur  sans  raison 
nette,  sans  but  non  plus.  Et,  légitimement,  chacun  peut  y  mettre 
ses  désirs  :  le  propre  même  du  génie  est  d'être  si  vaste  que  tout 
le  monde  s'y  retrouve.  Ce  que  j'y  mettrais  de  moi-même,  c'est  le 
souvenir  des  jeunes  années  de  Michel  Ange.  Ce  Laurent  naissait  au 
moment  même  de  la  mort  du  Magnifique,  son  grand-père.  Michel 
Ange,  rappelé  au  palais  par  Pierre,  père  du  petit  Laurent  vagis- 
sant, s'était  attendri  avec  toute  Florence  sur  le  dernier  rejeton.  Les 
femmes  étaient  nombreuses  dans  la  famille.  D'hommes,  on  n'en 
comptait  que  trois,  dont  deux,  Jean  et  Jules,  étaient  d'Église. 
Le  seul  Julien,  oncle  du  marmot,  pouvait  laisser  espoir  en  cas 
d'accident.  Et  Michel  Ange,  lorsqu'il  tire  du  marbre  ce  jeune 
homme  pensif  et  las,  songe  à  ces  années  d'inquiétude  où  !e  bam- 
bino  portait  à  lui  seul  le  poids  de  tant  de  gloire.  Tous  pleuraient 
autour  du  berceau  ;  le  nom  de  Laurent  ravivait  en  Michel  Ange 
ses  souvenirs  les  plus  émus  ;  il  revoit  l'enfant  fu3'^ant  Florence  dans 
les  bras  de  son  père,  élevé  loin  de  sa  patrie,  y  revenant  en 
étranger  ;  il  n'a  pas  le  courage  de  condamner  la  rigueur  du  prince. 
En  ce  Pensieroso  on  peut  croire  que  Michel  Ange  a  mis  toute  sa 
reconnaissance.  N'y  mit-il  pas  aussi  son  sentiment  d'une  race  qui 
s'éteignait,  lasse  de  vivre  pour  avoir  trop  miraculeusement  vécu?... 
Ce  Pensieroso  tient,  avec  le  David,  une  place  à  part  dans 
l'œuvre  du  maître,  et  c'est,  je  crois  bien,  la  part  purement  floren- 
tine, la  part  de  la  jeunesse.  Le  reste  de  l'œuxTe  appartient  au  génie 
universel  ;  David  et  le  Pensieroso  résument  son  génie  florentin. 

Le  reste,  ai-je  dit.  En  font  partie  les  quatre  figures  de  Y  Aurore, 
du  Jour,  du  Crépuscule  et  de  la  Nuit.  Ayant  payé  sa  dette  de  ten- 
dresse, Michel  Ange  reprend  son  fougueux  ciseau,  et  le  marbre 
gémit  de  toute  la  misère  de  la  vie.  Ce  que  l'on  a  trop  facilement 
attribué  à  Savcnarole  dans  la  formation  intellectuelle  de  Michel 
Ange,  cette  prédisposition  tragique  et  sombre,  je  le  vois  plutôt  éclo- 
sion  naturelle  d'une  âme  qui  a  médité,  qui  connaît  la  vie  pour 
l'avoir  éprouvée,  et  qui  sait  bien  qu'il  n'en  faut  rien  attendre.  Elle 
est  lourde  aux  épaules,  méchante  pour  les  sensibles,  amère  pour  les 
forts.  Son  pessimisme  est  celui  de  tous  les  solitaires  qui  observent 
et  pensent.    Et  lorsqu'il   veut  traduire  les  phases  du  soleil,  c'est 
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toute  la  fatigue  de  rouler  tous  les  jours  le  rocher  au  haut  de  la 
montagne  pour  qu'il  en  retombe  le  soir  venu,  qui  apparaît  à  son 
esprit.  L'astre  amène  le  jour  et  replonge  dans  la  nuit.  La  besogne 
se  répète  avec  la  même  vanité,  honteusement  inutile.  Et  pourquoi 
tant  peiner  ?  Pour  mourir,  après  avoir  vécu  dans  les  tourments  et  les 
douleurs.  Voyez  cette  Aurore,  combien  déjà,  à  peine  naissante,  elle 
est  vieille  et  lasse  !  Le  corps  n'a  rien  souffert  encore  des  maux  qui 
l'attendent.  Mais  il  les  pressent  et,  déjà,  s'en  effraie.  Il  va  falloir 
vivre.  Le  monde  est  laid,  haineux  et  cruel.  Jules  II,  Bramante, 
la  bande  à  Raphaël,  Bandinelli,  et  les  Tedeschi,  et  le  bâtard 
Alexandre,  ils  sont  tous  là  qui  guettent  la  forme  nouvelle  et  pure 
pour  la  souiller.  Pauvre  Aurore  si  belle  et  promise  aux  souffrances  ! 
Elle  ne  veut  pas,  elle  résiste,  se  raccrochant  au  néant  qu'elle  craint 
de  quitter.  Ce  n'est  plus  la  jeune  vierge  de  Botticelli  échappant  au 
génie  malfaisant  et  se  jetant  dans  les  bras  du  printemps.  Florence  a 
marché  depuis  le  Printemps,  si  proche  pourtant.  La  vanité  de  la  vie, 
l'impossibilité  du  bonheur  se  sont  montrées,  et  Y  Aurore  est  lasse, 
sachant,  avant  même  de  s'être  dressée  sur  son  lit.  Mais  voici  le 
Jour  !  Allons  !  debout  !  Qu'il  a  longtemps  dormi  et  comme  il  va 
rebondir  !  Le  dos  formidable,  les  reins  d'acier,  il  est  prêt  à  sa  tâche, 
infatigable,  irréductible.  Le  devoir  est  là.  Travaillons.  Luttons.  Ne 
cédons  jamais  rien  de  notre  idéal,  de  notre  destin.  Pourquoi  lutter, 
travailler  ?  Inutile  de  le  chercher.  On  est  là,  sur  la  terre,  mis  peu- 
Dieu  pour  accomplir  sa  tâche.  Et  ne  dites  pas  que  cela  sert  à  rien. 
Cela  sert  à  faire  ce  qu'on  doit.  Le  reste  regarde  Dieu.  Armés  pour 
la  vie,  vivons-la.  Tapons,  défendons,  attaquons,  aimons.  C'est  le 
jour,  c'est  la  gloire,  c'est  la  peine  exaltante,  c'est  le  défi  à  tous  les 
fardeaux  qui  nous  écrasent,  dont  notre  cerveau  est  subjugué,  c'est 
l'effort  pour  la  délivrance  que  chacun  doit  accomplir,  ignorant  la 
récompense  ou  le  châtiment,  travaillant  pour  un  but  inconnu,  pas 
même,  travaillant  parce  qu'on  a  des  muscles,  des  doigts  et  un  cer- 
veau. Alors,  au  Crépuscule,  cet  homme  vaillant  se  reposera,  atten- 
dant sa  fin.  Il  n'offre  plus  son  dos  formidable,  ses  reins  d'acier  ;  il 
ne  retourne  plus  vers  nous  sa  tête  en  défi.  Il  s'est  étendu  face  à  nous, 
le  visage  penché,  lourd  des  peines  supportées  mais  qu'il  ne  regrette 
pas.  Ses  chairs  sont  amollies,  et  si  le  même  geste  de  la  jambe  repliée 
l'indique  frère  du  Jour,  vovez  comme  cet  homme  abandonne  cette 
jambe  que  tout  à  l'heure  il  relevait  !  Le  bras  qui  pose  est  pour  le 
repos,  alors  que  tout  à  l'heure  il  était  pour  le  bondissement.  La  main 
est  gourde,  le  ventre  creuse  des  plis.  Le  Crépuscule  ne  cherche 
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pas  à  se  vanter  de  ce  que  le  Jour  a  accompli.  Il  en  est  las  plutôt. 
11  a  conscience  d'avoir  rempli  son  devoir  et  nous  dit:  A  vous  !  Vient 
alors  la  Nuit,  l'éternel  repos.  U Aurore  s'est  endormie  ;  ses  mamelles, 
tout  à  l'heure  dressées  et  pleines,  s'affaissent  d'avoir  été  tant  tirées. 
Le  ventre  de  la  Nuit  qu'est  devenu  ce  beau  ventre  si  lisse  de 
V Aurore,  le  voici  couturé,  flasque  après  d'innombrables  maternités. 
Les  sillons  des  joues  sont  ceux  que  les  larmes  creusèrent.  Et 
pourtant,  je  ne  sais  quelle  confiance  en  demain  apparaît  encore.  Il 
semble  que  la  mort  ne  ferme  pas  ces  yeux,  mais  le  besoin  de  repos. 
La  tâche  est-elle  finie  ?  Non  !  Cette  Nuit  sait  que  de  son  ombre 
demain  renaîtra  l'aurore.  La  vie  future  déjà  frappe  à  la  porte,  et 
la  Nuit  a  gardé  ses  jambes  pliées  pour  pouvoir  demain  bondir  plus 
vite  encore  !  Sisyphe  descend  la  colline  pour  y  reprendre  son 
rocher.  Recommençons,  retravaillons,  mourons  encore.  Et  toujours 
ainsi,  sans  désespoir  comme  sans  espoir,  parce  que  tel  est  l'ordre  de 
l'univers.  Jusqu'à  son  heure  dernière  Michel  Ange  travaillera  dans 
l'amertume  et  l'enthousiasme,  accomplissant  sa  tâche  inutile,  mais 
l'accomplissant  avec  flamme,  comme  si  elle  devait  être  éternelle. 
C'est  une  belle  grande  leçon  qu'il  nous  donne. 
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NEUVIEME  JOURNEE 
PAR  LES  SENTIERS 

Fiesole, 

A  PRÈS  une  journée  comme  celle  d'hier,  il  faut  souffler  un  peu. 
/\  Parmi  les  oliviers  et  les  cyprès,  allons  nous  détendre,  allons 
A.  \  respirer  d'autre  poussière  que  celle  du  génie,  la  poussière  des 
choses  sans  violence,  mais  si  douces,  si  pénétrées  de  charmes  qu'elles 
nous  raviront  avec  égalité,  avec  tout  autant  de  force  si  ce  n'est  de 
brutalité.  Opposons  la  puissance  à  l'harmonie.  Dressons  devant 
le  génie  laborieux  l'aisance  naturelle.  Montons  à  Fiesole  où  la 
conscience   du  paysage   fésuîan  vaut   l'instinct   de  Michel  Ange. 
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Aspiration  de  la  nature  à  l'achèvement  parfait  !  "  Nulle  part  la 
nature  n*est  à  ce  point  subtile,  élégante  et  fine.  *'  Chacun  voit  les 
choses  à  son  image  et  Vivian  Bell,  parlant  ainsi,  prêtait  beaucoup 
de  son  cœur  délicat  aux  fertilités  répandues  sous  la  terrasse  de  sa 
villa.  Elle  le  sent  bien  puisqu'elle  ajoute  :  "  Le  dieu  qui  fit  les 
collines  de  Florence  était  artiste.  "  Un  dieu  !  Si  c'est  un  dieu, 
il  est  moins  limité  que  celui  de  Miss  Bell  qui  se  ressaisit  bientôt  : 

Dans  ce  pays,  je  me  sens  à  demi  vivante  et  à  demi  morte,  dans 
un  état  très  noble  et  très  doux.  Regardez,  regardez  beaucoup  ;  vous 
découvrirez  la  mélancolie  de  ces  collines  qui  entourent  Florence, 
et  vous  verrez  une  tristesse  délicieuse  monter  de  la  terre  des 
morts.  " 

Aucun  Français  qui  monte  à  Fiesole  ne  le  peut  faire  sans  penser 
au  Lys  Rouge.  C'est  le  privilège  des  grands  écrivains  de  rendre 
leurs  les  lieux  qui  les  ont  émus.  Tout  Français  est  impatient  de 
Fiesole  à  cause  de  Dechartre,  de  Vivian  Bell  et  de  Choulette. 
Nous  verrons  toujours  celui-ci,  éméché,  cueillant,  du  haut  de  la 
terrasse  de  la  villa,  un  verre  d'acqua  fresca,  et  offrant  son  pot  de 
basilic  pour  le  pcirfum.  Le  chef-d'œuvre  du  moins,  en  dépit  des 
nécessités  littéraires,  se  hausse,  par  les  beautés  qu'il  enchâsse,  aux 
perfections  dont  les  personnages  romanesques  diminuent  un  peu 
l'absolu.  Un  souffle  caché  l'anime,  et  aussi  cette  poussière  même  des 
choses  que  nous  venons  chercher.  Sous  la  plume  magistrale,  en 
dépit  des  protagonistes,  les  merveilles  florentines  s'animent  et  nous 
communiquent  leur  frémissement  divin.  L'auteur  fut  pudique  de 
ses  extases.  Nous  qui  ne  justifions  notre  présence  que  par  la  sincérité 
de  nos  sensations,  ne  craignons  pas  qu'on  nous  devine  bouleversés. 
Nous  n'avons  que  faire  de  la  bonne  tenue.  Nous  sommes  là  pour 
éprouver  et  non  pour  nous  bien  conduire.  Notre  sincérité  est  notre 
sauvegarde.  Et  si  le  paysage  de  Florence,  de  cette  Florence  où 
nous  sommes  venus  pour  voir,  et  non,  comme  la  Thérèse  du  Lys 
Rouge,  pour  aimer,  nous  plaît  mieux  embrassée  de  San  Miniato  que 
de  Fiesole,  ne  craignons  pas  de  l'avouer  ;  nous  avons  de  bonnes 
raisons,  dont  la  meilleure  est  notre  plaisir. 

San  Miniato  est  un  point  dh  vue,  le  plus  favorable  à  la  pos- 
session de  Florence.  Fiesole,  si  elle  est  moins  propice  à  cette 
domination,  se  montre  plus  complaisante  aux  jours  aisés,  faciles 
et  reposants  dont  nous  avons  de  temps  en  temps  besoin.  Plus  loin 
de  la  ville  que  San  Miniato  et  plus  près  que  les  villas  royales, 
Fiesole  constitue  un  repos  que  ne  peut  donner  San  Miniato  et  que 
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les  villas  donnent  trop.  On  est  loin  et  près  à  la  fois.  Il  suffit  de  se 
retourner  pour  jouir  de  la  présence  divine.  Pas  même,  on  sent 
celle-ci  derrière  soi,  si  elle  n'importune  pas.  Fiesole  jouit  de 
l'incomparable  pouvoir  de  vous  libérer  tout  en  vous  gardant 
prisonnier.  La  longe  est  molle  mais  tendue,  et  son  ellipse,  comme 
celle  des  câbles  qui  remorquent  les  bateaux  sur  la  rivière,  n*est  due 
qu'à  son  poids  :  elle  tire  en  dépit  de  son  apparence  abandonnée. 
Villas  discrètes  ou  somptueuses,  jardins  aux  eaux  jasantes  ou  aux 
terrasses  fleuries,  chemins  calamiteux  tracés  entre  deux  murs  ombrés 
par  les  quenouilles  des  cyprès  ou  par  les  chênes  verts  épais,  églises 
et  chapelles  semées  au  coin  des  rues,  pentes  grises  d'oliviers 
tordus,  ampleur  des  croupes,  brise  de  l'Arno,  au  loin,  tout  au  loin, 
la  nerveuse  souplesse  du  Dôme  et  la  masse  sombre  des  Cascine, 
tout  est  là  de  Florence,  l'essence  et  le  repos.  On  respire  et  l'on 
vibre.  Du  haut  de  Fiesole,  Florence  est  une  coquette  qui  vous 
donne  répit,  mais  qui  n'a  garde  de  vous  délaisser. 

Et  puisque  je  la  sais  fidèle,  je  veux  en  profiter.  Puisqu'elle  a 
dénoué  un  instant  le  nœud  qui  m'attache,  avant  de  grimper  à 
Fiesole  où,  me  sentant  libre,  je  me  hâterai  de  reprendre  le  joug, 
je  veux  faire  un  détour.  Aussi  bien  est-ce  pour  me  procurer  encore 
une  raison  d'aimer  Florence  un  peu  plus,  demain.  A  San  Salvi,  je 
vais  voir  la  fresque  d'Andréa  de!  Sarto.  En  dehors  de  la  Porta  alla 
Croce  ou  Piazza  Beccaria,  le  tramway  suit  une  rue  de  faubourg  qu'il 
faut  bientôt  quitter  pour  prendre  la  via  San  Salvi.  Le  couvent  de 
San  Salvi  était  un  des  plus  anciens  de  Florence.  Nous  penserons  à 
lui,  lorsque  nous  irons,  dimanche  prochain,  à  Vallombreuse  dont 
San  Salvi  dépendait.  De  ce  couvent  il  ne  reste  rien  qu'un  jardin, 
des  terrains  diversement  utiKsés,  et  une  grande  bâtisse  que  sa  fresque 
préserve  seule  de  la  destruction.  La  ruine  du  couvent  ne  date  que 
de  1 529,  six  ans  après  la  commande  de  la  Cène  à  Andréa  del 
Sarto.  Nous  savons,  depuis  notre  excursion  aux  villas  royales,  que 
les  Florentins  rasèrent  systématiquement,  autour  de  la  ville,  tout  ce 
qui  aurait  pu  servir  d'abri  aux  armées  impériales  et  médicéennes. 
San  Salvi  fut  condamné.  Mais  les  pioches  reculèrent  devant 
la  peinture  à  peine  séchée.  Toute  Florence  se  souvenait  encore 
de  son  bonheur  lorsque  la  Cène  d'Andréa  lui  apparut.  C'était 
hier.  Elle  ne  put  se  résoudre.  Le  réfectoire  fut  sauvé  et  avec 
lui  une  partie  de  l'église,  du  cloître  et  quelques  autres  membres. 
San  Salvi  alla  ainsi,  boitant,  jusqu'à  Napoléon  qui  en  chassa  les 
moines   revenus.    L'église  fut  classée  paroisse  du  faubourg,    et  le 
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reste  fut  vendu.  Derrière  un  beau  jardin  de  roses,  le  réfectoire 
ouvre  ses  portes  et  la  Cène  ses  clartés.  Bientôt,  à  TAnnunziata, 
nous  étudierons  Andréa  tout  entier.  Et  de  même  que  nous 
devrons  nous  rappeler  notre  visite  de  l'autre  jour  au  Scaîzo,  de 
même  nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  celle  d'aujourd'hui  à 
San  Salvi.  Et  ne  marquons,  à  cette  heure,  que  la  seule  impression 
dont  nous  justifierons  la  netteté  :  de  toutes  les  Cènes  que  nous 
avons  vues,  celle-ci  est  la  plus  riche  en  sentiment,  en  lumière, 
en  virtuosité.  La  profondeur  même  et  la  science  de  celle  de 
Léonard,  à  Milan,  ne  pourront  faire  oublier  la  subtilité  et  le  charme 
de  celle-ci. 

Revenu  sur  mes  pas,  j'ai  suivi  les  beaux  boulevards  ombragés 
de  hauts  et  larges  platanes  qui  font  à  Florence  aujourd'hui,  à 
la  place  des  anciens  remparts,  la  ceinture  merveilleuse  d'un 
aristocratique  et  luxueux  quartier.  Le  cimetière  des  Anglais 
n'en  attriste  pas  le  centre.  Rien  n'est  beau  comme,  en  ces  pays 
de  soleil,  le  repos  des  enfants  des  brumes.  Ceux-ci  sont  venus 
vivre  en  Italie  pour  l'amour  de  la  lumière  et  des  fleurs.  Ils  sont 
morts  dans  cette  joie,  et  leurs  tombes  la  leur  versent  à  profusion. 
Et  comme  elles  la  leur  versent  dans  le  sentiment  de  mélancolie 
foncière  à  la  race,  les  cimetières  anglciis  d'Italie  sont  des  prodiges 
de  pathétique  ivresse  :  on  y  souffre  dans  le  délire,  on  voudrait  y 
aimer  à  mourir,  et  les  cyprès  innombrables  sont  les  flambeaux  qui 
éclairent  des  orgies  byronniennes  où  nous  promenons  la  lassitude 
de  notre  âme  par  Florence  ou  par  Rome  trop  tendue. 

Grinçant  sur  ses  fils,  le  trolley  serpente  le  long  de  la  montagne. 
Il  passe  entre  les  murs  des  villas,  le  long  des  jardins,  regarde 
les  montagnes  s'élever  devant  lui,  et  les  vallées  s'abaisser.  Sous 
les  circuits  le  paysage  se  retourne ^  change,  l'Arno  lui  garde  son 
unité.  C'est  toujours  Florence,  mais  présentant  les  faces  diverses 
de  son  être,  les  aspects  qui  accueillirent  ses  amis  ou  ses  enva- 
hisseurs de  tous  les  âges.  Aujourd'hui  Fiesole  est  une  extrémité, 
et  c'est  à  rebours  de  notre  vision  que  Florence  se  découvrait 
autrefois.  Il  faut  toujours,  lorsqu'une  grande  ville  tombe  sous 
un  regard  panoréunique,  il  faut  toujours  la  supprimer  en  pensée 
et  restituer  la  vierge  nature,  rétablir  la  terre  nue,  faire  s'onduler 
les  herbes,  et  raser  les  coteaux  de  leurs  protubéréuices  humaines. 
La  géographie  physique  est  à  la  base  de  toute  compréhension. 
Les  habitants  offrent  assez  de  créations  merveilleuses  et  qui  nous 
enchantent  pour  qu'on  puisse,  sans  danger  pour  eux,  les  sacrifier 
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un  instant.  Montez,  par  exemple,  à  Montmartre.  Supprimez 
Paris,  ses  toits  et  ses  pinacles.  Vous  verrez  alors  l'ample  vallée 
de  la  Seine,  magnifique  et  solennelle,  les  bords  du  fleuve  courbant 
une  ligne  majestueuse,  les  coteaux  épandus  et  couverts  de  chênes, 
les  rondeurs  des  prairies,  et  les  troupeaux  innombrables  broutant 
avec  nonchalance.  Alors  vous  apparaîtra  la  nécessité  inéluctable 
qui  mit  là  un  peuple  en  quête  d'assiette.  Sur  chaque  ville  répétez 
l'expérience,  et  la  raison  de  la  croissance  sera  toujours  claire.  Les 
plaines,  les  rivières  et  les  montagnes  font  les  villes  bien  plus  que 
le  choix  des  humains. 

Florence  est  l'enfant  même  de  la  nature.  Le  jour  où  les  hommes, 
se  développant  en  civilisation,  durent  descendre  des  montagnes, 
il  n'existait  pas  aux  environs  de  Fiesole  de  lieu  plus  propre  à 
leur  expansion  laborieuse.  Vous  pouvez  cherclier.  Sur  aucun 
bord  de  l'Amo,  il  n'est  rien  de  plus  convenable  que  ces  rives. 
L'Arno  forme  ici  presque  un  lac  ;  au-dessus  et  au-dessous  il 
est  plus  étroit.  Là  seulement,  il  s'offrait  propice  aux  échanges 
et  à  l'installation.  Les  Etrusques  avaient  élevé  des  cabanes 
fragiles  le  long  du  fleuve.  Ils  descendaient  de  Fiesole  chaque 
jour  vers  elles,  et  ramenaient  ce  que  leur  prévoyance  avait  accu- 
mulé, et  leur  industrie.  Les  pentes  ardues  de  Fiesole  où  crisse 
le  tramway  n'étaient  sillonnées  que  de  leurs  sentiers  courant 
sous  les  oliviers,  et  bordés  de  châtaigniers.  Nul  mur,  nulle  lanterne  ! 
L'ondoiement  des  branches,  la  verdure  des  blés,  le  petit  frisson 
des  herbes.  Et  les  approches  du  Mugnone  et  de  l'Amo  piquées 
des  taches  claires  que  font  la  laine  des  moutons  et  le  po^l  luisant 
des  taureaux. 

Dans  les  vers  de  Carducci,  Dante  apparaît  un  pontife  étrusque 
réveillé  du  grand  sommeil.  Et  qui  donc  pourrait  prétendre  à 
représenter  Florence  plus  que  Dante  ?  Déjà  le  caractère  étrusque 
de  Florence  m'a  frappé  çà  et  là.  Je  l'ai  pressenti,  entre  autres, 
en  voyant  le  toit  aveuicé  des  palais  et  des  maisons,  toit  posant 
directement  sur  le  mur,  sans  corniche,  et  rappelant  exactement 
les  urnes  funéraires  au  couvercle  qui  déborde.  Au  musée 
archéologique  nous  éluciderons  cela.  Aujourd'hui,  la  nature  et 
Fiesole  préluderont  à  la  tâche  prochaine,  la  nature  dépouillée 
et  Fiesole  rebâtie.  De  même  que  partout  où  ils  s'étaient  campés, 
à  Volterra,  à  Sienne,  à  Chiusi,  les  Etrusques,  colons  grecs 
sans  doute,  avaient  grimpé  sur  les  hauteurs.  Les  seules  voies 
étaient    les    fleuves.    Propices    et    périlleux    chemins.    Il    fallait 
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se  garer  tout  en  restant  près  de  la  route.  A  Volterra,  c'était 
la  route  maritime.  A  Fiesole,  c'était  la  route  fluviale.  La  vallée 
de  TArno  était  riche  ;  pour  l'exploiter  nul  lieu  plus  propice  ; 
nous  le  voyons  aujourd'hui  encore,  lorsque  nous  gravissons  la 
montagne  au  pied  de  laquelle  le  fleuve  court  en  mugissant.  Les 
Etrusques  édifient  des  abris  au  long  de  l'eau  mobile,  mais  ils 
lîabitent  là  d'où  ils  surveillent  celle-ci»  là-haut  d'où  ils  voient  venir 
et  où  ils  se  garantissent.  Chaque  jour  ils  descendent  puiser  l'eau, 
récolter  les  fruits,  tuer  le  veau,  rassembler  les  denrées  importées. 
Puis  ils  remontent  vite  manger  et  boire  à  l'abri  de  leurs  murailles. 
La  vie  moderne  a  supprimé  ces  aspects  de  Fiesole.  Dernièrement, 
à  Montepulciano,  à  Cori,  je  rencontrais  sur  la  route  qui  monte  à 
la  ville  les  contadini  et  les  citadini  regagnant  leur  logis,  les  uns 
derrière  le  char  à  vin  traîné  par  les  boeufs,  les  autres  devant  le 
bourriquot  qui  plie  sous  le  faix  des  bottes,  et  menant  un  porc  attaché 
par  la  queue.  Ainsi  pratiquaient  les  Etrusques  au  long  des  pentes 
fésulanes,  là  où  le  tramway  ferraille  maintenant.  Qu'il  est  facile  de 
rétablir  !  La  vallée  du  Mugnone,  c'est-à-dire  la  vallée  qui  s'étend 
derrière  Fiesole  par  rapport  à  Florence,  leur  suffit  longtemps.  Ils 
étaient  peu  nombreux,  craintifs  par  conséquent.  Le  large  fleuve  les 
effrayait  par  sa  facilité.  Mais  ce  fleuve  invite  aussi  au  voyage, 
à  l'ambition.  Fésule  s'accroît  grâce  à  la  paix  qui  se  fait  de  plus  en 
plus  longue.  Et  Fésule  de  se  tourner  vers  TAmo  qui  l'appelle. 
Les  cabanes  s'augmentent,  se  consolident,  deviennent  des  entrepôts, 
avec,  autour  d'eux,  tous  les  négoces  nécessaires  à  un  peuple  qui 
vit  d'eux.  La  prospérité  vient,  et  Rome  nonunera  Tuscus  vicus 
la  rue  de  ses  prostitués  des  deux  sexes.  Le  peuple  étrusque  est 
celui  qui  a  succombé  le  plus  vite  de  tous  sous  les  coups  de  la  richesse. 
Efféminé,  il  devient  lâche  ;  la  bourgeoisie  médicéenne  répétera  à  sa 
msinière  cette  défaillance  dont  la  quaKté,  tout  de  même,  prouvera 
que  la  civilisation  et  le  progrès  ne  sont  pas  de  vains  mots.  Rome 
virile,  parce  que  nouvelle  encore,  n'a  pas  grand'peine  à  effacer 
toute  trace  étrusque.  Pas  grand'peine  ?...  Elle  fut  toujours  atten- 
tive dans  sa  haine  de  ce  peuple  :  le  peu  qui  nous  reste  de  celui-ci 
prouve  sa  vigilance  jalouse. 

Fésule  prise  par  les  Romains  devient  colonie,  et  les  rives  de 
l'Arno  se  couvrent  désormms  d'un  peuple  laborieux.  Les  Fésulans 
descendent,  sous  la  protection  romaine,  et  s'installent  parmi  les 
roseaux.  C'est  au  temps  de  Sylla  que  cette  émigration  locale 
prend  de  l'importance.  Un  faubourg  de  Fésule,  telle  est  Florence 
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à  ses  débuts.  Catilina  y  établit  son  quartier  général  où  il  exploite 
les  rancunes  étrusques.  Le  génie  romain  développe  cependant 
son  ingéniosité.  Partout  où  la  terre  offre  ses  sucs,  il  jette  ses 
semences.  Le  Morello  se  couvre  de  mûriers,  la  colline  dite 
aujourd'hui  de  San  Miniato  voit  ses  bois  exploités.  Flore  nce, 
grâce  à  la  paix  romaine,  s'agrandit  aux  dépens  de  la  ville  haute, 
de  la  ville  mère.  Florence  est  romaine,  Fésule  étrusque  ;  ce 
serait  déjà  une  raison  si  l'économie  politique  ne  suffisait  pas. 
Et  en  Tan  18  de  notre  ère,  Florence  s'affirme  personnelle  par 
des  jeux  qu'elle  organise  en  l'honneur  d'Auguste  et  de  Tibère. 
Elle  sera  assez  grande  sous  Hadrien  pour  que  la  via  Cassia  y 
soit  prolongée.  Oh  !  sans  doute,  Fésule  subsiste,  nous  allons  le 
voir,  par  son  théâtre  et  par  ses  thermes.  Mais  Fésule,  c'est  le 
passé,  le  décor,  le  gîte  paternel  que  l'on  ne  se  résigne  pas  à 
quitter,  le  souvenir  et  les  habitudes.  La  vie  est  désormais  à 
Florence.  Et  c'est  à  Florence  que  le  christianisme  recrute  ses 
adhérents.  Là-haut,  trop  d'attaches,  de  racines  !  Minias  était  de 
Florence,  ce  martyr  traqué  dans  les  bois  qui  lui  doivent  son  nom 
de  San  Miniato  ;  et  sa  tête  coupée,  il  la  ramassa  et  la  porta 
dans  ses  bras  ainsi  que  Monsieur  saint  Denis.  Plus  qu'ailleurs 
pourtant,  le  christianisme  rencontra  à  Florence  des  obstacles  :  on 
ne  triomphe  jamais  complètement  de  sa  victime  ;  les  Etrusques 
pesaient  toujours  sur  la  cité  neuve.  Et  la  statue  de  Mars  fit 
longtemps  concurrence  au  crucifix,  jusqu'au  jour  d'inondation  de 
1333  où  elle  tomba  dans  l'Arno  du  haut  du  Ponte  Vecchio. 

Florence  grandit,  et  les  Florentins  en  quête  de  repos  montèrent 
les  sentiers  que  descendaient  leurs  ancêtres.  Fiesole  reprit  une 
importance,  mais  filiale  et  non  plus  maternelle.  Fiesole  n'allait 
plus  demander  à  l'Arno  sa  subsistance  ;  l'Arno  lui  envoyait  ses 
fils  lui  réclamer  un  air  pur  et  de  la  fraîcheur  ;  il  les  lui  envoie 
toujours.  Les  collines  de  Fiesole  sont  encore  les  plus  recherchées 
par  les  hommes  avides  de  campagne  sans  quitter  la  ville.  Les 
étrangers  surtout,  les  Anglais  principalement,  occupent,  au  printemps 
et  à  l'automne,  les  coteaux  où  ils  continuent  le  luxe  médicéen. 
Nous  irons  bientôt  voir  deux  de  ces  villas  dont  l'une  est  fameuse 
par  Boccace,  la  Palmieri.  Aujourd'hui  c'est  Fiesole  elle-même  qui 
nous  occupe.  Le  tramway  vient  de  nous  jeter  enfin  sur  sa  place, 
tandis  que  nous  rêvions  à  son  glorieux  passé. 

Sur  un  plateau  élevé  de  trois  cents  mètres  environ  au-dessus 
de     la    mer,    de   deux  cent    cinquante    au-dessus    de   Florence, 
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Fiesole  n*est  guère  qu'une  bourgade  qui  déverse  le  trop-plein  de 
ses  maisons  d'un  côté  vers  TArno,  de  l'autre  vers  le  Mugnone. 
Parmi  l'amas  des  constructions  modernes,  quelques  monuments  se 
détachent.  Le  premier  est  la  cathédrale,  la  plus  ancienne  église 
de  toute  la  contrée.  Elle  précède  même,  chronologiquement,  San 
Miniato  qui  est  plus  achevée,  et  par  là  même  elle  nous  fait  mieux 
sentir  ce  que  nous  avions  déjà  vu  à  San  Miniato.  Un  art  original, 
sorti  de  l'art  des  basiliques,  était  né  au  XI«  siècle,  et  que  l'art 
gothique  vint  étouffer.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  un  art  ethnique, 
celui  du  peuple  qui  avait  élevé  les  monuments  romains,  un  peu 
modifié  ici  par  le  génie  toscan  fils  de  l'étrusque,  s'indiquait  finalement 
sur  les  bords  de  l'Arno.  Le  gothique  apporté  par  les  hordes 
étrangères  étouffa  ces  aspirations.  Et  la  Renaissance,  comme  il  était 
logique,  ne  fit  que  revenir  à  la  race  ;  son  bond  la  rejeta  quelque- 
fois trop  en  arrière,  il  n'en  est  que  plus  frappant  de  protestation 
sincère.  Fiesole  ne  prétend  pas  au  chef-d'œuvre  comme  San 
Miniato.  Elle  n'est  que  plus  Cctfactéristique.  Elle  nous  permet  de 
voir  sans  éblouissement.  Voici  la  basilique  qui  commence  à  offrir  des 
marbres  différents  de  couleur,  à  poser  sur  les  colonnes  des  arcs 
inégaux,  à  varier  et  rajeunir  les  chapiteaux,  à  multiplier  les  rangs 
de  colonnades.  L'abside  est  semi-circulaire  avec  chapelle.  L'autel 
s'élève  sur  une  crypte  ;  bref,  tout  l'appareil  que  San  Miniato 
poussera  à  sa  perfection.  Elle  passe  pour  l'œuvre  de  l'évêque 
Jacopo  Bavaro,  en  1028?  mais  la  façade  ne  date  que  de  1350 
environ  et  le  campanile  de  1213.  La  Renaissance  et  le  baroque  y 
portèrent  une  main  hardie  ;  ces  modifications  ont  été  supprimées  pour 
la  plupart  en  ces  dernières  années. 

A  l'intérieur,  en  dehors  de  l'architecture  qu'il  suffit  de  signaler 
puisque  nous  en  avons  détaillé  le  chef-d'œuvre  sur  l'autre  mon- 
tagne, deux  œuvres  importantes  se  signalent  à  notre  attention,  un 
retable  et  un  tombeau.  Le  retable  est  signé  par  Andréa  Ferrucci, 
le  tombeau  par  Mino.  Ferrucci  est  l'un  des  derniers  quattrocentistes. 
Il  possède  encore  de  la  grâce,  mais  sa  forme  touche  à  la  rudesse.  Il 
garde  toujours  la  libre  ampleur  de  ses  prédécesseurs  qui  va  devenir 
de  la  témérité,  à  force  de  tout  pouvoir.  Michel  Ange  seul  conservera 
lamesuredansle  désordre,  —  il  est  vrai  que  sa  mesure,  étant  géniale, 
pahappe  à  toute  critique  ;  ses  élèves  se  perdront  parce  qu'ils  n'étaient 
écs  lui.  L'architecture  de  ce  retable  reste  d'une  pureté  impeccable, 
modèle  parfait  de  l'ait  architectural  de  la  Renaissance.  Mais  que 
de  drame   déjà  dans  les  figures,  si  calmes  qu'elles  paraissent  !  La 
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ciiiîérence  est  grande  entre  lui  et  Mino,  le  délicieux  Mino  da  Fie- 
sole.  Et  pourtant  celui-ci  n'est  pas  un  maître.  Il  était  un  peu  le 
Pérugin  de  la  sculpture,  travaillant  à  l'entreprise,  mais  si  charmant, 
si  plein  de  grâce.  Ses  vierges  sont  délicieuses  ;  elles  n'ont  qu'un 
tort  :  on  les  voit  partout  !  Elles  lassent  quelquefois,  et  cependant 
on  est  toujours  heureux  de  rencontrer  leur  petit  nez  pointu.  Et  si 
la  mode  était  encore  aux  surnoms,  j'appellerais  volontiçrs  Mino  : 
le  maître-aux-nez-pointus.  Rome  rafïola  de  ce  nez,  et  Mino 
couvrit  à  Rome  ime  carrière  féconde.  Fiesole  revendique  la  gloire 
de  posséder  l'une  de  ses  premières  œuvres,  alors  que  sa  main  n*a 
pas  encore  été  gâtée  par  l'abondance  des  commandes.  Tout  comme 
Jules  II,  l'évêque  Saiutati  commanda  son  tombeau  lui-même  ;  plus 
heureux  que  Michel  Ange,  Mino  put  achever  son  œuvre.  Et 
le  buste  de  l'évêque,  au-dessus  du  sarcophage,  révèle  par  sa  fraî- 
cheur l'élève  de  Desiderio  qu'était  Mino,  et  par  sa  verdeur 
presque  virile.  Quant  à  l'autel  de  marbre,  placé  en  face  du  tombeau, 
et  représentant  l'adoration  de  Jésus  par  sa  mère,  il  méu^qua  très 
exactement  la  transition  entre  la  bonne  tenue  de  Mino  et  sa  bana- 
lité, toutes  deux  gracieuses,  cependant.  Le  nez  de  la  Vierge  pointe 
là,  avec  une  malice  piquante,  et  le  bambino  lève  des  petits  bras 
potelés.  A  la  Badia,  que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  l'autel  et  les 
tombeaux  de  Mino  accuseront  de  plus  en  plus  la  seconde  manière. 
Et  ces  réserves  faites,  ne  boudons  plus  contre  notre  plaisir.  Mino 
enchante,  caresse,  nous  prend  par  nos  fibres  les  plus  tendres. 
Ça  n'est  pas  grand,  ça  n*est  pas  exaltant,  mais  c'est  exquis,  et 
cela  reste  toujours  digne,  élégant  et  fin. 

Trois  autres  monuments  bordent  la  place,  la  Canonica  convertie 
en  musée  des  fouilles  fésulanes,  musée  intéressant  et  qu'il  faut 
visiter,  tout  en  réservant  notre  jugement  pour  le  musée  archéo- 
logique ;  ie  palais  épiscopal,  construit  en  même  temps  que  la  cathé- 
drale, et  dont  l'originalité  consiste  dans  son  escalier  extérieur 
défiguré  au  XVll®  siècle;  le  palais  Pretorio  à  loggia  du  XV®  siècle, 
qui  porte  les  armes  de  la  commune  de  Fiesole  :  le  croissant  et 
l'étoile,  et  les  armes  du  peuple  :  la  lune  et  la  croix.  Dans  le  palais, 
encore  un  musée  riche  en  monnaies  romaines,  en  vases,  en  urnes 
cinéraires,  en  bronzes,  en  armes  et  en  stèles  de  marbre  provenant 
des  édifices  fésulans,  et  que  nous  retrouverons  aussi  au  Musée 
archéologique.  Au-dessus  de  la  ville  enfin,  sur  un  pic  qui  s'appel- 
lerait ailleurs  la  Rocca,  et  où  dut  siéger  un  jour  'Tne  cita- 
delle, trône  le  couvent  de  San  Francesco,  petit  monastère  augus- 
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tin  au  XIII®  siècle,  et  grand  monastère  franciscain  au  XIV '^.  Voudriez- 
vous  y  monter  ?  Ceux  qui  m'ont  suivi  en  Italie  savent  que  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  grimpettes  pour  leur  intrinsèque  agrém.ent. 
Quelle  vanité  de  voir  d'un  peu  plus  haut  ce  qu'on  peut  voir  aussi 
bien  d'un  peu  plus  bas  !  Je  vous  attendrai,  s'il  vous  plaît,  Madame, 
sur  les  marches  antiques  du  théâtre  romain. 

Ce  théâtre  regarde  la  vallée  qui  s'arrondit  en  ellipse,  elle  aussi, 
et  descend  jusqu'au  Mugnone.  Le  paysage  est  restreint  mais  char- 
mant par  ses  pentes  verdoyantes  de  cirque  resserré.  Il  jouit  surtout 
d'une  paix  incomparable  ;  son  silence  reste  profond,  non  pas  celui 
des  champs  toujours  bruissants  un  peu,  mais  de  quelque  site  perdu 
que  les  hommes  n'habitent  plus  depuis  longtemps,  ni  leurs  entours, 
et  c'est  le  silence  de  l'Averne  et  de  Ségeste,  aux  grands  noms 
ensevelis  sous  les  pierres.  Pas  de  tristesse,  la  tombe  est  trop 
vieille,  et  les  ronces,  les  églantiers  et  toute  l'orgie  de  la  nature 
la  réjouissent  trop;  pas  de  tristesse,  mais  une  douceur  infinie,  le 
sentiment  calme  et  serein  qui  n'est  ni  la  joie  ni  la  douleur,  la 
grande  indifférence  que  l'on  éprouve  le  soir  à  fixer  les  étoiles.  Et 
ce  qui  me  frappe,  justement,  c'est  que,  tout  de  suite,  'ai  pensé  à 
Ségeste  devant  cette  courbe  des  montagnes  qu'épousent  les  gradins, 
à  la  Ségeste  morte  depuis  tant  de  siècles,  Sége  ste  x  mo  ntagnes 
stériles  et  d'une  incomparable  douce  paix.  Commele  théâtre  de 
Ségeste,  celui  de  Fiesole  regarde  la  nature  ;  sa  poture  est  sem- 
blable, au  flanc  de  la  montcigne,  tournant  le  dos  à  la  ville  peur 
ajouter  le  spectacle  des  monts  à  celui  du  drame.  Le  théâtre  de 
Ségeste  était  œuvre  hellénique;  celui  de  Fiesole  est  œuvre 
romaine,  c'est-à-dire  bâti  à  l'époque  romaine,  mais  il  est  étrusque  et 
donc  grec  par  ses  constructeurs,  et,  peir-dessus  les  flots  tyrrhéniens, 
les  colonies  des  mers  d'Ionie  s'envoient  des  saluts  fraternels.  Les 
gradins  descendent  rapides  vers  la  petite  plate-forme  où  la  scène 
a  été  élevée.  Il  reste  bien  peu  de  chose  de  celle-ci,  de  ses  colonnes 
et  de  ses  architraves.  Seul  le  dessin  général  subsiste;  et  il  est 
certain  que  l'incomparable  théâtre  d'Arles  présente  une  beauté 
intime  que  celui-ci  ne  peut  égaler.  Mais  Arles  et  généralement 
les  théâtres  purement  romains  posent  en  terrain  plat  ;  la  disposition 
de  Ségeste  et  de  Fiesole  présente  tout  de  même  plus  de  sentiment 
général  de  la  beauté,  grâce  à  l'association  étroite  qu'elle  établit 
entre  le  lyrisme  des  poètes  et  celui  de  la  nature,  il  fallut  toujours 
au  génie  grec  une  harmonie  des  choses  entre  elles,  et  non  pas 
seulementà  chacune  leur  grâce  personnelle.  Dès  lors,  est-ce  aller 
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a  rencontre  du  génie  toscan  que  de  penser,  en  regardant  le 
théâtre  dit  romain  de  Fiesole,  à  l'autre  penchant  de  la  colline,  à 
celui  qui  regarde  Florence,  à  l'Arno  et  à  toute  la  contrée  où  le 
peuple  étrusque  venu  de  l'archipel  aimait  à  se  rappeler,  parmi 
l'abondance  de  la  terre,  le  pays  natal  aux  monts  bleus,  aux  pierres 
rouges,  aux  troupeaux  arcadiens  ?  Chez  le  Toscan,  l'Etrusque 
subsiste  dans  la  mesure  à  peu  près  où  le  Gaulois  subsiste  encore  dans 
le  Françciis.  Pcirt  peu  négligeable,  et  lorsque  nous  rencontrons  dans 
les  champs  de  Fiesole  quelque  beau  gars  au  parler  bien  rêche, 
disons-nous  que  nous  voyons  là  quelque  obscur  rejeton  de  ces 
grandes  migrations  orientales,  doriennes  ou  autres,  qui  jetèrent  à  la 
mer  ou  dans  les  plaines  septentrionales,  d'où  ils  voguèrent  ou  des- 
cendirent vers  des  pays  hospitaliers  de  l'Occident,  des  peuples 
entiers  d'Asie  ou  d'Europe,  les  frères  de  ceux  qui  restèrent  en 
Orient  et  y  créèrent  l'esprit  de  Périclès  et  de  Platon,  et  l'empire 
d'Alexandre. 

Libre  à  nous,  alors,  de  rendre  à  ces  ruines  leurs  statues,  bas- 
reliefs  et  ornements  dont  beaucoup  les  ornaient  encore  lorsque, 
en  1809,  un  Allemand,  Friedmann  di  Schellersheim,  commença  les 
fouilles  afin  de  ramasser  quelques  trésors  artistiques  et  archéologiques. 
La  récolle  faite,  le  théâtre  est  de  nouveau  abandonné.  Il  se  recou- 
vrit d'herbes  et  ce  fut  seulement  sous  la  monarchie  savoisienne  que 
les  dégagements  ont  été  repris.  L'état  présent  est  dû  à  ces  derniers 
travaux,  assez  considérables  pour  que,  dans  cette  antique  enceinte, 
on  ait  dernièrement  donné  la  tragédie,  à  la  grande  joie  des  étrangers 
de  bonne  volonté  à  qui  on  ne  souhaiterait  jamais  d'autre  snobisme. 
Il  en  est  un  que  l'on  espérerait  encore  pourtant,  et  c'est  celui  des 
thermes.  Combien  de  fois,  à  Rome,  n'avons-nous  pas,  tous  tant  que 
nous  sommes,  regretté  que  les  mœurs  aient  dispersé  en  vingt  éta- 
blissements divers,  salles  de  bains  chauds,  de  bains  froids,  de 
bains  turcs,  de  tennis,  de  jeux  de  boule  ou  d'arc,  d'arènes  de 
joutes,  ce  qui  se  trouvait  autrefois  réuni  dans  un  même  monument 
pour  la  facilité  de  ces  divers  ébats  ?  Les  thermes  de  Fiesole  ne  se 
prêteraient  guère,  cependant,  à  cette  résurrection,  s'ils  nous  la  font 
désirer.  Ils  sont  petits,  assez  insignifiants;  les  thermes  même  de 
Pompéi,  si  réduits  qu'ils  soient,  nous  en  apprennent  mille  fois  plus 
que  ceux-ci.   Il  est  temps  au  surplus  de  descendre. 

Et  c'est  à  pied  qu'il  faut  le  faire,  jusqu'à  San  Domenico  du 
moins,  en  suivant  la  vieille  route  fésulane,  celle  que  suivaient 
autrefois  les   Florentins,  et  Boccace,  et  Politien  et  Laurent  lui- 
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même.  Elle  n'est  pas  belle  et  elle  est  sévère.  De  vieilles  maisons 
pauvres,  des  murs  de  jardins  bordent  son  pavé  calamiteux.  Meiis 
toute  une  antique  poussière  se  soulève  sous  nos  pas  qui  ne 
peuvent  avoir,  sems  doute,  la  prétention  de  heurter  des  cailloux 
étrusques,  mais  qui,  du  moins,  connaissent  la  volupté  de  fouler 
des  pavés  médicéens....  De  temps  en  temps,  pour  nous  consoler 
de  sa  rigueur,  cette  Vecchia  Fiesolana  offre  un  palier,  une  sorte 
de  terrasse  précédant  quelque  importante  villa,  l'esplanade,  entre 
autres,  qui  s'étend  au  pied  des  murs  qui  ferment  la  villa  fésu- 
lane  de  Médicis.  On  ne  voit  guère  que  le  haut  de  celle-ci  par- 
dessus les  branches  qui  l'enveloppent,  et  c'est  le  classique  toit 
toscan.  Grande  maison  blanche,  carrée,  bâtie  pour  Cosme  par 
Michelozzo,  et  sans  autre  décor  que  son  paysage  dont  nous  pou- 
vons jouir,  nous  aussi,  assis  sur  le  parapet,  entre  deux  bornes, 
sous  un  beau  chêne.  De  là,  on  ne  voit  guère  de  Florence  que 
ses  faubourgs  d'amont,  mais  San  Miniato  s'étcile  devant  les  yeux, 
et  des  fonds  d'une  incomparable  tendresse.  La  route  continue 
cependant,  se  resserre  encore  et  traverse  une  sorte  de  petite  place 
rococo,  dont  les  murs  en  hémicycle  sont  garnis  de  rocailles  ornant 
une  fontaine,  bref  l'un  de  ces  petits  ridicules  décors  de  la 
comédie  italienne  et  qui,  rencontré  dans  la  solennité  fésulane, 
sourit  exquisement.  Et  voici  encore  ici  un  petit  souvenir  médi- 
céen.  A  mi-chemin  de  Fiesole  s'ouvrait  autrefois  une  petite  osteria 
où  les  grimpeurs  essoufflés  et  échauffés  s'arrêtaient  afin  de  déguster 
quelque  vin  frais.  Elle  avait  pour  enseigne  :  Aux  trois  pucelles. 
Une  inscription  nous  rappelle  que,  le  1 1  janvier  1516,  le  pape 
Léon  X,  se  rendant  à  Fiesole,  fit  halte  à  l'osteria.  En  l'honneur 
de  cette  réception  papale,  Bandinelli  fut  chargé  de  restaurer  et 
d'agrémenter  la  vieille  fontaine  de  masques  et  de  colonnes  :  elle 
coule  encore  aujourd'hui  parmi  ses  ruines  cheu-mantes.  Quelques  pas 
encore,  et    San  Domenico  nous  rappelle  aux  graves  pensers. 

Un  sort  jaloux  a  toujours  pesé  sur  San  Domenico.  Sans  doute, 
il  a  la  gloire  d'avoir  abrité  Angelico.  Mais  au  fond,  ces  Domi- 
nicains, là-haut,  hors  de  portée,  ces  Dominicains,  ou  trop  libéraux 
par  leur  science  ou  trop  rigoureux  dans  leur  foi,  inquiétaient 
toujours  Florence.  Nous  avons  vu  que  Cosme  les  fit  descendre 
à  San  Marco  en  1436,  préférant  les  avoir  sous  la  main  ;  en  1436, 
il  n'y  avait  pas  longtemps  que  les  moines  étaient  revenus  à 
Fiesole,  juste  trente  ans  après  la  fondation  de  leur  couvent.  Cela 
promettait.  Cosme  étouffa  les  Dominicains  en  les  embrassant.  Et 
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leur  Savonarole  finit  par  les  ruiner  complètement  dans  l'esprit  des 
politiques.  Cosme  î®^  supprima  purement  et  simplement  le  couvent. 
Le  pape  le  rétablit,  mais  ie  coup  était  porté.  On  dissimula  la 
]  chute  sous  le  luxe.  L'église  fut  refaite  au  point  d'avoir  perdu 
tout  caractère,  et  les  œuvres  d'Angelico  furent  noyées  sous  la 
profusion  seicentiste.  San  Domenico  végéta  ainsi  sans  histoire, 
jusqu'à  Napoléon  qui  dispersa  les  moines  et  vendit  une  partie 
des  lieux.  Plus  tard,  les  Dominicains  rachetèrent  ce  qu'ils  purent, 
mais  pour  le  revendre  bientôt,  lors  de  la  dernière  dispersion.  Le 
Couronnement  du  Louvre  vient  de  San  Domenico.  Par  quel 
miracle  le  retable  de  la  Sainte  conversation  y  est-il  resté  ?  Il  y  est 
seul  aujourd'hui,  brillant  d'une  clarté  et  d'un  éclat  sans  pareils 
dans  toute  l'œuvre  d'Angelico,  d'une  fraîcheur  de  sentiment  et  de 
métier  des  plus  charmantes,  surprenante  encore  chez  ce  Beato 
qui  pourtant,  en  cela,  nous  permet  tout  espoir.  Et  il  reste  lumi- 
neux et  gai  dans  l'église  abandonnée,  inutile  dans  sa  pompe 
lamentable,  véritable  roi  en  ces  lieux  dont  on  prend  la  sensation 
que,  sans  lui,  ils  s'écrouleraient  déjà. 

La  Badia,  la  vieille  Badia,  située  à  quelques  pas  de  San  Dome- 
nico, l'illustre  Badia  pleine  de  souvenirs  païens,  ne  possède  plus 
rien,  elle  non  plus,  de  ses  trésors.  Elle  n'a  pour  nous  appeler  et 
nous  retenir  que  ses  lignes  et  sa  mémoire.  Assise  sur  un  terre-plein 
de  la  colline  fésulane  qui  descend  vers  la  vallée  du  Mugnone,  elle 
revendique  la  gloire  d'avoir  été  la  première  cathédrale  de  Florence. 
Ce  que  nous  savons  des  r  ésulans  fondant  Florence,  rend  vraisem- 
blable du  moins  la  construction  de  l'église  paroissiale  entre  la  vieille 
cité  et  ses  faubourgs  laborieux,  à  mi-chemin.  Visiblement,  l'église 
penchait  pour  Florence,  cependant....  Mais  il  fallait  bien  garder 
quelque  respect  à  la  vieille  mère  fésulane.  Et  pour  n'avoir  pas  pris 
son  parti  de  l'ingratitude,  la  vieille  cathédrale  fut  bientôt  aban- 
donnée :  Florence  l'emportant  sur  Fiesole,  la  Badia  passa  aux 
Bénédictins  à  qui  *st  due  la  façade,  la  charmante  façade  de 
marbres  blanc  et  noir,  encadrés  par  la  brique  grossière  qui  ne  fut 
jamais  revêtue.  Tournéuit  le  dos  à  Fiesole,  regardant  la  petite  vallée 
et  la  ville  qui  ferme  celle-ci,  contemplant  d'autre  part  tous  les 
coteaux  enchevêtrés  et  qui  sont  couverts  de  villas  frileuses,  la 
Badia,  sur  sa  terrasse,  allonge  ses  bâtiments  à  peu  près  inutiles 
aujourd'hui,  et  dresse  la  beauté  rigide,  et  sèche  un  peu,  de  son 
église.  Ah  !  que  de  netteté  !  Combien  cette  nef  est  pure,  impec- 
cable !  Jamais,  et  nulle  part  je  crois,  la  Renaissance  n'est  arrivée  à 
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tant  de  précision  et  de  franchise.  Plus  d'ornements,  plus  de  décors, 
à  peine  quelques  bandeaux  à  Tintersection  des  lignes.  Rien  que 
celles-ci  à  cru  ;  aucune  recherche  de  flatterie,  aucun  piège  enfin  ; 
la  beauté  en  elle-même,  absolument  nue.  L'art  de  Brunellesco,  un 
peu  sec,  est  arrivé  ici  à  son  point  extrême  :  un  peu  plus  et  ce 
serait  l'art  des  squelettes.  Mais  là,  encore,  il  est  merveilleux  ;  la 
belle  eau  claire  où  se  laver  les  yeux  ! 

Cosme,  cependant,  avait,  depuis  longtemps,  guigné  la  Badia. 
Il  en  aimait  l'isolement,  la  posture  au-dessus  de  la  vallée  cham- 
pêtre du  Mugnone  ;  peut-être  y  rêvait-il  les  puretés  que  nous  venons 
de  voir  ?  Plus  probablement  il  cherchait  quelqu'une  de  ces  combi- 
naisons qui  rendront  fameuse  dans  l'histoire  la  subtilité  florentine. 
Un  chassé-croisé  lui  semblait  possible,  entre  San  Domenico,  la 
Badia  et  San  Méurco.  Ayant  réussi  à  faire  descendre  les  Domini- 
cains à  Florence,  il  obtint,  du  pape  Eugène  IV,  la  Badia  pour 
les  Augustins  dépossédés  de  San  Marco.  En  1439,  les  Augustins 
s'installèrent  à  la  Badia.  Et  Cosme,  pour  justifier  ce  bouleversement, 
de  s'intéresser  passionnément  à  celle-ci.  Il  charge  Brunellesco  de 
reconstruire  l'église  ;  après  Brunellesco  il  confie  la  Badia  à  son 
ami  qui  le  comprenait  si  bien,  Michelozzo.  Brunellesco  réédifie 
l'église  tout  en  lui  laissant  sa  façade  du  XI*  siècle  ;  Michelozzo  y 
ajoute  la  sacristie,  les  cloîtres,  le  réfectoire  et  la  bibliothèque  où 
Cosme  réunit  ses  manuscrits  rares  et  précieux.  Cosme  y  séjourne 
même,  assez  souvent.  L'accompagne,  durant  ces  retraites,  toute 
la  cour  humaniste  qui  vient  puiser,  dans  les  livres  et  les  disputes, 
sa  science  et  son  art.  Laurent  conserve  pour  la  Badia  la  prédilec- 
tion de  son  aïeul;  il  y  donne  souvent  rendez-vous  à  ses  amis, 
Politien  qui  avait,  d'ailleurs,  une  villa  à  Fiesole,  Pic  de  la  Miran- 
dole  et  toute  la  bande.  Les  enfants  de  Laurent  y  font  des  séjours 
fréquents  avec  leurs  précepteurs  ;  Léon  X  y  passa  une  partie  de 
son  enfance,  et  c'est  là  que,  âgé  de  quatorze  ans,  il  reçut  la 
pourpre.  Les  années  mauvaises  vinrent,  cependant.  En  1529, 
ainsi  que  tous  les  environs  de  Florence,  la  colline  fésulane  fut 
saccagée,  la  Badia  elle-même  éprouvée.  Tant  bien  que  meJ,  les 
moines  s'y  réinstallèrent,  jusqu'en  1 778  où  le  monastère  fut  sup- 
primé- La  bibliothèque,  vénérable  relique  humaniste,  fut  transférée 
à  Floreiice,  à  la  Laurentienne,  et  une  partie  des  bâtiments  fut 
affectée  à  Francesco  Inghirami  pour  qu'il  y  installât  ses  ateliers  de 
typographie  et  de  gravure.  L'autre  partie  fut  louée  au  plus  offrant, 
et  le  monument  tout  entier,  église  et  couvent,  courait  à  la  ruine, 
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lorsque,  vers  1880,  des  moines  s*en  rendirent  acquéreurs  et  en 
firent  un  noviciat.  Peu  à  peu  la  Badia  a  été  restaurée.  Elle 
brille  aujourd'hui  à  peu  près  comme  autrefois,  son  cadre  du  moins, 
c'est-à-dire  le  monument  seul,  les  œuvres  d'art  qui  l'ornaient 
ayant  toutes  été  dispersées. 

Et  dès  lors,  lorsque  je  remarquais  tout  à  l'heure  combien  sque- 
lettiques  étaient  les  formes  de  Brunellesco,  peut-être  oubliais-je  la 
conception  réfléchie  de  leur  constructeur  ?  Brunellesco,  c'est  incon- 
testable, bâtissait  sèchement.  Mais  peut-être  parce  qu'il  ne  conce- 
vait pas  son  œuvre  comme  destinée  à  valoir  par  elle-même,  toute 
seule  ?  Issu  d'un  milieu  ardent,  bouillonneint,  où  tous  les  arts  floris- 
saient  les  uns  à  côté  des  autres,  unis  les  uns  aux  autres,  l'invention 
ne  lui  était  peut-être  pas  possible  d'une  œuvre  architecturale  destinée 
à  briller  solitaire  ?  Le  dôme  de  Santa  Maria  del  Fiore  nous  dit  la 
chaleur  et  la  plénitude  de  son  âme  lorsque  l'œuvre  doit  exister 
pour  elle-même.  Mais  lorsque  Brunellesco  élève  des  murailles 
d'église,  instinctivement  il  ne  voit  ces  murs  que  sous  les  fresques, 
les  statues  et  les  tableaux.  Machinalement,  il  laisse  les  plans  vides 
et  nus  pour  y  suspendre  les  créations  de  Ghiberti  et  de  Donatello. 
Quelle  difficulté  pour  nous,  qui  ne  pouvons  que  ramasser  les 
miettes  des  choses  éprouvées  par  le  temps,  que  de  rassembler 
ces  débris  pour  en  constituer  un  tout  harmonieux  !  Il  faut,  cepen- 
dant, nous  abstraire  de  nos  sensations,  rétablir  ce  qui  n'est  plus. 
Et  ce  qui  n'est  plus,  c'est  le  Quattrocento,  non  pas  tel,  puis 
tel,  et  encore  tel  artiste,  mais  tous  ces  artistes  ensemble,  vivant 
étroitement  liés,  ne  se  quittant  pas,  fraternels,  élevés  dans  les 
mêmes  ateliers,  pensémt  ensemble,  travaillant  côte  à  côte,  indiffé- 
remment sculpteurs,  peintres  et  architectes,  se  spécialisant  un  jour 
mais  scms  perdre  le  contact  ni  l'amitié.  Et  lorsque  l'un  d'eux,  comme 
Brunellesco,  devenait  architecte  exclusivement,  son  crayon,  fatale- 
ment, se  ressentait  du  passé,  que  dis-je  !  du  présent,  de  la  veille, 
de  la  rencontre  de  tout  à  l'heure.  Lorsqu'il  avait  quitté  le  ciseau 
pour  l'équerre  il  ne  pouvait  pas  indiquer  les  surfaces  d'un  mur, 
sans  songer,  malgré  lui,  aux  lignes  du  marbre.  Il  y  avait  entre 
tous  les  arts  une  pénétration  irrésistible,  cette  pénétration  qui  fit 
de  Michel  Ange,  élève  de  Ghirlandajo,  le  sculpteur  de  la  chapelle 
Medici,  et  de  l'élève  des  antiques  de  San  Marco  le  peintre  de 
la  Sixtine. 

Brunellesco,  dès  lors,  à  la  Badia  de  Fiesole,  nous  le  voyons 
complet.   11  est  architecte   par  le  métier.  Au  fond  de  son  âme  il 
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est  sculpteur  et  peintre  en  puisscuice.  Ce  qui  nous  paraît  sec,  ne 
Test  que  parce  que  nous  ne  possédons  plus  que  la  carcasse  d'une 
œuvre  conçue  pour  un  ensemble.  Dressez  sur  ces  murs  blancs  les 
sculptures  et  les  retables,  et  vous  verrez  alors  l'admirable  génie 
de  celui  qui  s'efface,  sciit  rester  à  son  rang.  A  la  Badia  de  Fie- 
sole,  par  lui,  par  Cosme  et  par  Laurent,  c'est  tout  le  Quattro- 
cento, fleuri  de  toutes  les  beautés  dans  toutes  les  grandeurs,  qui 
luit  au  soleil  du  Mugnone,  c'est  Florence  si  une  dans  sa  diversité, 
si  universelle,   qui  se  montre  à  nous,  resplendissante  et  diaprée. 
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DIXIEME    JOURNEE 
LE   TUF 

Santa  Croce. 

PUISQUE  nous  nous  sommes  bien  reposés  hier  parmi  la  verdure 
et  les  ruines,  fatiguons-nous  un  peu  aujourd'hui  parmi  les 
monuments.  Autrement  dit,  varions  nos  plaisirs.  Rien  n'est 
plus  agréable,  en  effet,  qu'une  journée  harassante,  mais  qui  vaut 
sa  peine.  Celle  que  nous  allons  entreprendre  mérite  tous  nos  soins. 
Autour  de  Santa  Croce  se  rassemble  tout  ce  qui  créa  Florence 
telle  que  nous  l'aimons.  Giotto  est  le  clou  d'or  où  tout  s'attache. 
Sans  lui  rien  n'aurait  existé  de  ce  que  nous  avons  vu  et  de  ce  que 
nous  verrons  encore.  Tout  descend  de  lui  et  y  remonte.  Et,  de 
plus,  ne  saurions-nous  rien  de  la  chronologie  ni  de  la  généalogie, 
qu'il  suffirait,  lui  tout  seul,  à  nous  émerveiller.  On  a  dit  que  les 
années  qui  gravitent  autour  de  l'an  1 300  étaient  les  plus  belles  de 
Florence,  parce  qu'elles  furent  les  siennes  et  celles  de  Dante  son 
ami.  Oui,  les  plus  belles,  comme  le  sont  pour  la  jeune  fille  celles 
d'autour  de  ses  dix-sept  ans,  celles  où  l'âme  s'ouvre,  où  l'esprit 
se  déploie,  où  la  chair  s'épanouit.  C'est  la  divine  adolescence, 
l'éclosion  charmante,  où  l'être  s'affirme  et  prend  sa  voie.  Il  le  fait 
violemment,  farouche  quelquefois  ainsi  qu'est  Dante,  éperdu 
d'émotion  comme  se  montre  Giotto.  Et  c'est  la  tension  de  tout 
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l'individu  vers  la  vie,  vers  raccomplissement  de  tout  ce  qui  bouil- 
lonne en  lui  du  passé  qui  l'a  fait,  de  la  race,  sensations  et  idées. 
II  semble  que  les  formes  vont  craquer  comme  la  digue  sous  le  flot, 
que  le  monde  n'est  pas  assez  vaste  pour  contenir  tant  de  désirs 
exaspérés,  que  le  front  est  trop  petit  pour  ne  pas  éclater.  Et  puis, 
lentement,  peu  à  peu,  les  eaux  s'étalent,  les  choses  se  prêtent,  les 
portes  s'ouvrent  et  la  sève  se  répand  partout  où  elle  doit  fécon- 
der. Ainsi  se  présente  l'époque  de  Giotto  dont  va  dépendre 
tout  le  sort  de  Florence,  de  l'Italie  et  du  monde.  A  Naples, 
dans  la  chapelle  San  Severo,  derrière  l'église  de  San  Domenico, 
se  voit  une  statue  du  Génois  Queirolo  appelée  le  Disinganno 
ou  :  celui  qui  s'affranchit.  Un  homme  aux  formes  jeunes  et  puis- 
Scintes  est  complètement  enserré  dans  les  mailles  d'un  filet  dont  il 
est  en  train  de  se  délivrer.  Giotto  est  ce  Disinganno  et,  avec  lui, 
sous  les  rets,  l'art  tout  entier  est  pris.  Avec  lui,  l'cirt  va  se  libérer. 
Les  peintures  de  Santa  Croce  et  celles  de  la  chapelle  des  Espa- 
gnols à  Santa  Maria  Novella,  par  Giotto  et  ses  élèves,  témoignent 
de  cette  délivrance  sans  laquelle  le  Quattrocento  n'eût  pas  existé. 
Ainsi  que  dans  la  fable,  le  lion  serait  mort  sous  les  rets  si  le  rat 
n'avait  rongé  les  mailles. 

Allons  donc  vers  Santa  Croce,  le  Panthéon  florentin  de  toutes 
manières,  et  par  les  morts  ensevelis  sous  ses  voûtes  et  par  les 
vivants  qui  palpitent  toujours  sur  ses  murs.  En  passant,  arrêtons- 
nous  un  instant  cependant  à  la  Casa  Buonarotti.  Là  habitait  le 
neveu  de  Michel  Ange,  et  là  Michel  Ange  descendait,  lorsque, 
Romain  d'adoption,  il  venait  à  Florence.  La  peiite  maison,  res- 
tée longtemps  dans  la  famille,  est  publique  aujourd'hui.  Elle  est 
pleine  de  reliques,  quelques  mai'bres  de  jeunesse,  surtout  des 
dessins,  trésors  précieux  et  innombrables.  Le  Combat  des  cen- 
taures et  la  Vierge  à  T escalier  sont  deux  pièces  capitales  où  nous 
pouvons  pressentir  Michel  Ange,  lorsqu'il  quitte  les  ateliers  de 
Laurent  à  San  Marco,  et  n'a  pas  encore,  cependant,  été  touché 
par  la  grâce  romaine.  Ah  !  l'instinct,  l'instinct  I  Quelle  ampleur 
déjà,  et  béni  soit  Donatello  qui  inspira  à  cet  enfant  tant  de 
réalité,  versa  dans  ce  génie,  héritier  naturel  des  Grecs,  le  flot  de 
la  vie  !  Les  dessins,  regardons-les  en  pensant,  aussi,  aux  dessins 
des  Offices,  et,  de  tous  réunis,  formons  un  ensemble  qui  nous 
révélera  les  tâtonnements,  les  recherches,  les  essais  jamais  satisfaits 
de  cette  âme  en  perpétuel  tourment.  Et  sculpture  et  dessins  ne 
les  oublions  jamais  au   cours  de  toute   cette  journée,  puisqu'ils 
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sont  l'aboutissant  du  bond  fait  par  Giotto,  la  fleiu*  dernière  de  la 
prairie  florentine  que  Giotto  ensemença. 

Dans  cette  casa  Buonarotti,  ne  négligeons  pas  non  plus  de 
monter  au  second  étage.  Depuis  peu  de  temps,  on  y  a  réuni  un 
peut  musée  iconographique  de  Florence.  La  ville  des  fleurs  y 
est  représentée  en  images,  à  tous  ses  âges.  Depuis  les  temps  les 
plus  reculés  —  autant  que  la  gravure,  quattrocentiste  elle  aussi, 
peut  être  exacte  —  jusqu'à  nos  jours,  nous  pouvons  suivre  Florence 
dans  ses  développements,  ses  accroissements  et  ses  changements 
souvent  déplorables.  Nous  la  verrons  grandir  et  se  modifier  selon 
les  nécessités  et  les  goûts.  Nous  la  verrons  surtout  avec  ses  trois 
cents  tours  de  l'époque  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  nous  impré- 
gnant ainsi  de  l'atmosphère  dantesque  où  nous  devons  nous  plonger 
enfin. 

Florence  a  bien  compris  que  Dante  devait  présider  aux  émo- 
tions et  aux  pensées  que  fait  naître  Santa  Croce.  La  large  place 
qui  s'étend  devant  l'église  porte,  en  son  centre,  la  statue  du  cho- 
rège  trécentiste.  Son  génie  littéraire  avec  ses  ardeurs,  ses  rudesses, 
la  forme  même  par  laquelle  il  crée  lui  aussi  un  art  nouveau, 
résument  pour  tous  un  temps  que  Giotto  et  son  école  représentent 
pour  certains  seulement.  A  bien  lire  Dante  on  peut  deviner,  dans 
toutes  les  parties  du  monde,  comment  on  peignait  de  son  temps. 
Et  c'est  la  supériorité  de  la  poésie  d'être  entendue  de  partout, 
d'ouvrir  un  horizon  infini,  sur  quelque  point  du  globe  que  ion 
se  trouve.  Je  disais,  au  début  de  nos  promenades  florentines,  que 
Dante  devait  toujours  se  tenir  parmi  nous.  Aujourd'hui  surtout  il 
faut  penser  à  lui,  lorsque  nous  entrons  à  Santa  Croce  où  se  voient 
les  œuvres  mêmes  qu'il  eût  peintes  s'il  avait  été  un  plastique  et 
non  pas  un  intellectuel.  11  fut  l'ami  de  Giotto.  Comme  ils  devaient 
s'entendre  !  Rien  de  plus  différent  que  leurs  tempéraments,  Dante 
orgueilleux  et  bouillant,  Giotto  calme  et  modeste.  Ils  s'aimaient  pour- 
tant, parce  qu'ils  voyaient  le  monde  sous  le  même  angle,  parce  qu'ils 
réalisaient  la  pensée  complète  de  leur  âge,  l'un  littérairement, 
l'autre  plastiquement.  Les  mêmes  sentiments  religieux,  les  mêmes 
aspirations  civiques,  puisqu'on  ne  peut  dire  nationales  au  sens 
actuel  du  mot,  et  qui  aboutissaient  à  la  création  consciente  chez 
l'intellectuel,  inconsciente  chez  le  plastique,  d'un  art  florentin  expres- 
sion du  cœur  unanime  de  la  Toscane.  Tous  deux  sortent  de  ces 
années  douze-cent  où  la  société  se  cherche,  s'agite  éperdument 
pour  trouver  sa  forme.  Tous  deux,  conmie  Rabelais  chez  nous  deux 
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cents  ans  plus  tard,  ferment  l'âge  du  balbutiement  et  de  la  rou- 
tine, et  ouvrent  les  temps  de  la  pensée  libre.  Tous  deux,  ainsi 
que  la  Disinganno  de  Naples,  sortent  des  filets  qui  enserrent  le 
monde  pour  créer  un  âge  nouveau.  Dante  a  commencé  son 
œuvre  par  \ Enfer  et  l'a  finie  par  le  Paradis.  Et  X Enfer  c'est  le 
moyen  âge  de  sombre  horreur  et  de  larmes,  tandis  que  le  Para- 
dis c'est  l'avenir  lumineux  et  riant  où  Florence  va  déployer  sa 
grandeur. 

Dédaignant  la  façade  moderne,  ce  qui  ne  serait  rien  si  elle 
n'était  laide,  pénétrons  dans  l'église  aussitôt.  Et  la  première  chose 
qui  nous  frappe,  puisque  nous  savons  déjà  qu'elle  est  gothique,  est 
le  sentiment  de  l'espace.  Ce  sentiment  va  se  perdre,  pendant  la 
Renaissance.  Celle-ci,  par  sa  haine  de  cette  forme  d'art  :  le 
gothique,  étrangère  au  génie  italien,  reculera  violemment  jusqu'à 
l'antique,  et  elle  repoussera  tout  ce  qui  n'est  pas  précis  et  fermé. 
Il  faudra  le  baroque  pour  nous  rendre  la  majesté  du  vide  appro- 
prié à  la  pensée  désormais  stable  de  l'Italie.  Nous  n'avons  pas 
d'occasions,  surtout  à  Florence  où  il  ne  put  jamais,  où  il  n'ose 
même,  pour  ainsi  dire,  jamais  se  montrer,  nous  n'avons  pas  tant 
d'occasions  de  rendre  justice  au  baroque  pour  ne  pas  saisir  celle-là  : 
nous  lui  devons,  grâce,  il  est  vrai,  à  Michel  Ange  qui,  par  la 
place  du  Capitole,  lui  ouvrit  la  voie,  nous  lui  devons  d'avoir  retrouvé 
l'espace  que  le  gothique  connaissait.  Combiné  avec  certaines  former 
de  la  basilique,  comme  il  est  ici,  le  gothique  nous  donne,  encore 
une  fois,  une  image  de  ce  qu'il  aurait  pu  devenir,  s'il  avait  été 
judicieusement  adapté  aux  mœurs  et  au  climat  latins.  Des  piliers 
octogones  d'une  force  imposante  s'étendent  largement  et  portent 
un  toit  plat  sans  lourdeur  dans  sa  massivité.  Les  transepts  s'enlè- 
vent fièrement  et  les  chapelles  de  l'abside  toute  droite  marient 
heureusement  l'ogive  aux  plans  rectilignes.  Mais  que  de  monuments, 
dans  ce  cadre,  nous  sollicitent  !  Lorsque  Stendhal  vint  ici,  il  n'y 
vit  que  deux  choses  :  les  Sibylles  de  Volterrano  dans  la  chapelle 
Niccolini,  et  le  tombeau  de  Machiavel.  Il  y  vit  aussi  les  Limbes  de 
Bronzino,  maintenant  aux  Offices.  Mais  comme  il  les  trouve  aus- 
sitôt inférieures,  parce  qu'elles  étaient  de  Bronzino  et  non  pas,  comme 
il  le  croyait  auparavant,  de  Guerchin,  il  vaut  mieux,  par  charité, 
ne  penser  qu'à  son  culte  pour  Machiavel.  Ainsi  que  Dante  et 
Giotto,  ces  deux-là  devaient  s'entendre....  Et  Stendhal  se  révolte 
en  voyant  une  inscription  sur  la  tombe.  Pourquoi  n*a-t-on  pas  mis  : 
Machiavel,  tout  court  ?  Ce  souhait,  nous  le  formons  pour  tous  ceux 
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qui  sont  ici.  Qu*ont  donc  à  faire  Dante  de  ce  plat  :  '*  Onorate 
l'altissimo  poeta  !  **,  Michel  Ange  de  ces  insignifiantes  figures, 
Alfieri  lui-même  de  ces  fioritures  ?  La  simple  plaque  de  Rossini  et 
celle  de  Carducci  nous  émeuvent  bien  davantage.  Il  faut  une 
grande  maîtrise  pour  donner  aux  grands  morts  une  représentation 
funèbre  qui  égale  leur  mémoire.  Au  pied  de  Tautel  de  San 
Lorenzo  un  large  bronze  nous  dit  :  Cosme,  père  de  la  patrie  ". 
Seul  Michel  Ange,  à  coté,  peut  procurer  un  émoi  pareil.  Et  les 
seuls  monuments  de  Marzuppini  par  Desiderio  et  de  Bruni  par 
Rossellino,  à  Santa  Croce,  grâce  à  la  modestie  des  dépouilles,  peuvent 
nous  réjouir  de  leur  beauté. 

Jamais  la  nécessaire  union  des  arts,  permise  alors  par  des  mœurs 
qui  semblent  impossibles  à  nos  jours,  ne  se  prouve  mieux  que  dans 
Tceuvre  de  Desiderio.  Michel  Ange  réalisera  aussi  cette  pénétration 
à  la  chapelle  Medici  ;  mais  peut-on  compter  avec  Michel 
Ange  ?  D  esiderio  n'avait  pas  de  génie,  et  ce  fou  architecte  se 
montre  ici  excellent  sculpteur,  sans  qu'on  sache  auquel  des  deux 
donner  le  pas.  Sans  doute  Bernardo  Rossellino,  dans  le  monu- 
ment de  Léonardo  Bruni,  lui  a  indiqué  la  voie  ;  et  sans  doute  faut-il 
faire  remonter  à  Bernardo  Rossellino  l'invention  du  monument 
funéraire  que  toute  la  Toscane  va  copier  pendant  un  siècle.  Tout 
de  même,  Desiderio  a  le  mérite  d'avoir  accompli  le  chef-d'œuvre. 
Son  tombeau  à  lui  est  plus  riche  et  plus  achevé  que  l'autre  ;  plus 
complet  en  un  mot.  Celui  de  Bernardo  Rossellino  reste  timide.  Il  ne 
connaît  pas  bien  encore  les  ressources  dont  il  dispose  ;  il  ne  se  livre 
pas.  La  tombe  Marzuppini  se  dégage  définitivement,  et  l'œuvre 
décorative  s'épanouit  librement,  parfaitement.  Le  Marzuppini  nous 
frappera  toujours  par  la  clarté  de  l'ordonnance  que  la  richesse  du 
détail  n'obscurcit  jamais,  par  la  justesse  de  chaque  mouvement, 
de  chaque  figure,  leur  posture  convenable  et  le  sourire  de  leurs 
fleurons.  Ces  petits  génies  flanquant  le  sarcophage,  au  pied  des 
colonnes,  semblent  des  bouquets  sur  l'autel.  Ces  anges  portant 
les  lourdes  guirlandes  jouent  les  panaches  du  catafalque.  Et  les 
pi  eds  qui  soutiennent  le  séucophage  annoncent  déjà  les  griffes  léo- 
nines de  Verrocchio  à  la  tombe  de  Pierre,  dans  la  sacristie  de 
San  Lorenzo.  Toute  la  Renaissance  est  deins  cette  œuvre,  la 
Renaissance  sans  la  sécheresse  que  garde  encore  l'œuvre  de  Ber- 
nardo. Antonio  Rossellino  profitera  bientôt  de  Desiderio.  Et  lors- 
qu'il voudra,  par  son  tombeau  du  cardineJ  de  Portugal  à  San 
Miniato,  tendre  la  main  à  son  frère  Bernardo,  c'est  l'œuvre  de  Desi- 
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derio  qu'il  se  rappellera.  Desiderio  a  vraiment  et  consciemment  osé 
ce  que  Bernardo  avait  entrevu  et  essayé  :  le  mariage  des  deux 
arts  du  relief,  leur  imion  absolue,  tous  deux  concourant  à  un  seul 
effet  de  beauté  et  de  perfection. 

A  côté  de  ces  tombeaux,  la  chaire  de  Maiano  parle  un  même 
langage.  Elle  est  le  chef-d'œuvre  des  chaires  comme  la  tombe 
Marzuppini  l'est  des  tombeaux.  Quel  souvenir  lointain,  devant 
Desiderio,  laissent  les  sarcophages  et  les  pauvres  monuments,  au 
Dôme,  de  John  HawWood  et  même  de  Brunellesco  !  Quel  souve- 
nir aussi,  enveloppé  de  respect  sans  émoi,  laissent  les  chaires  de 
Pise  et  de  Sienne  devant  celle-là  !  L'art  s'est  émancipé;  il  s'est 
allégé  de  toutes  les  chaînes  qui  le  retenéiient,  et  le  meirbre  de  s'affiner, 
de  jouer  bientôt  la  dentelle  ;  il  va  s'envoler,  d'ailleurs.  Voyez  cette 
chaire.  Hlle  ne  pose  pas  à  terre.  Plus  de  piliers  pour  la  soutenir. 
Une  simple  console  en  forme  de  vase  tronqué  lui  sert  de  base.  Elle 
est  accrochée  au  pilier  comme  un  écureuil  grimpant  le  long  d'un 
arbre.  Où  sont  les  lions  de  Sienne  et  de  Pise  ?  Les  colonnes  mas- 
sives et  fleuries  ?  Plus  rien  de  cela,  qui  est  remplacé  par  des 
colonnes  prises  à  l'antique,  et  entre  lesquelles  s'abritent  cinq  statues 
charmantes  de  fraîcheur  dans  leur  perfection  minutieuse.  Et  la  chaire 
alors  déploie  comme  les  pages  d'un,  album  ses  cinq  panneaux,  gra- 
cieux tableaux  qui,  hors  la  forme  quadrangulaire  imposée  par  le 
monument  lui-même,  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  rudes 
reliefs  de  Pisano,  mais  qui  ont  tant  profité  de  Ghiberti  !  Par  celui-ci, 
sans  doute,  Maiano  se  rattache  aux  Pisani  gothiques,  et  c'est 
bien  cela  qui  fera  voir,  à  qui  regardera  et  réfléchira,  l'indépendance 
que  la  Renaissance  conquit,  sans  renier  pour  cela  ses  pères  les 
plus  prochains. 

Allons  alors  de  chapelle  en  chapelle,  de  Bardi  en  Peruzzi,  de 
Castellani  en  Baroncelli,  du  chœur  à  Medici,  de  sacristie  en  tran- 
septs, voyons  Giotto  et  les  Gaddi,  Giovanni  da  Milano  et  Daddi, 
examinons  avec  soin  le  maître  et  ses  élèves,  tous  réunis  ici  pour 
nous  enseigner.  Le  Baptiste,  François  d'Assise,  la  Vierge,  Made- 
leine, la  Passion,  saint  Laurent,  saint  Etienne,  et  jusque  Constantin, 
toutes  les  pages  des  Evangiles  et  des  Vies  des  saints  sont  sous  nos 
yeux.  Mon  rôle  n'est  pas  de  détailler  ;  les  guides  s'en  chargent  avec 
une  précision  et  une  impartialité  que  je  ne  saurais  atteindre.  Chacun 
ici  doit  s'aider  soi-même,  étudier  directement,  sentir  surtout,  péné- 
trer la  beauté  de  ces  œuvres  naïves  et  nouvelles.  Fragment  par 
freigment,  chacun  doit  regarder  les  scènes  multiples  et  diverses  où 
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se  dévoile  le  cœur  du  Trecento,  1  ame  florentine  du  moyen  âge  aux 
confins  de  la  Renaissance.  Ce  que  nous  avons  vu  ensemble  de  cet 
âge,  de  sa  foi,  de  ses  mœurs,  de  ses  idées  doit  revivre  en  nous, 
tandis  que  nous  regardons.  Pour  comprendre,  ici,  il  faut  bien  savoir. 
Et  il  faut  nous  dire  que  Giotto  ne  représente  pas  seulement  un 
homme,  mais  un  temps.  Giotto  et  ses  élèves  sont  inséparables, 
d'abord.  Et  si  nous  cherchons  dans  ses  œuvres  telle  main,  comme 
nous  la  cherchons  dans  un  tableau  des  Offices  ou  de  l'Académie, 
nous  jouerons  à  un  jeu  puéril.  Ne  poursuivons  pas  un  peintre,  même 
pas  un  atelier,  mais  bien  une  école.  Bien  plus  !  Nous  pouvons  dire 
que  toute  Florence  collaboreiit.  Giotto  est  d'autant  plus  grand  qu'il 
n'était  pas  seul.  Car  si  nous  nous  arrêtions  à  la  limite  individuelle  nous 
tomberions  dans  une  critique  légitime  sans  doute,  injuste  cependant. 
Du  moment  que  nous  ne  verrions  qu'un  peintre,  bien  des  réserves 
seraient  permises.  Non  seulement  Giotto  est  inséparable  de  ses  dis- 
ciples, mais  il  l'est  de  son  temps.  Et  par  ainsi  étudier  Giotto,  c'est 
étudier  le  Trecento  qu'il  rassemble  en  lui,  et  que  son  œuvre,  qui 
est  celle  aussi  de  ses  compagnons,  reflète  et  traduit  pour  nous 
avec  d'autant  plus  d'émotion.  L*anon5rmat  est  nécessaire.  Quel  que 
soit  le  nom,  il  est  dépassé  par  ses  prénoms.  Il  y  eut  "  entreprise  *' 
sous  la  direction  du  maître.  La  personnalité  de  celui-ci  s'efface 
sous  l'œuvre  commune,  bien  plus  belle  alors  pour  nous,  éloquente  et 
significative.  Nous  sentirons,  en  la  regardant,  l'esprit  de  Dante 
agiter  les  êtres,  mouvoir  les  formes  et  sillonner  les  fronts.  Voyons 
en  détail,  mais  ne  dénombrons  pas.  Ce  serait  aller  à  l'encontre 
même  des  œuvres,  alors  qu'aucun  de  ses  ouvriers  ne  pensait  à  sa 
personnalité,  mais  au  contraire  songeait  à  la  phalange  dont  il  faisait 
partie  et  que  la  Florence  du  Trecento  inspirait.  Lorsque  nous  disons 
Giotto,  c'est  la  Ville  qu'il  faut  entendre,  la  Ville  traduite  par  des 
artistes  que  dirige  l'un  d'eux,  celui  de  tous  qui  eut  le  génie.  Giotto 
se  sent  et  ne  s'explique  pas  ;  je  veux  dire  que  son  œuvre  ne  se  dé- 
taille pas  dans  ses  formes.  Il  faut  en  saisir  le  sentiment  et  en  con- 
naître l'origine  et  la  fin.  La  question  n'est  pas  d'aimer,  ni  même 
d'admirer,  mais  de  comprendre.  Essayons. 

On  connaît  l'anecdote  :  Giotto  était  berger  et  il  dessinait  ses 
moutons  sur  le  rocher  qu'ils  tondaient.  Cimabue  vit  l'enfant  et 
l'emmena  avec  lui.  Rien  n'est  plus  idéalement  vreii,  si  ce  ne  l'est 
pas  réellement.  Giotto  ouvrit  ses  yeux  de  peintre  sur  la  nature,  et, 
lorsqu'il  fut  en  possession  de  son  art,  la  nature  l'inspira.  Politien 
lui  fait  dire  :  "  Je  suis  celui  par  qui  la  nature  ressuscita  ".  Il  est  là 
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tout  entier.  Avant  lui,  qui  voit-on  ?  Cimabue,  c'est-à-dire  un  art 
qui  n*a  guère  de  la  peinture  que  les  procédés,  sans  rien  à  peu  près 
de  ce  que  nous  appelons  de  ce  mot  aujourd'hui.  Pour  tout  modèle, 
Cimabue  possède  les  mosaïques,  celles  du  Baptistère  par  exemple, 
dans  lesquelles  cependant  l'artiste,  Jacobus,  commence  à  s'inspirer 
un  peu  des  pauvres  fresques,  résidus  des  peintures  romaines,  qu'il 
voyait  çà  et  là  à  Rome,  à  Parme,  à  Vérone.  Mais  la  mosaïque 
byzantine  a  tant  de  prestige  !  Et  la  peinture  reste  figée  dans  des 
formules  infrangibles.  Un  canon  la  conmiande  et  la  retient.  Ci- 
mabue exécute  ses  madones  de  l'Académie  et  de  Novella  dans  cet 
esprit  hiératique,  où  l'idole  est  offerte  à  la  piété  et  non  pas  l'huma- 
nité à  la  tendresse.  Mais  l'époque  à  laquelle  il  vit,  seconde  moitié 
du  XIII'  siècle,  commence  à  vivre  avec  intensité.  Les  hommes 
ouvrent  les  yeux,  participent  aux  passions  diverses  ;  les  honmies 
ne  sont  plus  un  troupeau  rejeté  alternativement  des  bras  du  berger 
dans  les  pattes  du  loup,  ballotté  entre  l'église  et  le  château.  Le 
peuple  prend  conscience  de  son  être  et  commence  à  vouloir  jouir. 
Les  mosaïques  du  Baptistère  sont  l'expression  de  cet  éveil,  si  By- 
zance  pèse  sur  elles  encore  de  tout  son  poids,  comme  le  seigneur 
guelfe  ou  gibelin  pèse  sur  le  citoyen.  Cimabue,  de  noble  famille, 
possède  une  fierté  qui  peut  s'épanouir  plus  facilement.  Et  si  les 
mosaïques  de  Jacobus  lui  donnent  l'idée  de  regarder  la  nature,  il  faut 
bien  croire  qu'il  obéit  à  cette  inspiration  puisqu'il  rencontre  Giotto 
et  se  montre  frappé  de  son  imitation.  Sa  Madone  de  Novella,  issue 
du  trouble  et  de  la  lutte  de  cette  âme,  jouit  d'une  bien  réduite 
humanité.  Elle  en  a  pourtant,  et  Florence  en  a  soif  tellement  que 
l'œuvre  suscite  une  véritable  émeute.  Elle  est  portée  en  triomphe 
à  Novella.  "  Sans  le  tableau  de  Novella,  disent  Crowe  et  Caval- 
caseîle,  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  arts  à  Florence  serait 
perdu,  et  la  grandeur  de  Giotto  demeurerait  inexpliquée,  parce 
qu'aucun  autre  morceau  ne  donnerait  une  juste  idée  de  Cimabue.  " 
C'est  la  vérité  même.  Ce  n'est  plus  déjà  tout  à  fait  la  technique 
de  la  mosaïque,  si  ce  n'est  pas  encore  la  liberté  de  Giotto.  Mais 
puisque  nous  savons  l'accueil  que  fit  à  Cimabue  le  peuple  florentin, 
nous  comprenons  tout  de  suite  que  Giotto  allait,  devait  naître.  Il 
était  fatal  que  de  tant  d'enthousiasme  pour  un  si  pauvre  essai  devait 
jaillir  celui  qui  s'attacherait  à  exprimer  la  vie.  Giotto,  nous  le  verrons, 
créera  plus  sa  nature  qu'il  ne  la  copiera;  mais  c'en  sera  une,  et 
Florence,  qui  la  cherche,  la  reconnaîtra,  s'y  reconnaîtra. 

Giotto,  fameux  peintre,  était  très  laid  ",   dit  Boccace  dans  la 
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cinquième  nouvelle  de  la  sixième  journée  du  Décaméron.  "  Il  avait 
une  imagination  si  vive  pour  saisir  tous  les  rapports  des  objets,  pour 
en  rçndre  les  moindres  nuances,  que  ses  ouvrages  faisaient  illusion, 
et  qu'on  prenait  pour  la  nature  ce  qui  n*en  était  que  l'imitation,  tant 
son  pinceau  était  énergique  et  plein  de  vérité.  C'est  lui  qui  ressuscita 
la  peinture  de  l'état  de  lemgueur  et  de  barbarie  où  l'avaient  plon- 
gée des  peintres  sans  goût  et  sans  talent,  plus  jaloux  de  charmer 
les  yeux  et  de  gagner  de  l'argent  que  de  plaire  aux  connaisseurs  et 
d'acquérir  de  la  gloire  :  aussi  le  regarde-t-on  comme  une  des  lumières 
de  l'école  florentine.  " 

Voilà  ce  que  pense  Florence  de  Tart  du  milieu  du  XIV*  siècle.  Giotto 
vient  à  peine  de  mourir.  Ses  élèves  sont  en  train  de  couvrir  la  ville 
d'œuvres  imitées  de  lui.  Et  Florence,  péir  la  bouche  de  Boccace, 
salue  en  lui  le  rénovateur.  Fallciit-il  qu'il  lui  fût  nécessaire  pour  qu'elle 
comprit  si  vite  et  si  bien,  elle  qui  se  montrait,  nous  l'avons  vu,  si 
précautionneuse  et  méfiante  envers  ceux  qu'elle  chargeait  de  l'em- 
bellir !  Giotto,  dès  qu'il  paraît,  triomphe  ;  il  emporte  tout.  Florence 
ne  peut  pas  ne  pas  voir  qu'il  exprime  ses  besoins  par  l'inspiration  qu'il 
va  chercher  dans  la  vie.  Le  monde,  au  signe  de  Pétrarque,  s'ouvre, 
et  Florence  se  précipite  ;  Giotto  traduit  en  plastique  ce  désir. 
Giotto  a  découvert  la  nature,  seulement  pressentie  par  Cimabue; 
voilà  son  grand  titre  de  gloire. 

Quelle  est  cependant,  quelle  est  exactement  cette  nature  de 
Giotto  ?  Si  nous  demandons  celle  de  Masaccio  qui  "  prenait 
modèle  ",  ncus  serons  déçus  dans  notre  attente.  Mais,  comme  en 
toute  déception,  ce  sera  notre  faute,  puisque  nous  aurons  cherché 
ce  qu'on  ne  nous  offre  pas  et  ce  qu'on  ne  peut  nous  donner.  La 
nature  de  Giotto  est  une  nature  abstraite.  Ruskin  l'a  bien  vu  lors- 
qu'il dit  que  ce  ne  sont  pas  la  Vierge,  Joseph  et  Jésus  que  peignent 
les  giottesques  mais  maman,  papa  et  bébé.  Et  c'est  l'admirable  qu'il 
ait  justement  réduit  cette  abstraction  à  l'humanité.  Songez  à  la 
Madone  de  Novella  et  voyez  celle  de  Giotto  à  la  sacristie  de  Santa 
Croce  !  La  grande  révolution  de  Giotto  réside  dans  cette  inspi- 
ration de  réalité.  Il  voit  la  Vierge  en  femme  et  Jésus  en  homme, 
les  saints  en  mortels  et  les  saintes  en  ménagères.  La  nature  habite  son 
cerveau.  Les  événements  se  présentent  à  lui  en  scènes  de  chaque  jour 
et  non  pas  en  idéales  représentations.  La  sienne  aussi  est  idéale, 
puisqu'il  ne  travaille  pas  "  sur  nature  ".  Mais  elle  est  réelle  puisqu'il 
reporte  sur  le  mur  des  scènes  de  famille  florentine.  Naissance,  ado- 
lescence,   mort,    et  tous    les  incidents   qui   traversent  la   vie   de 
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François  d'Assise,  il  les  voit  comme  il  les  a  vus  hier  avec  tel  petit 
enfant,  tel  jeune  homme,  tel  vieillard,  tel  moine  prêchant;  son 
cerveau  enregistre  les  menus  événements  des  jours,  et  ils  s'offrent 
naturellement  à  lui  lorsqu'on  lui  dit  :  "  Représentez  la  naissance  de 
la  Vierge  et  les  exploits  de  François  ".  ïî  est  incapable  d'oubKer, 
s'il  n'a  pas  l'idée  de  se  mettre  devant  un  arbre  ni  une  maison. 

On  voit  par  là  qu'il  ne  forme  qu'une  étape,  étape  impossible  à  brû- 
ler. Songeons  que,  avant  lui,  il  n'y  avait  rien.  Il  lui  fallait  créer. 
Les  principes  du  dessin  et  delà  couleur,  employés  jusqu'à  lui,  ne  pou- 
vaient lui  servir.  Où  donc  aurait-il  appris  comment  on  représentait 
la  marche,  mieux  encore  le  ravissement?  Nulle  part.  Et  dès  lors, 
devant  peindre  les  saints  qui  se  présentent  à  son  cerveau  sous  forme 
humaine,  il  s'attache  exclusivement  à  l'expression  morale.  Ses  visages, 
ses  corps,  ses  bras,  ses  jambes  tendentà  nous  trahir  une  âme,  et  pas 
autre  chose.  Réalité  restreinte,  mais  humanité  enfin.  11  lui  faut  donc 
tout  inventer.  Son  pinceau  défaille  ;  son  impuissance  s'accuse  souvent, 
une  gaucherie  sublime  l'enchaîne.  Il  ne  peut  agir  que  par  tâtonne- 
ments, en  se  rappelant  tel  homme  qu'il  a  vu  souffrir  et  dont  il 
essaie  de  reproduire  la  bouche  amère.  Quant  à  la  nature  inanimée, 
il  n'y  pense  guère.  Il  ne  peut  être  question  d'elle  encore.  La  seule 
nature  qui  l'occupe  est  celle  des  âmes,  celle  qui  peut  entrer,  pour 
les  faire  éclater,  dans  les  canons  byzemtins.  Et  s'il  représente 
des  arbres,  des  maisons,  ce  sont  des  maisons  et  des  arbres  de  pure 
indication,  pour  situer  la  scène  et  non  pour  la  peupler.  De  là  vient 
cette  répétition  perpétuelle  des  motifs.  Je  l'ai  reprochée  autrefois 
à  Benozzo  Gozzoli  lorsqu'il  se  contente  de  copier  servilement,  à 
Montefalco,  les  nesquesde  Giottoà  Assise.  J'avais  raison  parce  que 
Gozzoli  pouvait  être  personnel  :  l'élève  d'Angelico,  le  peintre 
de  Pise  pouvait  mieux.  Mais  j'avais  tort  en  ce  sens  que  Gozzoli 
n'était  pas  maître  de  son  pinceau  tout  à  fait.  De  son  temps  encore 
on  n'aurait  pas  accepté  une  vie  de  François  d'Assise  qui  eût  été 
différente  de  la  conception  habituelle.  Le  schéma  était  tracé,  il  fallait 
le  suivre.  Si,  au  temps  de  Gozzoli,  cette  contrainte  existait  toujours, 
combien  plus  au  temps  de  Giotto  !  Et  si  nous  ne  savions  pas  que 
Florence,  la  Florence  de  Dante,  nourrissait  un  frénétique  besoin  de 
liberté,  nous  nous  dememderions  encore  comment  Giotto  put  ren- 
verser les  barrières  devant  lesquelles  s'était  an  *té  Cimabue. 

Giotto  enfin,  et  le  miracle  de  sa  délivrance  en  est  plus  grand 
encore,  Giotto  créa  la  peinture  à  Florence  au  moment  même  oïl 
l'art  gothique  menaçait  d'étouffer  l'Italie.  Lorsqu'il  arrive  à  Florence 
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il  tombe  sur  Novella,  sur  Santa  Trinita  ;  on  va  commencer  Santa 
Croce  et  le  Palais  Vieux  :  c'est  la  grande  époque  d'Amolfo  di 
Cambio.  Eji  sculpture,  les  Pisani  triomphent  et  servent  de  modèle  à 
tous  les  artistes  du  ciseau.  Lui-même  Giotto,  lorsqu'on  lui  donnera  le 
campanile  à  élever,  ne  verra  son  œuvre  que  sous  la  forme  gothique. 
Sans  doute,  il  se  soumit  à  la  règle  imposée  par  le  Dôme  que  son 
clocher  devait  flanquer.  Mais  son  audace  se  serait  tout  de  même 
fait  sentir  aussi  dans  cette  architecture.  Non,  il  foule  le  sentier  battu, 
tant  était  grand  le  prestige  gothique.  Celui-ci  pesa  sur  son  esprit 
comme  sur  celui  de  ses  contemporains.  Mais,  lorsqu'il  saisit  le  pinceau, 
son  instrument  véritable,  Giotto  ne  peut  plus  s'astreindre.  La  néces- 
sité seule  le  dirige.  Il  veut  vivre,  avec  Florence  tout  entière.  Il 
veut  exprimer  l'idéal  de  sa  race,  être  lui,  ainsi  que  Florence  veut 
être  elle-même.  Et  tout  cède  devant  ces  besoins  impérieux.  Quelle 
divine  contradiction  en  son  cœur  !  Le  Nord  et  l'Orient  se  disputent 
l'esprit  florentin  qui  a  besoin  d'exister  par  lui-même  d'abordl  Si 
jamais  la  nécessité  de  la  Renaissance  se  manifeste,  c'est  bien  dans 
le  "  cas  Giotto  ".  Tout,  de  l'éducation  de  Giotto,  en  peinture  par 
Cimabue,  en  sculpture  par  les  Pisani,  en  architecture  par  Amolfo, 
le  poussait...  à  résister  à  son  génie,  comme  tout  y  invitait  Flo- 
rence. Et,  lorsqu'il  prend  la  brosse,  il  se  sent  libre,  et  Florence 
avec  lui.  La  peinture,  qui  est  son  art  véritable,  ne  lui  permet  pas 
de  tergiverser.  Lorsqu'il  est  dans  son  élément,  le  feu  sacré  emporte 
tout  scrupule,  brise  toute  hésitation,  repousse  toute  contrainte.  Aussi 
bien  Amolfo  et  Pisano  que  Cimabue,  il  les  ruine.  Et  c'est  l'avenir 
qu'il  découvre,  le  Quattrocento  pour  lequel  il  travaille,  à  qui  il  va 
permettre  d'éclore. 

Rien,  à  mon  sens,  n*est  plus  frappant  que  l'œuvre  de  Giotto  pour 
nous  aider  à  comprendre  Florence  ;  Giotto,  Dante  et  Florence  sont 
inséparables  pour  qui  veut  se  rendre  compte  de  la  tempête  qui, 
autour  de  l'an  1 300,  agite  les  eaux  limoneuses  de  i'Arno.  Un 
peuple  est  en  mal  de  naître,  et  sa  naissance  sera  la  renaissance  de 
l'esprit  humain.  Dante  et  Giotto  auront  l'éternelle  gloire  d'avoir 
dénoué  les  chaînes.  Gardons-nous  bien  aussi  de  réserver  quelque 
chose.  Giotto  peut  être  dit  le  plus  grand  de  tous,  comme  Dante.  Ils 
durent,  tous  deux,  faire,  de  rien,  tout.  Et  que  des  hommes  sans 
appui,  sans  passé,  sans  éducation  presque,  aient  pu  réaliser  Santa 
Croce,  Assise,  Padoue,  et  la  Divine  Comédie,  que  sont  donc  au- 
près de  cela  les  chefs-d'œuvre,  faciles  alors,  d'un  Léonard  et  d'un 
Titien?  Ceux-ci  n'avaient  qu'à  récolter,  qu'à  profiter.  Ceux-là  durent 
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tout  tirer  d'eux-mêmes.  La  seule  base  où  ils  pouvaient  s'appuyer 
consistait  en  l'âme  de  Florence,  éparse  et  obscure,  qui  palpitait  autour 
d'eux.  Ils  la  firent  jaillir  du  noir  abîme  où  la  retenaient  de  toutes 
leurs  forces  Pisano  et  Amolfo,  et  malgré  ceux-ci.  Leur  courage 
fut  héroïque,  leur  cœur  intrépide.  Ils  furent  victorieux.  Ayons  pour 
Giotto  une  admiration  égale  à  celle  que  nous  avons  pour  un  Caton, 
pour  une  Jeanne  d'Arc,  pour  un  Rabelais  —  je  cherche  en  vain  dans 
l'histoire  de  l'art  qui  lui  comparer.  Tous  les  peintres  sont  fils  de 
quelque  autre  ;  ils  enchaînent.  Celui-là  est  fils  de  soi-même.  Et  sa 
seule  mère  est  Florence.  Il  a  commis  des  fautes  de  dessin  ?  Ah  ! 
que  cela  m'est  égal  ! 

A  Santa  Croce  nous  voyons  aussi  ses  enfants.  Nous  les  verrons 
mieux,  d'ensemble,  en  allant  à  Novella.  Reposons-nous  un  peu 
auparavant.  Et  remercions  le  sort  qui,  sur  le  flanc  de  Santa  Croce,  a 
voulu  que  fût  placé  l'un  des  plus  charmants  bijoux  de  la  Renaissance, 
auprès  de  l'aïeul  le  petit  enfant.  Il  fallut  cent  années  pour  que 
celui-ci  osât  marcher  à  son  tour  librement.  Et  cet  arrêt  de  Florence, 
après  le  bond  de  Giotto,  comme  si  elle  était  épouvantée  devant 
elle-même,  nous  dit  encore  le  mérite  de  l'élan.  Nous  avons  vu  que 
Brunellesco  fut  le  premier  à  rebondir.  Nous  savons  que,  l'effort  de 
Giotto  en  peinture,  il  l'accomplit  en  architecture.  La  chapelle  Pazzi 
à  Santa  Croce,  il  la  dresse  en  défi  au  fond  du  cloître  d' Amolfo, 
comme  il  élèvera  la  coupole  sur  le  Dôme  conçu  par  Amolfo  aussi. 
En  1 425  Brunellesco  commence  les  travaux  de  la  coupole,  il  les 
termine  en  1 436,  et  c'est  en  1 430  qu'il  dresse  la  chapelle  Pazzi.  Il 
est  revenu  de  Rome  où  il  a  vu  les  portiques  du  Panthéon, 
d'Octavie,  de  Saint- Pierre  lui-même  ;  son  audace  en  est  réconfortée, 
ce  que  ne  pouvait  être  celle  de  Giotto.  Il  a  compris  ce  que  le  génie 
florentin  réclame,  soit  le  retour  à  l'antique,  adapté,  modifié,  remanié, 
mais  dont  le  principe  grec,  étrusque,  romain,  doit  être  respecté.  Son 
œuvre  idéale,  je  la  vois  bien,  et  nous  pouvons  dire  que  nous  l'avons 
vue  à  San  Spirito  où  tout  s'unit,  où  il  y  a  même  un  peu  de  gothique. 
Et  c'est  l'église  à  portique,  à  coupole,  à  plafond,  à  piliers  et  à 
faisceaux  de  colonnes  où  le  géfiie  florentin  profitera  de  tout  le  passé, 
l'église  en  somme  que  Bramante  et  après  lui  Michel  Ange  veulent 
réaliser  à  Saint- Pierre.  Brunellesco  se  contente  de  faire  sa  main 
partout  où  on  lui  donne  à  travailler.  Au  Dôme,  il  essaie  la  coupole. 
A  la  chapelle  Pazzi,  il  essaie  du  portique  qui  sera  si  bien  compris 
qu'on  l'imitera  partout.  Il  essaiera  mieux  encore  dans  la  petite 
coupole  qu'il  jettera  derrière  ce  portique,  coupole  non  plus  ovale 
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cette  fois,  mais  en  forme  de  conque  avec  petites  fenêires  circu- 
laires. Il  cherche,  il  varie,  il  est  inquiet  de  créer  dans  l'indépen- 
dance, tout  en  restant  filial.  Et  cette  coupole  traduit  si  exacte- 
ment le  besoin  de  la  race  qu'elle  sera,  comme  le  portique,  imitée 
cent  fois  :  nous  en  avons  vu  les  plus  belles  répétitions  à  Prato  et  à 
Montepulciano  par  les  San  Gallo,  qui  copieront  jusqu'aux  médaillons 
vernissés,  œuvre  des  Robbia. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  éiit  personne  qui,  au  sortir  de  Santa  Croce 
dont  les  voûtes  oppressent,  en  dépit  de  la  république  des  morts  " 
comme  dit  Sismondi  qui,  certainement,  ne  voulait  pas  parler  du 
gothique  mais  des  tombeaux,  et  en  dépit  de  Giotto,  personne  qui 
ne  se  sente  allégé  en  présence  de  cette  petite  merveille.  Le  génie 
florentin,  à  qui  Giotto  a  donné  confiance  en  lui-même,  s'y  voit  tout 
entier,  achevé,  en  plein  et  harmonieux  épanouissement.  On  le  sent 
qui  vibre  autour  de  nous.  On  le  perçoit  expression  exacte  du  ciel 
et  de  la  ville,  fleur  d'une  âme  née,  grandie  et  épanouie  sur  cette 
rive.  La  terre  de  Fiesole,  l'âme  de  Dante  et  l'esprit  des  Medici 
sont  sous  nos  yeux  :  Giotto  a  bien  travaillé  dont  la  témérité  a 
permis  à  Brunellesco,  retour  de  Rome,  de  tout  oser. 

Ce  génie  de  Florence  n'était  pas  qu'audacieux.  Il  était  impérieux 
aussi,  ne  permettant  pas  qu'on  s'égarât,  rétif  à  tout  excès.  Il  est  sec 
souvent  ;  c'est  qu'il  craint  d'aller  trop  loin  ;  mais  il  est  l'exemple  ;  il 
le  sait  et  il  se  retient  lui-même  pour  retenir  les  autres.  Nous  savons 
déjà  que  le  baroque  ne  mordit  pas  sur  lui.  Et  les  plus  voluptueux, 
à  son  contact,  prirent  de  la  pureté.  Ce  fut  l'aventure  de  Pérugin. 
J'ai  dit  ailleurs,  lorsque  nous  visitions  Pérouse  et  l'Ombrie,  ce  que  je 
pensais  de  Pérugin.  Et  on  se  rappelle  ma  sévérité  pour  ce  peintre 
facile  dont  le  charme  ne  suffit  pas  à  effacer  la  banalité.  Un  jour, 
pourtant,  vers  1490,  il  vient  à  Florence.  On  lui  donne  à  décorer 
Santa  Maddalena  dei  Pazzi,  chapelle  d'un  couvent  œuvre  de  San 
Gallo.  Il  est  intelligent,  s'il  n'a  guère  de  conscience.  Il  sent  qu'il  lui 
faut  seguinder,  s'il  veut  qu'on  le  tolère.  Il  se  redresse,  tend  ses  nerfs, 
et  cet  effort  aboutit  à  l'admirable  Crucifiement  en  faveur  duquel  il 
faut  beaucoup  lui  pardonner.  Florence  s'est  montrée  à  lui,  lui  a 
ouvert  ses  chefs-d'œuvre  et  ses  bras.  Il  a  tout  vu  et  il  a  compris. 
Et  s'il  garde  toujours  son  charme  séducteur,  où  sombrent  bien 
souvent  les  plus  légitimes  restrictions,  il  ne  l'emploie  cette  fois  que  pour 
de  hauts  desseins.  La  fresque  est  considérable,  et  cinq  personnages 
seulement  la  remplissent,  deux  de  chaque  côté  du  Christ.  Pour  la 
première  et  unique  fois    de  sa  vie,    Pérugin   sera   modéré,  sans 
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fioritures,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  expression»  des  figures  que  cette 
fois  il  ne  soignera.  La  fresque  de  Pérugin  à  Florence  non  seulement 
nous  dit  où  Pérugin  eût  pu  atteindre  s'il  avait  voulu,  elle  nous 
prouve  aussi  Faction  même  de  Florence  sur  les  plus  réfractaires  k 
son  génie. 


Allons  à  Novella,  dans  la  chapelle  des  Espagnols,  nous 
retremper  aux  sources  de  ce  génie.  Un  dernier  détour  cependant, 
très  court,  pour  saluer  au  passage  la  fresque  de  Cosimo  Rosselli  à 
San  Ambrogio.  La  fresque  de  la  Sixtine  m'a  déjà  inspiré  pour 
Cosimo  un  attachement  dont  je  m*excuse.  Du  moins  je  me  crois 
obligé  à  cette  humilité  en  présence  de  la  sévérité  de  tous  les  critiques. 

Plagiaire  de  Ghirlandajo  et  de  Botticelli....  Il  appauvrit  les 
découvertes  des  autres....  Il  est  maladroit  au  suprême  ".  Plagiaire  ? 
élève  plus  simplement,  mais  bon  élève.  Il  appauvrit  ?  Il  rend 
comme  il  peut  ;  pourquoi  péjorer  ainsi  ?  Et  lorsque  je  lis  dans 
Muntz  que  la  fresque  de  San  Ambrogio  est  enfumée,  je  ne  puis 
pas  ne  pas  me  demander  comment  ce  savant  historien  se  montre 
si  sévère,  ici,  lorsqu'il  a  été  si  indulgent,  affiche  tant  de  mauvaise 
humeur  lorsqu'il  a  été  si  patient,  à  Santa  Trinita  où  on  ne  peut 
voir  quoi  que  ce  soit  de  la  fresque  de  Ghirlandajo.  Cette  Proces- 
sion de  San  Ambrogio  jouit  de  toutes  les  qualités  que  nous  avons 
trouvées  à  Cosimo,  à  Rome.  Le  sujet  est  le  même  que  celui 
traité  par  Raphaël  dans  la  chambre  de  la  Signature,  sous  le  nom 
de  Messe  deBolsena,  Le  miracle  de  la  transubstantiation  s'était  pro- 
duit aussi  à  Florence  en  faveur  d'un  vieux  moine  nommé  Uguc- 
cione,  en  1230.  Cosimo  fut  chargé  d'en  perpétuer  la  mémoire. 
Comme  à  la  Sixtine,  le  sujet  qui  lui  est  donné  sert  exclusivement  de 
prétexte.  De  même  que  Raphaël  profitera  de  Bolsena  pour  faire 
le  portrait  de  Jules  II  et  de  ses  gardes,  de  même  Rosselli  profite  de 
San  Ambrogio  pour  faire  le  portrait  de  Florence  et  de  ses  enfants. 
Qu'avais-je,  il  y  a  quelques  jours,  à  imaginer,  d'après  les  descriptions 
et  les  reliques,  les  Florentins  et  les  Florentines  au  travers  des  rues! 
A  la  Sixtine,  à  San  Ambrogio,  Rosselli  me  les  donne  véritables. 
Prenons-les  de  sa  généreuse.  Habile  et  noble  main,  et  menons-les, 
qu'ils  nous  mènent  plutôt  rendre  en  la  Chapelle  des  Espagnols, 
nos  devoirs  définitifs. 

Entrons  dans  Novella.  Gagnons  le  transept  gauche,  et,  après  un 
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court  cirrêt  à  la  sacristie  pour  voir  la  charmante  fontaine  de  Robbia, 
prions  le  moine  de  faction  de  nous  ouvrir  la  porte  derrière  laquelle 
se  trouvent  les  quelques  marches  qui  descendent  aux  cloîtres.  Voici 
d'abord  le  Sepolcreto,  sorte  de  vestibule  voûté  sur  lequel  mord  une 
petite  chapelle  où  de  vieilles  fresques  finissent  de  s'effacer.  Tirons 
à  gauche  où  le  Chiostro  verde  "  étend  ses  bas  portiques,  où  quelques 
fresques  de  l'école  de  Giotto,  en  camaïeu,  pourrissent  aussi,  où  Paolo 
Ucello  se  rattache  encore,  par  son  meiître  Castagno,  à  l'art  gothique, 
mais  ouvre  les  yeux  de  la  Renaissance  sur  la  perspective  dont  il  fut 
le  maître,  dont  il  fut  même  le  maniaque.  La  nuit,  il  réveillait  sa 
femme  pour  lui  dire  :  "  Quelle  douce  chose  que  la  perspective!  " 
Touchante  manie  !  Nous  devons  à  Ucello  non  seulement  la  pers- 
pective, mais,  par  une  conséquence  logique,  le  paysage  avec  ses 
effets  et  ses  couleurs  variées  selon  les  plans.  Et  la  Chapelle  des 
Espagnols  s'ouvre  enfin  devant  nous. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  elle.  Ruskin  entre  autres  lui  consacre 
un  volume  à  peu  près  entier  :  les  Matins  à  Florence,  auquel  nous 
reviendrons  bientôt,  pour  un  souci  plus  général.  Ici  encore,  ce  qu'il 
faut,  c'est  bien  regarder,  bien  sentir,  se  mettre  dans  le  même  état 
d'esprit  qu'à  Santa  Croce,  en  se  souvenant  de  Dante,  de  Florence 
tout  entière.  Et  nous  ajouterons  un  souvenir  de  plus,  celui  de 
Giotto.  Lorsque  la  Chapelle  des  Espagnols  est  entreprise  par  ses 
décorateurs,  Giotto  est  âgé  de  cinquante-cinq  ans.  Son  œuvre 
principale  est  terminée.  Son  école  existe.  Ont-ils  profité  de  lui, 
ceux  qui  l'imitent?  Voyez  les  deux  grandes  fresques  :  Y  Eglise 
militante  et  la  triomphante,  le  Triomphe  de  Saint  Thomas  d'Aquin, 
voyez-les  et  prononcez.  Il  faut  laisser  à  chacun  son  sentiment.  Et 
comme  je  comprends  qu'on  préfère  la  naïveté  et  l'innocence  de 
Santa  Croce!  Il  n'est  pas  possible,  cependant,  de  ne  pas  voir 
ici  l'allégresse  de  la  liberté.  Les  murs  de  Giotto,  à  Santa  Croce, 
se  divisent  en  petits  panneaux  dont  l'action  se  succède,  certes,  mais 
se  limite  aussi  à  des  scènes  que  l'on  pourrait  dire  de  genre,  si  cette 
expression  n'était  devenue  trop  laïque.  Ce  mur  ne  porte  qu'un 
seul  sujet.  La  fresque,  au  lieu  des  récits,  s'attaque  à  la  composition 
générale.  Bien  mieux,  elle  est  métaphysique  ;  si  le  mot  est  trop  fort, 
disons  :  allégorique.  Elle  ne  traduit  plus  des  scènes  réelles,  elle  se 
sert  de  la  vie  pour  exprimer  une  conception  intellectuelle;  elle 
applique  la  connaissance  du  monde  à  l'explication  de  la  pensée. 
L'esprit  représenté  par  des  hommes  qui  marchent  et  des  femmes  qui 
rêvent  et  reposent!    Voilà   le    pas,   le  grand  pas  fait.   Giotto  a 
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introduit  la  vie  dans  l'art,  et  désormais  l'art  ne  peut  plus  rien 
exprimer  que  par  elle.  Cimabue  était  loin  derrière  Giotto.  Les 
enfants  de  Giotto  renversent  le  problème,  et  le  résolvent. 

S'ils  ont  cette  hardiesse,  ils  en  ont  une  autre  encore.  Et  c'est  de 
perfectionner  la  technique  du  maître.  Giotto  reste  souvent  impuissant 
devant  telles  attitudes.  Il  est  gauche,  maladroit  quelquefois,  s'il 
atteint  plus  souvent  ^  encore,  comme  dans  le  Christ  recevjint  le 
baiser  de  Judas,  à  l'Arena  de  Padoue,  le  sublime  même  dans 
l'exactitude  du  sentiment  rendu.  Ses  élèves,  à  la  Chapelle  des 
Espeignols,  sont  bien  plus  savants  que  lui.  Ils  montrent  toujours 
quelque  raideur  ;  c'est  qu'ils  ne  pensaient  pas  encore  à  regarder  les 
hommes,  peignant  seulement  de  souvenir.  Mais  cette  raideur  est  à 
peu  près  sans  faute.  Rien,  ou  presque  rien  ne  choque  dans  les 
attitudes.  Pas  de  perspective,  bien  entendu,  si  bien  que  le  Dôme  de 
Florence  reste  plaqué  derrière  les  figures,  sans  le  recul  nécessaire, 
et  d'autres  détails.  Mais  aucune  maladresse,  je  ne  dis  pas  aucune 
naïveté,  dems  les  gestes  qui  disent  exactement  ce  qu'ils  veulent 
dire,  avec  toutes  les  proportions.  Et  l'ordonnance  est  magnifique 
de  solidité,  de  conception  ferme.  Ils  savaient  ce  qu'ils  voulaient  et 
poussaient  au  maximum  la  science  dont  ils  étaient  susceptibles. 

Mais,  encore,  quelle  variété  dans  la  couleur!  Giotto  est  un  peu 
monotone,  d'une  palette  assez  pauvre  si  elle  est  exacte.  Ici  toutes 
les  ressources  sont  utilisées.  On  ose  prodiguer  les  tons  les  plus  divers 
et  les  plus  subtils,  et  les  harmoniser.  Non  pas  le  sentiment,  mais 
l'instinct  des  valeurs  est  complet.  Et  voyez  aussi  les  architectures. 
Giotto,  s'il  avait  représenté  le  Dôme  de  Bunellesco,  l'eût  perché  en 
l'air  comme  il  perche  ses  maisons  qui  ne  sont  là  que  pour  fixer  la 
scène,  à  peu  près  comme  les  écriteaux  sur  le  théâtre  de  Shakespeetfe. 
Les  giottesques  mêlent  les  monuments  à  l'action,  et  ainsi  ils  leur 
donnent  la  place  qu'ils  doivent  occuper.  La  nature  et  ses  fabriques, 
les  accessoires  accomplissant  leurs  fonctions,  en  proportion  presque, 
toujours  en  justesse  et  en  pensée.  Visiblement  le  champ  s'élargit, 
il  va  bientôt  s'ouvrir  pour  y  laisser  entrer  Masaccio  et  Filippo 
Lippi,  les  premiers  qui  prirent  modèle.  Gloses  infinies  !  Chacun 
peut  en  faire.  Les  Gaddi,  Giotto,  Nani  di  Banco,  Giovanni  da 
Milano,  Orcagna,  Nardo,  Veneziano,  Francesco  da  Volterra, 
Spinello  Aretino,  Niccolo  di  Pietro,  tous  ceux  qui  foulent  le  sillon 
tracé  par  Giotto  le  creusent  davéuitage  et  le  fertilisent  de  semences 
nouvelles.  Le  chemin  est  ouvert,  ils  y  entrent,  n'ayant  pas  l'idée 
sans  doute  de  tracer  le  leur,  se  contentant  de  revenir  sur  ce  qui  est 
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ébauché,  mais  ne  le  fallait-il  pas  ?  Ce  qu'avait  osé  Giotto  était  si 
considérable  !  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  fallu  cent  ans  pour 
qu'on  osât  autre  chose,  pour  qu'on  osât  prolonger  la  voie  tracée.  La  | 
gravité  florentine,  le  sérieux  de  ces  cœurs  jeunes  apparaissent  ici 
avec  éclat.  Personne  n'entend  livrer  l'arl:,  pas  plus  que  la  cité,  au 
hasard  de  l'improvisation.  On  est  résolu  à  assurer  ses  pas,  on 
vérifie  vingt  fois,  aucune  expérience  ne  lasse  avant  que  l'on  s'avance, 
et  c'est  seulement  après  mille  épreuves,  lorsqu'on  est  bien  gcu*anti 
contre  toute  offensive  du  passé,  qu'on  se  décide  à  eJler  plus  loin.  Il 
faudra  faire  rendre  à  Giotto  tout  son  suc  avant  de  goûter  aux 
fruits  nouveaux.  Les  giottesques  ont  épuisé  toute  la  sève  de  leur 
maître.  Florence  n'abandonna  celui-ci  qu'au  jour  où  elle  lui  eut 
pris  jusqu'au  dernier  soufHe  de  son  âme. 

La  soirée  s'écoule  ainsi  très  douce  sous  le  *  Chiostro  verde",  dans  la 
chapelle  haute  et  lumineuse.  Assis  sur  les  bancs  de  bois,  tantôt  à 
gauche,  tantôt  à  droite,  laissons  les  fresques  nous  pénétrer  peu  à 
peu,  éveiller  en  nous  tout  l'infini  florentin.  Elles  nous  placent  entre 
l'âge  obscur  que  Giotto  vient  éclairer  de  son  aurore,  et  l'âge  lumineux 
que  le  Quattrocento  va  incendier  de  ses  soleils.  Nous  comprenons 
l'un  et  nous  devinons  l'autre.  Du  touchant  prodige  de  Giotto, 
insensiblement  nous  passons  au  grisant  miracle  de  Lippi  et  de 
Ghirlandajo.  N'est-il  pas  là,  celui-ci,  tout  près  de  nous,  au  chœur  de 
Novella,  pour  nous  rappeler  les  moissons  prochaines  ?  Peut-être  n'y 
a-t-il  pas  à  Florence  de  lieu  plus  fertile  que  cette  Chapelle  des 
Espagnols.  Santa  Croce  nous  reporte  trop  en  arrière.  Les  musées 
nous  jettent  trop  en  avant.  Le  "  Chiostro  verde",  à  mi-chemin  de  la 
colline,  nous  laisse  encore  dénombrer  les  eurbres  des  fonds,  tandis 
que  nous  détaillons  déjà  les  rochers  du  sommet.  Et  Florence,  de 
Dante  à  Machiavel,  ne  fait  plus,  sous  nos  yeux  inondés  de  lumière, 
qu'un  seul  être.  Elle  n'a  plus  qu'un  cœur  dont  Giotto  gardera 
éternellement  la  gloire  d'avoir  réveillé  le  battement  qui,  lors  du 
gothique,  diminuait,  s'espaçait,  cessait.  Per  quem  natura 
extincta  revioixit,  dit  de  lui  Politien.  Florentia  revivixît,  dirons-nous 
même  encore.  Nous  lui  devons  tout,  elle  lui  doit  tout.  Il  osa! 
L'humanité  ne  change  guère  ;  alors  comme  aujourd'hui  l'audace 
est  la  première  condition  du  succès.  Comme  Giotto,  en  même 
temps  que  lui,  Florence  la  guelfe  osa  aussi.  Ellle  paya  cher  son 
insolence  ;  l'exil  de  Dante  pèsera  éternellement  sur  sa  mémoire. 
Dante  fut  emporté  dans  la  tourmente.  Mais  Florence  n'eut-elle  pas 
raison  dans  son  implacabilité,  puisque  l'un  de  ses  titres  à  vivre  dans 
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nos  mémoires, i'un  des  premiers,  est  cette  Divine  Comédie  quia  rendu 
immortelles  ses  factions,  ses  haines  et  ses  amours,  et  qui,  sans  l'exil, 
n'eût  pas  chanté,  sur  toute  la  terre,  ses  hardis,  impitoyables  et 
miraculeux  enfants  ? 

Et,  rentrant  alors  dans  l'église,  jetez  enfin  un  coup  d'oeil  suprême 
sur  les  fresques  de  Ghirlandajo.  Le  conseil  est  donné  déjà  par 
Ruskin,  dans  la  célèbre  page  des  Matins  à  Florence  :  "  Entrez 
dans  le  petit  cloître....  Faites-vous  montrer  la  tombe  de  la  mar- 
quise Strozzi  Ridelfi....  Dans  l'enfoncement  qui  se  trouve  derrière 
cette  tombe,  très  près  du  sol,  etc.  "  Et  Ruskin  de  mesurer  toute  la 
distance  qui  sépare  Giotto  de  Ghirlandajo,  au  bénéfice  de 
Giotto.  Plus  impartiaux,  ne  distribuons  pas  de  rang.  Il  y  eut 
développement  successif,  et  ce  restera  la  gloire  de  Giotto  d'avoir 
pris  l'élan. 
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ONZIEME    JOURNEE 
L'ÉDIFIANT     DÊCAMÉRON 

Villa  Palmier  t. 

CE  matin,  j*en  suis  sûr,  le  voyageur  qui  a  bien  voulu  me  suivre 
hier  à  Santa  Croce,  à  la  Casa  Buonarotti,  à  la  chapelle  Pazzi,  a 
San  Ambrogio  et  enfin  à  Novella,  sentira  un  grand  besoin  de 
repos.  Les  musées  sont  le  véritable  lieu  de  délassement.  On  peut 
s V  promener  sans  trop  regarder  ce  qu'on  voit  ;  on  ne  prend  que  ce 
qu'on  veut,  comme  on  le  veut.  Et  il  n'est  pas,  en  plus,  d'une  si 
mauvaise  discipline,  après  la  journée  de  Giotto,  de  se  rendre  à 
l'Académie  et  à  San  Marco.  On  aura  fait  alors  le  tour  complet,  et 
bien  des  idées  s'éclairciront  d'elles-mêmes  sans  fatigue  et  avec  fruit. 
L'après-midi  venu,  cependant,  la  tête  chargée  de  formes  peintes, 
une  détente  s'impose.  Et  nous  remonterons  tout  doucement  vers 
Fiesole,  si  on  le  veut  bien.  Oh  !  non  point  jusqu'en  haut.  Il  ne  faut 
pas  demander  cet  effort  de  surcroît.  Nous  nous  arrêterons  à  mi- 
chemin  de  la  colline  pour  visiter  la  villa  florentine,  celle  qui  servait 
de  séjour  aux  patriciens  du  Quattrocento  fuyant  la  ville,  et  dont 
nous  avons  vu  les  murs  lorsque  nous  montions  à  Fiesole,  et  lorsque 
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nous  en  descendions  par  le  chemin  des  Trois  Pucelles.  Et  quelle 
villa  représenterait  mieux  la  villa,  si  ce  n  est  la  Palmieri  où,  selon  des 
témoignages  qui  semblent  ii'récusables,  Boccace  réunit  les  dames  de 
son  Décaméron  ?  La  Palmieri  n'est  point  publique  toutefois.  Et  si, 
grâce  à  une  amie  obligeante,  j'ai  pu  en  franchir  le  seuil,  je  me  sens 
tenu  à  une  réserve  que  m'impose  encore  plus  l'impuissance  des  voya- 
geurs à  en  faire  autant.  Je  ne  voudrais  point  paraître  me  vanter  d'un 
accueil  que  d'autres  n'ont  point  reçu.  Cette  puérile  vanité  serait 
d'autant  moins  de  mise  que  la  réception  que  l'on  me  fit  à  la 
Palmieri  était  due  exclusivement  à  la  personne  qui  me  conduisait. 
Et  si,  cependant,  je  me  décide  à  prier  le  lecteur  de  m'accompagner, 
c'est  que,  me  semble-t-il,  deux  intérêts  s'attachent  à  cette  visite  : 
celui  que  Boccace  donne  à  la  Palmieri,  d'abord,  et  celui  surtout 
de  la  villa  florentine,  quelle  que  soit  la  moderne  magnificence,  il  n'y 
a  pas  d'autre  mot,  dont  ces  lieux  déjà  magnifiques  ont  été 
parés. 

Avant  de  monter  iioartant,  arrêtons-nous  quelques  instants,  via 
dei  Martughi,  au  musée  Stiebert.  Celui  qu'on  appelait,  à  Florence, 
le  chevalier  Stiebert  avait  réuni  dans  sa  villa  une  véritable  armeria 
qui  forme  la  collection  la  plus  complète  de  ce  genre  que  particulier 
ait  jamais  réunie.  Et  je  songe  à  Maurice  Maindron  dont  elle  eût  fait 
la  joie.  Tout  ce  que  l'art  des  armures  et  des  armes  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance  avait  réalisé  de  plus  magnifique,  est  rassemblé  ici 
sous  ses  modèles  les  plus  curieux  et  les  plus  beaux.  Pour  en  parler, 
il  faut  une  connaissance  technique  que  je  ne  possède  point.  Pour  en 
jouir,  il  suffit  du  goût  que  tout  voyageur,  lorsqu'il  vient  à  Flo- 
rence, possède  abondamment.  Je  puis  assurer  seulement  ceux  qui 
connaissent  l'armeria  royale  de  Turin  et  celle  de  Dresde,  qu'ils 
trouveront  ici  de  quoi  s'étonner  encore.  Et  ceux  qui  aiment  les  jolis 
arrangements,  la  vie  intime  servant  de  cad.  es  aux  chefs-d'œuvre, 
trouveront  au  musée  Stiebert  de  quoi  réjouir  leur  prédilection. 
Qu'un  homme  ait  vécu  parmi  ce  décor  d'acier,  ces  mannequins 
bardés  et  ces  cavaliers  partant  en  guerre,  cela  peut  fournir  aux  psy- 
chologues un  sujet  fécond  en  méditations.  Le  chevalier  Stiebert  y 
vécut  cependant  ;  tout  à  sa  passion,  il  y  vécut  et  en  vécut.  Il  dut 
mourir,  comme  tout  le  monde.  Et  il  légua  son  musée  à  l'Angleterre. 
Mais  celle-ci,  apprenant  qu'elle  devait  ne  pas  toucher  à  l'installation 
et  conserver  la  collection  dans  Florence  même,  pensa  judicieuse- 
ment qu'il  était  beaucoup  plus  simple  de  laisser  Florence  prendre 
soin  de  ce  dont  elle  aurait  la  jouissance  :  le  musée  Stiebert  devint 
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italien.  Ses  collections  ne  sont  pas  florentines,  mais  elles  sont  belles, 
et  elles  procurent  l'occasion  d'étudier  un  art  de  plus. 

Grimpant  alors  la  colline  de  Fiesole,  nous  suivrons  ensemble,  si 
vous  le  voulez  bien,  le  chemin  que  j'ai  suivi  moi-même.  A  mi-chemin 
de  la  via  Piazzola  une  grande  grille  se  pre'sente,  derrière  laquelle  je 
suis  attendu.  C'est  celle  de  la  villa  Aurora,  autrefois  Boutourlin.  Elle 
fut  autrefois,  en  1 400,  aux  Falconieri.  De  ceux-ci  elle  passa  aux 
Spinelli,  puis  aux  Salviati,  puis  au  comte  Boutourlin,  et,  ces  derniers 
temps  enfin,  à  Mrs.  L.,  l'aimable  dame  anglaise  qui  veut  bien  me 
conduire  chez  ses  compatriotes  et  amis  de  la  villa  Palmieri.  Un 
chemin  couvert  serpente,  tandis  que,  sur  la  gauche,  dévale  le  parc 
jusqu'au  fond  du  Mugnone,  le  long  duquel  des  vergers  touffus  sont 
répandus.  La  villa  bientôt  apparéiît,  simple  sous  son  crépi  blcinc, 
bizarrement  plantée  au  flanc  du  coteau,  le  premier  étage  donnant  sur 
une  terrasse  considérable,  fermée  de  balustres,  et  où  des  eaux  gazouil- 
lent à  l'abri  de  chênes.  De  cette  terrasse  la  vue  est  bien  ouverte,  et 
tout  de  suite  je  songe  à  la  villa  du  Lys  Rouge  d'où  l'on  voyait 
Florence.  Il  est  fréquent  que  les  rêves  des  artistes  se  trouvent 
réaliser  ce  qui  est,  presque  strictement.  La  nécessité  littéraire  qui 
commande  à  M.  Anatole  France  de  placer  Florence  sous  les  yeux 
de  ses  héros,  cette  nécessité  lui  a  fait  imaginer  la  villa  de  Miss  Bell 
telle  que  cette  villa  Aurora  m'apparaît,  avec  ses  jardins  dévalant,  ses 
terrasses  d'où  le  Dôme  divin  tourne  si  léger  dans  l'air  transparent,  sa 
vallée  étroite  filant  vers  la  ville  attirante  et  qui  nous  absorbe,  ses 
quinconces  bien  taillés  et  profonds,  et  ses  eaux  et  ses  roses,  et  ses 
cyprès  solennels,  en  nombre  infini,  traçant  des  chemins  majestueux 
qui  coulent  lentement  vers  les  oliveraies.  Le  beau  jardin  grave 
et  joyeux  à  la  fois,  tout  plein  de  ce  Soave  austero  que  Florence 
inventa  !  Son  heureuse  disposition  en  fait  l'un  des  rares  d'où  la  ville 
puisse  se  voir  pleinement.  Tous  ces  petits  châteaux  accrochés  au 
coteau  semblent  autant  de  seigneurs  à  leur  fenêtre  et  qui  se  penchent 
pour  regarder  Florence.  Bien  peu  l'aperçoivent.  La  villa  Aurora 
compte  parmi  ces  derniers.  Et  son  toit  avancé  protège,  comme  un 
grand  chaperon,  ses  yeux  de  l'éblouissant  soleil. 

Après  le  thé  pris  dans  un  salon  où  court  une  frise  de  feuil- 
lages et  d'oiseaux,  dont  les  m.urs  en  crépi  blanc  sont  décorés,  avec 
un  sens  délicat  de  l'e^et  décoratif,  de  gra\'ures  de  Piranesi  qui 
trouent  à  la  lettre  le  mur,  y  traçant  ces  somptueux  paysages  de 
ruines  dont  Piranesi,  trop  oublié  aujourd'hui,  a  possédé  le  génie, 
après  le  thé,  doucement  nous  avons  gagné,  par  les  i£U"dins,  sous  les 
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cyprès  magnifiques,  la  villa  Palmieri  mitoyenne,  passant  de  lune  à 
l'autre  sans  que  je  m'aperçusse  que  j'avais  passé.  Et  c'était  vraiment 
une  noble  façon  de  retrouver  Ficimmetta  que  de  la  rejoindre  feuniliè- 
rement  ainsi.  Boccace  se  montra  délicat  le  jour  où  il  songea  à  ramener 
à  Florence,  dans  la  villa  Palmieri,  la  fille  de  roi  qu'il  avait  aimée  à 
Naples  et  à  Baia.  Il  ne  s'en  fallut  que  de  la  forme  du  génie  pour 
que  nous  eussions  une  autre  Béatrice.  Fiammetta  aperçue  à  l'église 
ressemble  beaucoup  à  Béatrice  rencontrée  sur  le  Ponte  Vecchio. 
Mais  Boccace  fut  aimé,  et  sa  conquête  l'afficha  à  la  cour  et  aux  eaux 
de  Baia.  Si  Boccace  avait  cru  au  Paradis,  Fiammetta  partagerait  avec 
Béatrice  la  gloire  de  représenter  l'Eglise  triomphante  à  son  tour».  Un 
génie  plus  aimable  que  puissant  animait  l'auteur  du  Décaméron,  que 
son  ami  Pétrarque  n'avait  pu,  lui-même  trop  coupable  de  sa  Laure, 
distraire  de  l'amour  pour  lui  donner  l'exclusive  passion  de  l'ItcJie. 
Fiammetta,  aujourd'hui  et  pour  moi,  jaillit  entre  les  rosiers  des 
jardins  qu'elle  ne  fréquenta  pas,  et  j'admire  comment  la  science 
moderne  des  jardins  a  pu  se  plier  ainsi  aux  dessins  plus  anciens.  Il 
n'est  pas  un  seul  de  ces  parterres  qui  n'ait  conservé  dans  ses  lignes 
son  apparence  d'autrefois.  Et  derrière  celles-ci,  la  profusion  est 
magnifique  des  fleurs  étalées,  des  rosiers  en  charmille,  des  bassins 
fleuris  et  de  toutes  les  prodigalités  florales  dégringolant  vers  la  fraî- 
cheur du  Mugnone,  défiant  de  leur  éclat  multicolore  les  vertes 
frondaisons  sous  lesquelles  elles  s'abritent,  de  même  qu'elles  les 
regardent  grimper  la  colline,  de  l'autre  côté  du  torrent. 

Nous  nous  heurtons  à  la  terrasse  pourtant,  long  mur  que  des 
escaliers  percent,  que  des  plantes  grimpantes  cachent,  où  des  oran- 
gers et  des  lauriers  s'appuient,  dans  ces  beaux  vases  de  terre  cuite 
qui  remplacent,  là-bas,  nos  caisses  de  bois.  Nous  montons,  et  voici 
vraiment  une  délicate  merveille.  Une  longue  salle  de  verdure,  toute 
plate,  bien  lisse  comme  le  plan  d'un  tennis.  C'en  est  un,  en  effet,  et 
dont  les  grillages  sont  des  ifs  colossaux,  mur  impénétrable.  Un 
cintre,  un  seul,  les  perce  sur  un  côté,  fenêtre  ouverte  au-dessus 
d'un  bassin  de  marbre  où  retombent  des  eaux  chantantes,  autour 
duquel  des  roses  embaument,  au  bas  duquel  le  jardin  reprend  son 
expansion.  A  quoi  jouaient  Fiammetta  et  ses  compagnes  du  Décamé- 
ron sur  cette  esplanade  si  discrètement  appropriée  au  plaisir  moderne, 
auquel  on  ne  se  livre  ici  que  bien  clos,  sans  offusquer  les  ombres 
que  chaque  pas  soulève,  et  en  entendant  le  murmure  de  l'eau  que 
parfument  les  roses  ?  Et  je  voudrais  bien,  si  la  bienséance  m'y  auto- 
risait, m'asseoir  sur  la  margelle  du  bassin  afin  de  relire,  à  l'abri  des 
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ifs,  le  Décaméron.  Il  est  deux  façons  de  le  lire.  Pour  l'amusement 
de  ses  contes,  les  joyeuses  farces  qu'ils  narrent,  pour  l'intrinsèque 
enfin.  Sous  ce  point  de  vue,  si  je  me  rends  compte  que  le  Décaméron 
a  amusé  plus  de  dix  générations,  je  ne  me  dissimule  pas  non  plus 
qu'il  m'ennuie...  On  a  reproché,  souvent  avec  justice,  à  l'art  théâtral 
français,  de  réduire  la  question  au  '  dormira,  dormira  pas  auprès 
de  telle  personne  ".  Les  histoires  de  Boccace  peuvent  se  réduire 
à  la  même  formule.  Que  l'auteur  en  tire  du  tragique  ou  du  comique, 
l'aboutissement  est  pareil,  avec  cette  nuance  que  le  lot  des  dormeurs 
comiques  est  beaucoup  plus  considérable  que  celui  des  tragiques.  De 
toutes  façons,  on  dort  beaucoup  dans  le  Décaméron,  le  lecteur 
aussi  quelquefois. 

Mais  il  y  a  façon  de  dormir.  Et  n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose 
de  savoir  que  l'on  dormait  beaucoup  à  Florence,  bien  qu'on  pût  s'en 
douter  ?  De  ceci  découle  la  seconde  manière  de  lire  Boccace.  Soit 
pour  y  surprendre  les  mœurs.  Comment  et  pourquoi  on  dort,  ce  qui 
précède  et  suit  le  coucher,  les  procédés  d'intrigue,  les  fenêtres  où  l'on 
grimpe,  les  portes  qui  s'ouvrent,  les  jardins  complices,  les  servantes 
et  les  mères  favorables,  les  maris  aveugles  ou  complaisants,  les 
joyeux  farceurs  comme  l'illustre  BuffsJmaco,  vrai  rapin  de  nos  jours, 
et  tout  ce  qui  apparaît  à  la  faveur  de  ces  petits  contes  :  la  ville,,  les 
ménages,  les  sentiments,  les  idées,  les  coutumes  de  la  vie  sociale,  ces 
soixante-six  manières,  tout  comme  dans  Rabelais,  de  se  procurer  de 
l'argent,  et  dont  la  première  est  par  larcin  furtif.  Alors  le  Décamé- 
ron devient  aussi  passionnant  qu'il  était  ennuyeux  tout  à  l'heure.  Si, 
au  lieu  de  suivre  la  petite  intrigue,  toujours  la  même  et  qui  n'est 
qu'un  fil,  nous  regardons  au  détail  seulement,  si  nous  cherchons 
de  décade  en  décade  les  mœurs  et  les  paysages,  peu  à  peu  une  image 
de  Florence  se  formera  en  nous,  se  précisera,  s'estompera,  et  les 
éclairs  où  apparaissent  les  œuvres  d'art  qui  subsistent  encore, 
nous  la  rendront  vivante  au  dernier  point.  Ce  que  nous  savons  déjà, 
par  nos  notes  récoltées  çà  et  là  sur  les  artistes,  comment  ne  le 
ferions-nous  pas  revivre  entre  chaque  ligne,  lorsque  Boccace  nous 
parle  de  Giotto,  de  Buffalmaco,  épisodiques  chez  lui,  et  qui  chez 
nous  prennent  la  première  place  !  Ainsi  lu  et  compris,  Boccace 
devient  aussi  nécessaire  que  Dante  à  la  compréhension  de  Florence. 
Dante  nous  donne  de  celle-ci  la  gravité  et  la  politique.  Boccace 
nous  en  donne  la  grâce  et  les  mœurs.  Le  tableau  est  complet,  et, 
dans  le  sac  de  voyage  où  Dante  doit  avoir  nécessairement  sa  place, 
Boccace  jouira  d'un  même  traitement. 
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Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Florence  se  sont  adresses  à  Boccace 
autant  qu'à  Dante.  L'histoire  de  Florence  est  un  polyptyque  dont 
Dante  occupe  les  volets  politiques,  sociaux  et  épiques,  et  dont 
Boccace  couvre  les  volets  moraux.  Sa  gaîté  et  sa  grâce,  je  la  retrouve 
dans  ces  jardins  et  sur  ces  terrasses  de  la  Palmieri,  sur  cette  lerrasse 
qui  s'étend  devant  la  maison  où  nous  pénétrons  enfin. 

Une  sorte  de  loggia,  portique  ouvert  d'un  côté  sur  les  plates- 
bandes,  de  l'autre  sur  la  cour  centrale,  en  forme  le  vestibule. 
A  gauche  s'étendent  les  salons  du  Quattrocento  aux  frises  peintes,  à 
droite  les  salles  du  XYII*^  siècle  aux  décors  surchargés.  Je  ne  puis  en 
dire  l'arrangement  :  Guilloutet  me  l'interdit.  Le  propriétaire  actuel  a 
rassemblé,  cependant,  dans  la  partie  droite,  une  collection  de  tapis 
de  Perse  qui  est  bien,  si  peu  florentin  que  ce  soit,  ce  que  ]e  connais 
de  plus  admirable  en  ce  genre.  Au  surplus,  nous  ne  venons  pas  ici 
chercher  des  beautés  précises.  L'atmosphère  du  Décaméron  seule 
nous  attire.  Et  nous  nous  plaisons  à  faire  circuler  dans  ces  salles 
Fiammetta  et  Pcimpilea,  Philomena  et  Emilia,  et  Mme  Lauretta, 
puis  les  galants  Pamphile,  Philostrate  et  Dionco  :  "  tous  trois  polis, 
affables  et  bien  faits  ".  Les  voici  sur  la  colline  fésulane,  éloignée  des 
grands  chemins,  couverte  de  tendres  arbrisseaux.  Ils  entrent  dans 
la  cour  en  péristyle.  Les  appartements  sont  pratiques,  riants  et  ornés 
de  peintures  charmantes.  Au-dessus  de  la  terrasse,  les  jardins  s'éten- 
dent arrosés  de  belles  eaux  et  parsemés  de  toutes  les  fleurs.  Les 
meilleurs  vins  garnissent  les  caves.  Et  Boccace  ne  manque  pas  de 
nous  avertir  que  ces  vins  s'adressent  surtout  aux  jeunes  hommes,  et 
non  pas  aux  dames  qui  doivent  d'être  sobres  à  leur  bonne  éducation. 
On  dîne,  cependant,  se  servant  de  ses  propres  mains,  dans  une  salle 
toute  garnie  de  fleurs.  Puis  on  danse  au  son  de  la  viole  de  Fiam- 
metta ;  on  chante  aussi.  Et  l'on  va  se  coucher  sur  des  lits  parfumés 
de  roses.  On  dort  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi,  heure  à 
laquelle  on  est  réveillé  parce  qu'il  n'est  pas  bon  de  dormir  trop 
longtemps....  On  se  lève  et  l'on  se  rend  au  jardin,  dans  un  coin  où 
le  feuillage  intercepte  tout  soleil,  où  la  terre  est  couverte  de  gazon, 
où  l'air  est  frais  et  joyeux,  un  coin  que  le  zéphyr  a  élu  pour  séjour. 
Des  jeux  d'échec  sont  proposés  par  les  uns.  Les  autres,  suivant 
le  conseil  de  Pampinea,  se  racontent  des  histoires. 

Que  de  réflexions  tout  cela  suggère  !  Chacun  les  a  faites  au  fil  des 
lignes,  et  les  fera  au  fil  du  Décaméron.  Il  en  est  une  à  laquelle  on 
s'arrête  tout  d'abord  et  à  laquelle  je  me  tiendrai  parce  qu*eUe  est 
l'unique  dont  le  seul  jugement  de  chacun  ne  puisse  obtenir  la  justifica- 
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tion.  Et  c'est  de  savoir  la  raison  qui  engageait  ces  jeunes  femmes  et 
ces  jeunes  hommes  aux  libres  propos  parmi  les  ombrages  de  la 
Palmieri.  Non  point  la  rigueur  de  la  saison,  ni  les  orages  civiques. 
Ces  jeunes  gens  fuyaient  Florence  que  la  peste  décimait.  Ils  veulent 
se  garder  joyeux  pour  rester  bien  portants.  Quelle  force  d'âme  déjà  ! 
Vous  en  doutez  ?  Jugez  plutôt. 

Une  série  de  mauvaises  récoltes  avait  rendu  la  vie  pénible  h.  Flo- 
rence. Le  peuple  souffrait  de  la  faim  depuis  plusieurs  années,  les 
denrées  nécessaires  à  la  subsistance  se  faisaient  rares  et  chères.  Dès 
1 329,  la  famine  avait  régné,  et  Ton  vendait,  à  Or  San  Michèle,  un 
pain  mêlé  d'orge,  en  présence  des  magistrats  armés  d'une  hache  qui 
coupait  immédiatement  la  main  aux  impatients.  En  1 340,  en  1 345,  en 
1 346,  même  disette  causée  par  des  pluies  d'automne  qui  empêchent 
les  semailles,  de  printemps  les  récoltes.  Le  blé  pourrit  en  terre,  la 
vigne  ne  fleurit  pas,  les  oliviers  ne  fructifient  pas  non  plus.  Les 
légumes  pourrissent  dans  les  champs.  Ils  sont  hors  de  prix,  et  même 
le  son.  Les  basses-cours  se  vident  vile.  Et  les  spéculateurs  d'inter- 
venir,'affolant  le  peuple.  La  Seigneurie  accomplit  tout  son  devoir. 
Elle  fait  venir  du  blé  de  Sicile  et  d'Afrique,  tout  comme  Rome 
autrefois.  Elle  fait  même  plus.  Elle  laisse  le  paysan  de  la  cemipagne 
entrer  en  ville  où  il  achète  de  quoi  manger,  ce  blé  que  la  Seigneurie 
vend  sans  bénéfice.  Elle  finit  même  par  cuire  elle-même  les  pains  et 
par  les  distribuer,  au  signal  de  la  cloche  du  Palais  Vieux,  aux  bou- 
langers d'abord,  puis  aux  citoyens  à  la  porte  des  églises  ou  aux 
portes  mêmes  de  la  ville  pour  les  paysans,  dans  les  maisons  directe- 
ment enfin,  deux  par  tête  d'habitant.  Eln  avril  1 349,  quatre-vingt- 
quatorze  mille  individus  recevaient  ainsi  le  pain  public.  Ce  n'est 
point  assez  :  les  dettes  sont  abolies,  les  créances  suspendues,  des 
hôpitaux  sont  fondés  pour  recevoir  les  malades  dont  tant  de  misère 
accroît  le  nombre,  les  pauvres  meurent  dans  la  proportion  de 
20  pour  1 00.  On  ne  sonne  même  plus  les  cloches  pour  les  morts. 

Dans  une  ville  ainsi  affaiblie,  déprimée,  admirablement  pré- 
parée pour  les  microbes,  la  peste,  au  printemps  de  1348,  éclata. 
Elle  venait,  comme  elle  en  était  toujours  venue,  de  l'Asie.  Elle 
avait  dévasté  la  Syrie,  la  Chaldée,  la  Crète,  l'île  de  Rhodes  et  tout 
l'archipel.  Huit  galères  génoises  embossées  dans  la  Mer  Noire 
se  sauvèrent  à  toutes  voiles.  Trop  tard.  Elles  emportaient  dans 
leurs  flancs  le  mal  dévastateur.  Quatre  d'entre  elles,  dont  l'équi- 
page avait  péri  en  route,  restent  abandonnées  sur  les  côtes  de  Sicile. 
Les    quatre  autres    poursuivent   leur    chemin.    La    peste    paraît. 
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Florence  est  l'une  des  premières  atteintes,  puisqu'elle  est  moins 
susceptible  que  d'autres  de  résistance.  Ce  fut  terrible.  En  trois  jours 
on  est  emporté.  Des  plaies  saignantes  se  forment  aux  aines  et  aux 
aisselles,  sortes  de  bubons  charbonneux  de  la  grosseur  d'un  œuf  et 
même  d'une  pomme.  Frappé,  pouvait-on  guérir?  Bien  par 
hasard.  Car  personne  ne  s'occupe  du  malade.  Dès  que  l'un  est 
attaqué,  les  autres  s'enfuient.  On  ne  songe  même  pas  à  appeler 
le  médecin,  impuissant  d'ailleurs  et  encore  plus  débordé.  Le  pesti- 
féré reste  seul  avec  son  chien  ou  son  chat,  qui  est  frappé  bientôt 
aussi.  Les  plus  compatissants  se  contentent  de  laisser  à  côté  du 
malade  juste  ce  qu'il  lui  faut  de  nourriture  pour  s'alimenter  pendant 
les  trois  jours  'que  dure,  au  plus,  la  maladie.  Et  l'on  meurt  souvent 
de  faim  plus  que  de  la  peste.  Alors  le  patient  affolé  court  à  la  fenêtre 
d'où  il  appelle  au  secours.  La  rue,  aussitôt,  se  vide.  Et  le  malheu- 
reux retombe  sur  sa  couche  où  il  attend  la  mort  ou  le  salut  impro- 
bable. 

Des  gens  se  trouvaient  pourtant  pour  le  secourir.  Et  c'était 
bien  pis.  A  l'angoisse  de  la  mort  fatale,  se  joint  la  douleur  de 
l'exploitation  féroce.  Avant  de  tâter  le  pouls,  le  médecin  exige  son 
salaire,  et  quel  salaire  !  Le  paysan  avide,  accouru  de  ses  montagnes, 
se  fait  serviteur,  mais  pour  voler.  Le  pestiféré  meurt  cependant.  On 
ne  l'apprend  qu'à  l'odeur  qu'exhale  sa  maison.  Alors  les  voisins, 
non  par  piété  mais  pas  peur,  prennent  le  cadavre  sur  leurs  épaules 
et  le  déposent  sur  le  seuil,  où  le  ramasse  la  brigade  enrôlée 
moyennant  un  florin  par  dépouille.  Un  petit  clerc  portant  cierge 
court  devant,  le  plus  loin  qu'il  peut  du  corps.  Et  l'on  prend  la  file 
des  autres  cortèges  pareils.  Au  cimetière,  après  quelques  coups  de 
goupillon,  on  jette  bien  vite  les  cadavres  pêle-mêle,  par  centaines 
bien  rangées  et  sur  lesquelles  on  appuie  pour  en  faire  rentrer  dans 
la  terre  le  plus  possible. 

Dans  la  ville  cependant,  la  vie  reste  suspendue.  Hors  celle  de 
l'apothicaire,  nulle  boutique  ouverte.  Personne  ne  sillonne  les  rues, 
sauf  les  cortèges  funèbres.  Et  par  les  portes  battantes  des  maisons 
abandonnées,  les  voleurs  entrent  faire  leur  main.  Le  gouvernement 
de  Florence  se  démène  de  son  mieux  ;  mais  que  peut-il  ?  Toutes  les 
mesures  susceptibles  d'enrayer  le  fléau,  il  les  prend,  mais  avec  quelle 
vanité  !  11  écoute  tous  les  conseils  et  les  suit,  sans  résultat.  Défense 
d'entrer  en  ville  aux  malades  comme  aux  denrées  dites  mal- 
saines :  prunes  vertes,  amandes  et  fèves  fraîches.  Défense 
de  porter  le  deuil,  de  sonner  les   cloches,  d'allumer  des  cierges. 

i83    -^ 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE 


Remèdes  moraux  ou  physiques,  il  n  épargne  rien.  Son  impuissance 
ne  fait  qu'aggraver  la  démoralisation.  Et  chacun  de  se  défendre 
selon  ses  petites  idées,  selon  son  ignorance,  selon  son  tempérament, 
comme  font  nos  amis  de  la  Palmieri,  et  qui  semblent  avoir  trouvé  le 
meilleur  préservatif.  Tenons-nous  en  joie  !  Certains  exagèrent 
même  cette  joie.  Il  y  eut  des  beuveries  mémorables  —  inoubliables 
souvent  par  leur  ordonnance  bouleversée  lorsqu'un  convive  tombait 
frappé  en  pleine  orgie. 

Combien  le  fléau  tua-t-il  de  Florentins?  La  statistique  de  ces 
temps  n*est  pas  très  bien  tenue....  On  oscille  entre  cinquante  et  cent 
mille;  mais  il  faut  tenir  compte  des  contadini  qui  avaient  fui  les 
champs  sans  bétail  et  sans  récolte.  Et  que  croire  de  tel  chroniqueur 
qui  nous  dit  que  la  ville  entière  périt,  si  nous  savons  qu'il  dût  ense- 
velir ses  cinq  fils  de  ses  propres  mains  ?  La  douleur  personnelle 
augmente  ici  le  désastre  général.  Mais  à  prendre  le  plus  bas  chiffre, 
il  est  assez  fort  encore  pour  nous  remplir  d'horreur.  Et  l'on  s'ima- 
gine facilement  comment  peuvent  vivre  ceux  qui  attendent  la  mort 
à  tout  instant,  et  dont  beaucoup,  même  des  moins  grossiers,  voulaient 
jouir  de  la  vie  avant  la  fin.  Pampinea  et  ses  hôtes,  si  délicats,  ne  pen- 
saient au  fond  qu'à  mourir  de  plaisir,  et  s'amuser  pour  se  détendre 
mieux  n'était  au  fond  qu'un  prétexte  pour  ne  pas  se  voir  mourir. 

Cela  finit  cependant.  Le  fléau,  ayant  tué  tous  ceux  qui  étaient 
susceptibles  de  son  atteinte,  le  fléau  s'atténua,  puis  cessa.  Florence 
se  reprit  à  vivre.  Et  ce  fut  alors  une  Florence  regorgeant  de 
richesse  qui  apparut.  On  n'y  voyait  plus,  dit  un  chroniqueur, 
que  des  héritiers.  L'homme  qui  avait  "  liquidé  "  trois  ou  quatre 
oncles  n'était  pas  rare,  sans  compter  les  médecins,  les  apothicaires, 
les  gardes-malades  et  les  croque-morts.  On  voulait  d'autant  plus 
jouir  qu'on  avait  eu  peur  davantage.  Les  couvents  et  les  corporations 
auxquels  les  malades,  afin  d'attirer  sur  eux  la  clémence  du  ciel, 
avaient  fait  don  de  leurs  biens,  eurent  de  l'or  à  ne  savoir  qu'en 
faire.  Nous  avons  vu  que  Or  San  Michèle  doit  son  resplendissement 
actuel  à  ces  largesses  testamenteûres  des  pestiférés.  Dans  une 
comédie  française,  le  Testament  de  César  Girodot,  un  héritier 
s'écrie  :  "  Je  ferai  ceci,  je  ferai  cela,  je  prendrai  une  voiture  au 
mois....  pendant  quinze  jours!  "  A  Florence  chacun  posséda  cent 
mille  livres  de  rente  pendant  quelques  semaines.  Puis,  le  flot 
débordé  s'écoula,  l'étalé  se  fit  ;  les  prudents  et  les  parcimonieux, 
lorsque  les  eaux  eurent  baissé,  émergèrent,  et  les  riches  recom- 
mencèrent à  faire  vivre  les  pauvres,  comme  on  dit. 
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J'imagine  que  les  héros  du  Décaméron  furent  de  ces  riches.  La 
villa  Palmieri  toujours  présente  nous  le  prouve,  et  quelques  autres 
aussi.  N'avaient-ils  pas  mérité  leur  fortune  ?  D'avoir  conservé,  au 
milieu  de  l'épouvante,  leur  âme  égale  et  leur  cœur  solide,  quelle 
vertu  !  Oui,  Florence  s'affola.  Mais  pas  toute.  On  sut  encore  y  être 
aimable.  Assis  maintenant  sur  la  terrasse  qui  domine  la  vallée  du 
Mugnone  et  dont  Florence  ferme  l'issue  à  mes  yeux,  je  songe  aux 
galants  qui  étaient  aussi  des  braves.  Ce  sont  eux  qui  ont  maintenu 
Florence,  sans  eux  déserte  aujourd'hui.  Chantons  éternellement  la 
gloire  de  Boccace  qui,  par  ses  contes,  nous  a  conservé  leur  bonne 
humeur  et,  par  ainsi,  le  génie  même  de  cette  Florence  que  nous 
aimons,  grâce  auquel  le  Quattrocento  put  naître  et,  par  lui,  put  le 
monde  s'ouvrir  à  la  science  et  à  la  beauté. 


i85 


DOUZIÈME    JOURNÉE 
LE  FRUIT   ET  LA  FLEUR 


Bargello, 


A  VEC  le  Palais  Vieux  le  palais  du  Bargelio,  situe  dans  une 
/\  petite  rue  écartée  du  centre,  lutte  de  prestige.  Plus  petit,  sa 
X  V  tour  beaucoup  moins  fière,  emblème  de  la  rigueur  gouverne- 
mentale et  non  pas,  comme  Tautre,  des  franchises  municipales,  le 
Bcirgello  tient  cependant  dans  l'esprit  du  voyageur  une  place  au 
moins  égale  à  celle  occupée  par  le  Palais  Vieux,  dans  l'esprit  et 
dans  les  souvenirs.  Au  Palais  Vieux,  on  peut  ne  faire  que  passer. 
Les  deux  façades  examinées,  la  cour  étudiée,  la  visite  sera  courte, 
sans  qu'on  perde  grand'chose,  de  l'intérieur  défiguré  où  ne  sub- 
sistent plus  que  les  temps  des  grands-ducs.  Le  voyageur  soucieux 
seulement  de  distractions  et  d'impressions  généreJes,  et  non 
pas  de  quelques  catégories  historiques  ou  artistiques,  regardera 
attentivement  le  Palais  Vieux  ;  il  ne  l'étudiera  pas  pierre  par 
pierre. 

Au  Bargello,  au  contraire,  ce  n'est  pas  une  journée  qu'il  consa- 
crera, mais  plusieurs,  deux  heures  par-ci,  deux  heures  par-là,  au 
hasard  de  l'imprévu,  un  imprévu  qu'il  aura  soin  de  se  ménager.  Non 
pas  tant  au  monument  lui-même,  sorte  de  forteresse  élevée  lorsque 
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le  gothique  dominait  exclusivement  à  Florence,  qu'à  ce  qu'il  con- 
tient. Commencé  en  1250  pour  servir  de  résidence  au  podestat, 
c'est-à-dire  au  pouvoir  exécutif,  le  Bargello  date  en  réalité  de  la 
seconde  moitié  du  XIV»  siècle,  la  grande  inondation  de  TArno  en 
1 333  l'ayant  menacé  de  ruine.  Ce  que  fut  cette  inondation,  nous  le 
savons  par  de  nombreux  écrits  contemporains.  Nous  le  savons  sur- 
tout par  deux  poèmes  populaires  d'Antonio  Pucci  récemment 
réédités  et  traduits  en  français  par  M.  Morpurgo,  directeur  de  la 
Bibliothèque  nationale  de  Florence,  et  par  M.  Julien  Luchaire, 
directeur  de  l'Institut  français  de  Florence  qui  est  le  véritable  con- 
sulat de  l'intelligence  et  de  la  culture  française  en  Italie.  Tous  les 
ponts  de  Florence,  sauf  un,  furent  détruits.  Le  Ponte  Vecchio  lui- 
même  fut  emporté,  et  la  statue  de  McU"s  avec  lui. 

Parmi  les  gens  ce  fut  alors  grande  pitié, 
qui  pleurait,  qui  demeurait  muet, 
tant  de  tristesse  avait  été  au  cœur  apportée 
par  ce  jour. 

Voyons-la  donc  un  peu,  au  surplus,  cette  inondation  de  1333. 
Ce  sera  pour  nous  un  moyen  pittoresque  de  nous  rendre  compte  de 
Florence,  de  son  aspect  et  de  sa  mentalité.  Villani  le  premier  et 
d'abord,  ne  craint  pas  d'en  attribuer  le  fléau  aux  péchés  des  Flo- 
rentins. Cependant  on  interrogea,  dit  Villani,  les  astrologues  qui 
répondirent  :  la  volonté  de  Dieu  étant  réservée,  *  '  le  cours  des 
cieux  et  les  fortes  rencontres  de  planètes  "  y  ont  une  part  impor- 
tante. Ce  que  confirmèrent  les  moines  et  les  théologiens,  tout  en 
insistant  sur  la  volonté  divine  qui,  pour  le  moins,  '*  a  permis  aux 
cieux  de  courir  et  aux  planètes  de  se  rencontrer".  Aussi,  jusque 
dans  les  papiers  officiels,  l'inondation  est-elle  qualifiée  de  divinum 
judicium.  Mais  Dieu,  s'il  juge,  ne  peut  condamner  tout  le  monde  : 
il  reste  toujours  des  honnêtes  gens.  Quant  aux  autres,  on  les  connaît, 
et  le  peuple  ne  tarde  pas  à  les  désigner  comme  responsables  de  la 
calamité.  Et  ce  sont  les  prieurs,  qui  chargent  les  pauvres  de  taxes 
vexatoires  ;  ce  sont,  pour  quelques-uns,  les  marchands  de  laine  ;  on 
précise  enfin,  et  les  Bardi,  banquiers,  les  Rossi,  les  Frescobaldi  sont 
longuement  conspués.  Ils  le  sont  joyeusement  aussi,  car  leurs  palais 
situés  dans  le  quartier  d'Oltrarno  se  trouvent  particulièrement 
endommagés  par  les  eaux.  On  ne  se  fait  pas  faute  de  crier  :  C'est 
bien  fait!  Et  ça  n'a  pas  changé...  Bientôt,  les  événements  distraient 
la  masse  de  ces  petites  querelles  particulières.  Florence  était  à  peu 
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près  sous  l'eau.  Une  digue  construite  en  cimont  de  Florence,  du  côté 
de  Sein  Salvi,  fut  d'abord  emportée  et  le  flot  roule  jusqu'à  Santa 
Croce,  '  mettant,  dit  Pucci,  aussitôt  les  moines  d'accord  "  pour  se 
sauver,  et  de  là  se  répand  dans  toute  la  ville.  "  Avec  des  mottes 
chaque  boutiquier  bien  bouchait  les  trous  ".  Vainement  ;  car  bientôt 
les  maisons  se  remplissent,  au  point  que  tout  le  monde  monte  sur 
les  toits.  Mais  certaines  maisons  s'écroulent,  entre  autres  dans  le 
quartier  des  pelletiers,  sur  la  rive  droite,  entre  le  château  d'Alta- 
fronte  et  le  Ponte  Vecchio.  La  pêcherie,  au-dessous  de  celui-ci,  est 
envahie.  Une  écluse  près  d'Ognissanti  est  rompue,  et  le  ponte  alla 
Carraia  cède  à  son  tour.  Puis  ce  fut  celui  de  Santa  Trinita  et 
enfin  le  Ponte  Vecchio  qui  entraîne  avec  lui  la  statue  de  Mars, 
vieux  vestige  fésulan.  Altaf rente,  où  se  trouvait  le  dépôt  du  sel, 
tombe.  Les  palais  des  Bardi  au  delà  du  ponte  aile  Grazie  dispa- 
raissent, puis  ceux  des  Frescobaldi,  au  ponte  Santa  Trinita.  Et  le  flot 
d'engloutir  tous  les  trésors  des  ménages  florentins.  Les  lits  sillonnent 
le  fleuve,  des  coffres,  un  berceau  où  hurle  un  enfant  et  que  serre 
de  près  un  tronc  d'arbre,  des  métiers,  des  établis,  des  meules  de 
bois, 'et  le  bétail.  Florence  affolée  fuit  de  tous  côtés.  Le  troisième 
jour  enfin,  les  murs  de  la  ville  cédèrent  près  du  Prato  dei  Ognissanti, 
brèche  par  laquelle  l'eau  s'écoule,  "  Iciissant  la  ville,  dit  Villani, 
toutes  ses  rues  et  maisons  et  boutiques,  et  ses  caves,  qui  étaient 
nombreuses  à  Florence,  plemes  d'eau,  de  boue  puante,  dont  on  ne 
put  se  débarrasser  en  six  mois  ". 

La  misère  fut  grande  dans  Florence  ainsi  saccagée.  Tout  le 
monde  souffrit  plus  ou  moins.  Les  monuments  ne  furent  pas  épargnés. 
Le  Bargello  compta  parmi  les  plus  endommagés.  On  le  reconstruisit 
donc,  sans  le  défigurer  toutefois.  Et  sa  cour  date  de  cette  recons- 
truction. Elle  est  célèbre  parmi  les  plus  suggestives  d'Italie,  pro- 
fonde cour  à  larges  piliers  ogivaux,  au  portique  solennel  et  à  l'esca- 
lier raide  bien  fait  pour  décourager. 

A  quoi  servait  donc  ce  haut  palais  rébarbatif  et  majestueux, 
si  riche  dans  ses  décors  intérieurs  et  si  revêche  dans  son  aspect  exté- 
rieur ?  Dans  la  vie  florentine  son  rôle  fut  considérable.  11  en  marque 
une  étape  sociale  efficace.  Tandis  que,  avant  d'entrer  dans  les  salles 
qui  contiennent  les  trésors  de  la  sculpture  florentine,  nous  nous  pro- 
menons dans  la  cour,  essayons  de  nous  rendre  un  compte  rapide  de 
ce  que  celle-ci  contient  de  trésors  de  mémoire. 

La  victoire  de  la  ligue  lombarde  sur  l'empereur  germanique, 
victoire  sanctionnée  par  le  traité  de  Constance,  permet  aux  cités  de 
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SL  développer  en  toute  indépendance.  Mais  un  obstacle  s'oppose  à 
l'expansion  de  la  commune.  Dans  ses  murs,  elle  est  bien  libre.  Mais 
dès  qu'elle  veut  en  sortir,  c'est-à-dire  trouver  dans  la  campagne  de 
quoi  subsister  et  opérer  les  achats  nécessciires  au  commerce  et  à 
l'industrie,  la  ville  se  heurte  aux  châteaux  et  aux  forteresses  des 
nobles  que  les  invasions  ont  laissés.  La  première  nécessité  qui  se 
présente  est  donc  de  se  rendre  maître  des  châteaux,  d'absorber  les 
nobles  dans  la  cité.  Et  les  villes  se  disputent  les  châteaux  contre 
lesquels  elles  marchent  ;  d'accord  pour  les  détruire,  elles  ne  le  sont  plus 
pour  en  peirtager  les  terres.  Les  nobles  profitent  de  la  dispute.  Du 
moins  ils  croient  en  profiter.  Car,  pour  éviter  de  tomber,  par  exemple, 
sous  le  joug  de  Sienne,  l'un  se  donne  à  Florence,  l'autre  à  Sienne 
pour  échapper  à  Florence.  Ils  se  mettent  donc  au  service  des  villes 
et  leur  conquièrent  des  territoires,  les  châteaux  de  leurs  ennemis  — 
et  se  greffe  tout  l'enchevêtrement  des  passions  personnelles  mêlées 
aux  besoins  vitaux.  La  lutte  aboutit  à  l'absorption  de  la  noblesse  pai' 
la  ville  qui  défend  à  ses  champions  de  reprendre  la  campagne,  et 
met  son  appui  au  prix  du  civisme.  Les  nobles  se  résignent,  mais  mal. 
Peu  à  peu,  oisifs  en  plus,  ils  cherchent  à  devenir  les  maîtres  de  la 
ville  qu'ils  habitent.  D'ailleurs,  plus  cultivés,  habitués  aux  affaires  et 
au  commandement,  n'est-il  pas  légitime  qu'ils  soient  chargés  du  gou- 
vernement ?  Au  surplus  ne  sont-ils  pas  citoyens  comme  les  autres  ? 
Ils  entrent  dans  les  conseils,  et  voilà  les  villes  entraînées  à  leur  suite 
dans  leurs  vieilles  querelles.  Ils  reprennent  la  campagne,  se  battent  ; 
les  uns  gagnent,  les  autres  perdent.  Et  finalement  les  villes,  soit 
qu'elles  se  soumettent  à  la  noblesse,  soit  qu'elles  l'écrasent,  disent  à 
leurs  défenseurs  ou  ennemis  :  "  Vous  avez  les  terres,  nous  avons 
les  bras  ;  unissons-nous.  "  Et  on  s'entend.  Puis,  afin  d'éviter  toute 
querelle,  on  confie  d'un  commun  accord  le  gouvernement  à  un 
troisième  élément,  l'élément  étranger,  un  "  exécutif  "  impartial, 
parce  que  temporaire  et  sans  intérêts  dans  le  pays,  dépendant  des 
consuls  élus  par  le  peuple,  et  qui  le  nomment.  C'est  le  podestat. 

Il  devait,  à  Florence,  être  noble,  guelfe  et  catholique.  Il  ne 
devait  pas  compter  de  parents  dans  la  ville,  n'accepter  aucun 
cadeau,  n'avoir  aucun  ami,  manger  toujours  seul.  Ses  appointement, 
s'élevaient  à  quinze  mille  francs  environ,  et  à  la  fin  de  son  annés 
il  devait  rendre  ses  comptes.  '  Comme  il  était  noble,  dit  Perrense 
les  nobles  saluaient  en  lui  le  défenseur  naturel  de  leurs  intérêts.... 
Comme  il  était  étranger,  les  popolani  espéraient  qu'il  n'aurait  pas 
les  passions  de  parti,  les  intérêts  personnels  qui  rendaient  si  injuste 
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la  justice  des  consuls.  Comme  ^1  était  unique,  on  se  flattait  de  ne  plus 
voir  dcins  les  conseils  du  gouvernement  la  discorde  qui  rendait  si 
difficile  et  si  lente  lexpédition  des  affaires.  On  sentait  bien  que  les 
consuls  ne  pouvaient  être  volontiers  acceptés  pour  juges,  par  les 
châtelains  qu'ils  avaient  soumis.  Les  questions  à  vider  étaient,  en 
effet,  aussi  abstraites  que  délicates  :  elles  supposziient  la  connaissance 
du  droit  féodal  et  du  droit  romain.  Il  s'agissait  de  savoir  jusqu'où 
pouvait  aller  l'influence  de  la  caste  guerrière,  dans  quelle  mesure 
étaient  légitimes  les  défieinces  du  peuple,  les  accusations  d'insolence 
ou  de  rapacité,  les  motifs  que,  de  part  et  d'autre,  on  avait  pu  avoir  de 
tuer.  Assurés  de  mécontenter  quelqu'un  pcir  leurs  sentences,  restant 
dans  la  ville  après  l'expiration  de  leur  charge,  les  juges-consuls  étaient 
exposés  aux  vengeances  des  mécontents,  et,  pétf  cette  crainte, 
arrêtés  souvent  dcins  l'accomplissement  de  leur  austère  devoir.  Il 
fallait  un  magistrat  tout  ensemble  civique  et  féodal,  qui  ne  vînt  à 
Florence  qu'au  moment  d'y  remplir  sa  charge,  qui  en  repartît  aus- 
sitôt après  l'avoir  remplie,  et  qui,  durant  son  séjour,  ne  frayât  point 
avec  les  habitants  qu'il  serait  chargé  d'administrer  et  de  juger.  " 

Florence  fut,  de  toutes  les  villes  de  l'Italie,  celle  qui  garda  le 
moins  longtemps  ses  podestats.  Dès  1250,  elle  supprimait  leur 
institution»  C'est  que  les  nobles,  tentés  par  la  prospérité  de  la  cité, 
se  donnèrent  sans  réserve  à  celle-ci  bien  plus  tôt  '  qu'ciilleurs.  Le 
podestat,  chargé  de  maintenir  l'équilibre,  y  fut  inutile  rapidement. 
Et  encore,  au  cours  de  son  exercice,  fut-il  très  ballotté.  Souvent 
un  podestat  dont  on  est  content  voit  renouveler  ses  pouvoirs  pour 
une  seconde  année.  Quelquefois  la  place  reste  vacante  pendant 
quelque  temps.  Dans  le  premier  cas,  le  podestat  est  docile  envers 
les  consuls.  Dans  le  second  cas,  et  cela  revient  au  même,  on 
essaie  de  s'en  peisser.  Et  dès  que  la  cité,  Florence  plus  vite  que 
les  autres,  est  assez  forte  pour  imposer  ses  lois,  bref  lorsque  tout 
le  monde  est  d'accord,  les  consuls  ou  prieurs  se  chargent  eux-mêmes 
de  l'exécutif.  Un  simple  préfet  de  police  le  remplace.  Le  Bargello 
fut  construit  pour  le  podestat;  il  passa  à  la  police.  Quant  aux 
prieurs  qui  assistaient  le  podestat,  leur  sort  n'était  guère  plus 
enviable  que  celui  de  ce  magistrat.  Pendant  les  deux  mois  que 
durait  leur  charge,  qui  était  d'administrer  la  cité  et  de  la  gouverner, 
les  prieurs  restaient  enfermés  dans  le  Palais  Vieux.  Pour  toute 
promenade,  ils  avaient  le  toit.  Nourris  aux  frais  dé  la  république, 
ils  recevaient  un  salaire  de  dix  florins  par  jour.  Il  leur  était  défendu 
de  converser  à  moins  de  trois  ensemble.  Ils  mangeaient  en  commu». 
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autour  d'une  table  ronde  et  sur  des  escabeaux  de  bois.  Ils  cou- 
chaient en  dortoir  dans  des  lits  garnis  de  courtines  bicinches  à  bande 
bleue  et  à  étoiles  rouges.  A  côté  du  lit,  un  fauteuil  et  une  toilette 
pourvue  d'une  aiguière  d*or.  Seul,  le  gonfalonier,  ou  président 
du  conseil,  aveiit  sa  chambre,  luxueuse  du  moins,  tout  ornée 
de  bannières  et  du  gonfalon  de  justice  à  la  croix  rouge  sur 
fond  blanc.  Il  ne  sortait,  pour  exécuter  les  décisions  des  prieurs, 
qu'escorté  de  vingt  fantassins,  de  vingt  archers  et  de  vingt  lances  ; 
et,  lorsqu'il  passait  dans  les  rues,  les  nobles  devaient  éviter  de  se 
présenter  à  sa  vue,  tandis  que  les  metfchands  devaient  fermer  leurs 
boutiques.  L'admirable,  et  cela  nous  dit  tout  de  suite,  et  intensé- 
ment, la  fierté  jalouse  de  Florence,  l'admirable  n'est-il  pas  que,  tous 
les  deux  mois,  il  se  trouvât  douze  citoyens,  si  ce  n'est  heureux  d'accep- 
ter cette  charge  de  prieur,  du  moins  résignés  à  ne  pas  s'y  dérober  ? 
Mais  encore  ils  étaient  douze,  et  ils  travaillaient  pour  eux-mêmes  ! 
Le  podestat,  lui,  restait  seul  pendant  un  an,  exposé  à  toutes  les  sus- 
picions, véritable  prisonnier.  S'étonnera-t-on,  après  cela,  que  tant  de 
podestats,  comme  Malatesta  par  exemple,  se  soient  emparés  de 
vive  force  du  pouvoir  et  se  soient  faits  seigneurs  de  la  ville  ? 
..  Florence  échappa  à  ce  sort  du  moins,  grâce  à  sa  puissance  et 
à  sa  richesse,  et  le  Bargello,  en  conséquence,  échappa  à  la  ruine, 
lors  de  la  fin  des  seigneurs.  Les  maîtres  de  Florence,  les  Medici, 
devaient  sortir  du  Palais  Vieux  et  non  pas  du  Bargello  qui  devint 
simple  prison,  jusqu'à  la  monarchie  de  Savoie  fondatrice  du  musée 
où  nous  allons  entrer  maintenant. 

Dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  triomphe  le  jeune  Michel 
Ange.  Deux  œuvres,  X Adonis  mourant  qui  ressemble  trop  au 
Gladiateur  mourant  du  Capitole,  et  une  Victoire  se  rencontrent 
sous  les  portiques.  Elles  sont  douteuses,  bien  molles  pour  être  nées 
de  ce  ciseau  énergique  dès  le  premier  jour,  réaliste  encore  plus.  De 
cette  dernière  qualité  témoigne,  dans  les  salles  oli  l'on  pénètre, 
après  un  regard  rapide  aux  armures,  la  première  œuvre  de  Michel 
Ange,  la  première  de  toutes,  le  Masque  de  Satyre  qu'il  était  en  train 
de  copier  sur  un  éuitique  lorsque  Laurent  lui  toucha  l'épaule.  Il  nous 
faudrait,  sans  doute,  posséder  le  modèle  pour  bien  juger  du  génie 
de  l'enfant.  Ce  sourire  édenté  nous  en  dit  assez  cependant.  Laurent 
fit,  as8ure-t-on,  la  remcU'qUe  ironique  qu'un  si  vieux  satyre  devait 
avoir  perdu  quelques  dents,  et  Michel  Ange  de  casser  aussitôt  les 
pointes.  Mais  s'il  les  cassa  si  promptement,  fut-ce  exclusivement 
par  servilité  ?  Laurent  avait  touché  juste  ;  sa  critique  était  fi^e. 
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Elle  répondait,  je  crois  plutôt,  au  sentiment  de  l'artiste  qui,  tout 
jeune,  n'osait  rectifier  le  modèle,  et  qui  fut  trop  heureux  d'une 
autorité  venant  au  secours  de  son  instinct.  Ce  réalisme  de  Michel 
Ange,  qu'il  hérita  de  Donatello  par  l'entremise  de  son  maître  direct 
Bertoldo,  ce  réalisme  éclate  dans  cette  salle  du  Bargello  avec  évi- 
dence. Il  y  éclate  surtout  par  ce  Bacchus  ivre  d'une  justesse  et 
d'une  relenue  admirables.  Le  bras  est  si  faible  qui  porte  la  coupe, 
les  jambes  flageolantes  et  le  torse  qui  semble  tournoyer  !  Le  corps 
tout  entier  faiblit,  s'abandonne  aux  vapeurs  qui  courent  parmi  les 
veines.  Il  reste  beau  pourtant,  gardant  sa  forme  pure  malgré 
l'ivresse  qui  l'aviht,  sa  jeunesse  gracieuse,  son  rayonnement  qu'accuse 
le  sourire  heureux  des  lèvres  avides  et  lasses  en  même  temps. 

Pour  juger  une  œuvre  d'un  artiste,  quel  qu'il  soit,  il  ne  faut  pas 
la  séparer,  la  juger  solitaire.  Un  livre,  un  tableau,  une  statue  ne 
sont  pas  des  phénomènes  apparus  dans  le  ciel  pour  s'y  perdre.  Ils 
dépendent  d'un  ensemble  de  circonstances  d'abord,  qu'il  est  équi- 
table d'évaluer,  ensuite  d'œuvres  avec  lesquelles  celle  regardée 
garde  des  rapports  étroits.  Des  œuvres  simultanées,  exécutées  en 
même  temps,  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  ressentir  l'une  de  l'autre, 
puisqu'elles  jaillissent  du  même  état  cérébral.  Et  si  elles  sont,  par 
leur  sujet,  totalement  opposées,  leur  étude  ne  sera  que  plus  fruc- 
tueuse. Or,  à  quelle  époque  Michel  Ange  exécute-t-il  le  Bacchus^ 
A  la  même  que  la  Pîeta  de  Saint-Pierre.  Oui,  cet  adolescent 
si  païen,  si  humain,  beau  jeune  homme,  ivre  sans  doute,  mais  si 
saoulé  de  la  vie,  sort  du  ciseau  qui  tira  du  marbre  l'idéale  Vierge- 
Mère  de  la  Pieta  !  Vierge,  oui,  est  la  Pieta.  Mais  mère  ?  On  lui 
fait  toujours  le  reproche  de  ne  l'être  pas  assez.  Et  voilà  ce  qui  nous 
guide.  La  Vierge  de  Saint-Pierre  est  bien  vierge  ;  mère  jamais.  Elle 
est  la  sœur  de  Bacchus.  Son  expression  est  douloureuse,  elle  n'est 
pas  maternelle.  Marie  pleure,  mais  sans  ravage;  un  profond  cha- 
grin de  cœur  bouleversé  et  non  d'entrailles  déchirées.  Comme 
Bacchus,  Marie  est  encore  promise  à  la  vie.  Fraîche,  sans  une  ride, 
calme  sans  une  contraction,  elle  pleure  tout  en  réservant  l'avenir 
que  Bacchus  se  promet.  Tous  deux  sont  la  fleur  des  suis  de  Michel 
Ange.  Il  voit  doux  et  tendre,  sans  passion  comme  sans  tourment. 
La  vie  sera  belle  malgré  le  chagrin.  Buvons  !  Buvons,  ne  serait-ce 
que  pour  oublier  les  misères.  Et  bientôt  David,  dont  voici  les 
esquisses,  accusera  le  triomphe  de  la  vie,  de  la  joie  de  vivre,  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Plus  tard,  revenu  à  Rome,  Michel 
Ange  verra  les  antiques  déterrés  par  Bramante,  et  il  emportera  de 
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leur  étude  un  désespoir  indélébile  qui  le  fera  se  ruer  sur  la  Sixtine, 
et  qui,  aggravé  par  les  avanies  dont  on  l'abreuvera,  créera  en  lui 
l'art  du  Moïse  et  de  la  chapelle  Medici.  A  cette  heure  florentine, 
il  est  tout  sourire,  toute  jeunesse,  toute  béatitude.  Il  aime  la  vie,  il 
la  représente  jeune,  en  aspiration  d'épanouissement,  et  la  réalité  de 
Donatello  le  guide  seule  en  tant  que  nouvelles  manifestations  sculp- 
turales offertes  à  son  étude. 

Montons  maintenant  retrouver  ce  Donatello,  celui  que  personne 
ne  peut  évoquer  sans  une  émotion  profonde,  celui  qui  ouvrira 
véritablement  à  Tart  sculptural  sa  vraie  voie,  celui  qui  osa  s'atta- 
quer à  la  nature,  avec  une  liberté  qui  se  justifierait,  si  elle  avait 
besoin  d'être  justifiée,  par  la  perfection.  Avant  lui,  on  y  pensait, 
à  la  nature,  on  la  cherchait.  Giotto  l'entrevit.  Donatello  en  fut 
conscient,  et  il  la  rendit  avec  maîtrise.  Plus  tard,  Michel  Ange 
l'idéalisera.  Appuyé  sur  elle,  il  en  tirera,  grâce  à  son  génie,  les 
plus  hauts  chefs-d'œuvre.  Mais  sans  l'audace  de  Donatello,  Michel 
Ange  eût-il  été  si  brave  ?  Et  puis,  l'antiquité  aida  Michel  Anges 
Lorsque  Donatello  va  à  Rome,  il  ne  voit  rien  d'elle,  quelque 
Tireur  d'épine,  et  c'est  tout.  Donatello  a  tout  pris  dans  son  heureux 
et  naïf  génie.  Il  ne  s'inspire  que  d'un  passé  fragmentaire  et  res- 
treint. Son  Christ  de  Santa  Croce  nous  prouve  qu'il  se  possédait 
avant  le  voyage  de  Rome.  Vous  vous  rappelez  l'anecdote.  Je 
l'ai  contée  lors  de  Brunellesco,  ce  Christ  qui  avait  l'air  d'un 
paysan.  Voilà  Donatello.  Jamais  la  nature  n'a  autant  inspiré  artiste 
qui  soit.  Il  voit  tout  au  travers  d'elle.  Et  lorsqu'il  s'attaque  à  la 
Madeleine,  c'est  l'erfrayante  pénitente  du  Baptistère  qu'il  nous 
présente.  Est-il  implacable?  Non,  il  est  innocent.  Son  âme  si 
fraîche  révélée  par  l'anecdote,  alors  qu'il  laisse  tomber  à  terre 
son  panier  d'œufs  en  voyant  le  Christ  idéalisé  de  Brunellesco,  il  la 
gardera  toute  sa  vie.  Du  plafond  de  son  atelier  pendait  une  cor- 
beille où  il  jetait  tout  l'argent  qu'il  recevait,  et  où  chacun  de  ses 
élèves  et  de  ses  amis  puisait.  On  raconte  d'Alexandre  Dumas  fils 
que,  entrant  un  matin  chez  son  père  qui  était  couché,  il  lui  demanda 
une  trentaine  de  freuics  pour  s'acheter  des  chaussures.  Le  vieux 
Dumas  répliqua  : 

"  Tu  trouveras  sur  la  cheminée  quelques  pièces  d'or  et  des  bil- 
lets. Prends  ce  qu'il  te  faut.  " 

Et  comme  le  fils  cherchait  ses  trente  francs  parmi  l'amas,  le  père 
lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  "  Alexandre  ?  laisse-moi  dix  francs  ?... 
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C'est  charmant,  touchant,  gentil  au  possible.  Donatello  n'eût 
même  pas  pensé  à  la  petite  restriction.  L'ami  eût  vidé  le  panier 
que  Donatello  eût  trouvé  cela  tout  naturel.  11  ne  s'en  fût  même  pas 
aperçu.  De  quoi  s'apercevait-il,  d'eiilleurs  ?  Même  point  de  ses 
chausses  trouées.  Son  ami  le  plus  fidèle,  le  vieux  Cosme,  s'occupait 
de  sa  garde-robe,  et  faisait  changer  ses  habits  au  porte-manteau 
sans  que  Donatello  s'en  doutât  jameiis.  En  mourant,  Cosme  recom- 
manda à  son  fils  Pierre  d'avoir  soin  de  son  ami,  de  veiller  à  sa 
subsistance  :  il  savait  bien  que  Donatello  était  incapable  d'un  tel 
souci.  Et,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  Donatello  mourut  pauvre, 
mais      honnêtement  ". 

Ah  !  les  beaux  yeux  candides  qu'il  devait  avoir  !  Mais  si  clair- 
voyants aussi,  non  pas  du  monde,  mais  des  formes  !  Il  ouvreiit 
grand  la  paupière,  et  toute  la  vie  s'enregistrait.  Il  n'avait  pas 
d'imagination,  mais  en  revanche,  ce  qui  vaut  autant,  de  la  con- 
science. Il  en  avait  tant  que,  tandis  qu'il  travaillait  à  son  Zuccone, 
il  lui  criait  :  "  Parle  !  mais  parle  donc  !  "  Il  le  trouvait  si  bien  qu'il 
ne  lui  souhaitait  rien  de  mieux  que  de  vivre.  On  dit  de  lui  que  sa 
muse  fut  la  vérité.  Oui,  sans  doute,  et  parbleu  !  Mais  avec  une 
nuance.  Il  s'inspira  de  cette  muse,  à  la  condition  que  nous  n'atta- 
chions pas  à  ce  mot  un  sens  réfléchi.  Nous  ne  pouvons  même  pas 
dire  qu'il  s'inspira  de  la  vérité,  parce  qu'il  y  aurait  là  une  idée 
de  recherche,  d'effort,  de  poursuite.  Donatello  eut  la  vérité  pour 
muse,  si  par  muse  nous  entendons  son  seul  instinct,  sa  seule  faculté 
intime  et  naturelle.  Il  fut  vrai  comme  on  est  blond,  sans  le  faire 
exprès  et  sans  s'en  occuper.  Il  fleurit  vrai  comme  une  rose  rose 
et  une  négresse  noire.  Il  s'exprima  comme  il  était  ;  et  il  n'y  pouvait 
rien.  On  a  dit  aussi  qu'il  sacrifiait  tout  à  l'expression,  même  la 
beauté.  C'est  exact  aussi,  mais  toujours  dans  le  sens  naturel.  Il 
ne  sacrifiait  rien  du  tout,  parce  qu'il  ne  voyait  rien  à  sacrifier 
pas  plus  qu'à  exalter.  Tout  cela,  ce  sont  des  mots  faits  après.  Lors- 
qu'il modelait  et  ciselait,  les  êtres  se  présentaient  à  lui  sous  une 
forme  qu'il  était  bien  incapable  d'idéaliser.  Il  voyait  des  êtres 
dans  sa  mémoire  plastique  et  les  reproduisait,  voilà  tout.  Mais, 
dira-t-on,  Donatello  exécuta  des  sortes  d'abstractions  :  ses  héros 
par  exemple,  David,  Saint  Georges,  Saint  Pierre.  Et  le  Zuccone. 
Celui-ci,  d'abord,  nous  savons  que  c'est  un  portrait.  Le  David 
est  un  adolescent  florentin.  Quant  à  saint  Georges,  je  ne  puis  voir 
en  lui  que  le  jeune  patricien  de  Florence.  Et  je  le  connais  !  J'eii  ren- 
contré, un  jour,   le  descendant  d'une  des  plus  anciennes  familles 
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florentines,  le  marquis  X.  Et  depuis  ce  temps,  je  ne  l'appelle  plus 
que  Saint-Georges.  C'est  lui  à  crier  !  Si  après  quatre  cents  ans  le 
type  se  retrouve  encore,  combien  devait-il  être  '  courant  "  au 
temps  de  Donatelio  !  On  m'opposera  aussi  le  Donatello  du  tombeau 
Brancacci  à  Naples,  celui  du  tombeau  Aragazzi  à  Montepulciano, 
celui  de  la  chaire  de  Prato  peut-être  encore.  Mais  celle-ci,  qui 
donc  peut  en  invoquer  l'idëal,  alors  qu'elle  est  si  frappante  de  réa- 
lité ?  Quant  aux  monuments  funéraires,  Michelozzo  en  fut  l'associé, 
et  il  n'est  pas  douteux  que  l'esprit  de  cet  excellent  ouvrier  sans 
imagination  ait  retenu  la  fougue  de  Donatello,  toujours  sincère,  mais 
assagi  par  son  collaborateur. 

Ne  croyons  pas  que,  par  le  fait  de  son  élan  véritable,  il  perde 
d'ailleurs  quelque  chose  de  sa  grandeur.  Saint  Georges  nous 
prouve  hautement  le  contraire.  Il  est  vrai,  implacablement  vrm,  et 
cependant  il  respire  la  majesté.  La  posture  est  d'une  noblesse 
incomparable.  Les  membres  d'une  plénitude  prodigieuse  dans  la 
grâce.  Et  la  petite  tête,  si  soucieuse  dans  la  force,  trahit  une  âme 
d'intrépide  héros.  Et  inversement,  ces  formes  n'accusent  pas  un 
détail  qui  ne  soit  de  la  vie  toute  pure  ;  certains  ont  même  pu  dire 
toute  sèche.  Un  seul  regret  peut-être  nous  vient,  et  c'est  de  cet 
énorme  bouclier  qui  cache  le  héros  jusqu'au  ventre.  La  statue  étant 
commandée  par  la  corporation  des  armuriers,  il  fallait  insister  sur 
le  bouclier...  qui  nous  prive  un  peu  trop  des  jambes.  Si  on  voyait 
celles-ci  dans  leur  intégrité,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  chef-d'œuvre 
plus  complet,  plus  viv2mt.  Où  donc,  d'ailleurs,  cette  vérité  sublime 
n'éclate-t-elle  pas  ?  Le  buste  de  Niccolo  Uzzano  est  aussi  parlant 
que  le  Zuccone  ;  le  petit  Saint  Jean  est  une  merveille  rien  que  par  le 
pressentiment  du  baptiste  farouche  de  Salomé  ;  le  David  enfin,  per- 
sonne ne  pourra  le  voir  sans  être  remué  noblement. 

Depuis  l'antiquité,  c'était  le  premier  nu  absolu  que  l'on  osât. 
L'audace  était  grande  —  mais  non  !  pas  l'audace,  puisque  Donatello 
était  ingénu.  On  lui  demande  David,  et  il  conçoit  tout  de  suite  tel 
gamin  qui  se  bciigne  dans  l'Arno.  Voyez  ces  fortes  jambes  au- 
dessous  de  ces  bras  grêles,  cette  poitrine  large  aux  côtes  saillantes 
au-dessus  de  ce  ventre  tout  plat,  ce  chapeau  de  quatre  sous  enguir- 
landé de  chêne  sur  cette  longe  chevelure  vierge  :  c'est  un  pauvre  bam- 
bino  des  faubourgs,  sans  pain  tous  les  jours,  mais  le  cœur  hardi  et  la 
main  vive.  Elncore  aujourd'hui  on  dit  que  le  réalisme  intégral  ne 
peut  être  beau.  Qu'on  vienne  donc  voir  David.  Si  le  beau,  ce  mot 
si  vague,  se  reconnaît  à  quelque  chose,  c'est,  il  me  semble,  à  l'émo- 
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tion  très  pure,  très  haute,  féconde  en  mille  pensées  désintéressées 
que  l'œuvre  soulève.  Le  signe  peut  être  imprécis,  difficile  à  définir, 
il  se  sent  plus  qu'il  ne  s'explique,  mais  il  ne  trompe  jamais  parce 
que  seules  des  oeuvres  comme  le  Pensieroso,  le  Saint  Georges  et  le 
David  vous  le  font.  Je  pense  au  Pensieroso,  je  devrais  peut-être 
penser  davantage  au  David  de  Michel  Ange  qui,  à  y  bien  regar- 
der, rappelle  celui-ci.  Il  y  a  identité  dans  le  mouvement  des  jambes, 
presque,  et  dans  celui  de  la  tête.  Le  David  de  Michel  Ange  est 
celui  de  Donatello  avec  dix  ans  de  plus  —  et  le  tourment  de  l'âme 
de  son  auteur  aussi  en  plus.  L'œuvre  de  Donatello  est,  à  mon  sens, 
le  plus  grand  miracle  de  la  Renaissance.  D'abord  dans  le  temps, 
puisqu'elle  précéda  toutes  les  autres  —  Donatello  avait  seize  ans 
de  plus  que  Masaccio  ;  —  dans  l'espace  aussi,  parce  qu'elle  aiguilla 
hardiment  l'inspiration  vers  la  vie.  Elle  prouva  que  le  talent  qui  n'y 
puise  pas  sa  subsistance  n'est  pas  complet,  ne  peut  durer  ;  et  Michel 
Ange  enfin  est  son  plus  direct  enfant. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte,  d'ailleurs,  de  cette  nécessité  de  la 
réalité,  si  l'on  veut  l'éprouver  par  une  comparaison,  le  Bargello 
nous  offre  le  David  de  Verrocchio  pour  nous  édifier. 

Ainsi  que  Donatello  était  le  sculpteur  de  Cosme,  Verrocchio  est 
celui  de  Laurent.  Et  la  différence  qui  existe  entre  le  grand-père 
et  le  petit-fils  se  retrouve  entre  les  deux  sculpteurs.  *'  Le  style  de 
Verrocchio,  dit  Vasari,  conserva  quelque  chose  de  dur  et  de  cru, 
comme  il  était  naturel  chez  un  artiste  qui  devait  plus  à  l'étude  qu'à 
la  nature.  "  N'est-ce  pas  là  aussi  ce  qui  distingue  le  Magnifique  du 
vieux  Cosme  ?  Laurent  dut  à  sa  culture  ce  que  Cosme  dut  à  son 
seul  instinct.  Et  par  là,  le  Magnifique  gagna  une  sorte  de  sécheresse  ; 
c'est  beaucoup  dire  ?  mettons  un  certain  factice,  un  manque  de  spon- 
tanéité, un  raffinement  enfin  qui  est  quelquefois  laborieux,  donne 
tout  au  moins  la  sensation  de  l'effort.  Cosme  était  aimable  et  adroit 
avec  simplicité,  Laurent  l'est  par  éducation.  Et  je  ne  crois  pas,  par 
exemple,  que  Cosme  eût  accompli  le  sac  de  Volterra  auquel  s'aban- 
donne Laurent  dans  son  impatience.  Et  c'est  cela  que  je  retrouve 
chez  Donatello  et  chez  Verrocchio.  Donatello  est  tout  simple,  tout 
comme  la  nature  l'a  fait.  Verrocchio  a  beaucoup  plus  travaillé, 
s'est  longuement  appliqué  :  il  cherche,  raisonne.  Sa  spontanéité  se 
heurte  à  ses  scrupules.  Il  poursuit  le  chef-d'œuvre  au  lieu  de  le 
laisser  jaillir.  Pour  lui  comme  pour  Laurent,  le  temps  a  fait  son 
œuvre.  Lorsque  naît  Verrocchio,  Donatello  compte  soixante  années 
déjà.   Entre  eux  se  place  toute   une    génération    qui    a    travaillé, 
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S  est  perfectionnée  en  art,  dans  la  pratique  de  l'art.  Mais  on  a  moins 
de  génie,  moins  de  fraîcheur,  moins  de  naïveté,  moins  d'élan.  Le 
Christ  et  saint  Thomas,  à  Or  San  Michèle,  est  une  œuvre  accom- 
plie. Admirablement  composé,  soigné  dans  tous  ses  détciils,  vigou- 
reux, certes,  clair  et  grand,  il  n'est  pas  simple  et  ne  vaut  pas  par 
l'expression  seule  des  attitudes  et  par  la  seule  noblesse  des  lignes. 
Verrocchio  vaut  surtout  par  la  grâce  exquise  et  le  raffinement,  sans 
mièvrerie  aucune.  \J Enfant  au  poisson  du  Palais  Vieux,  exécuté 
pour  Careggi,  est  d'une  e'jpièglerie  ravissante;  exquis,  ravissant, 
toutes  les  épithètes  qui  caressent  et  amènent  un  sourire  ravi  lui  con- 
viennent. Et  nous  avons  vu,  d'autre  part,  à  San  Lorenzo,  com- 
bien le  fini  dans  l'ornementation,  si  ample  que  soit  celle-ci,  carac- 
térise sa  manière  toujours  large  dans  la  justesse  et  dans  le  labeur 
consciencieux  et  achevé. 

Voyez  son  David.  Il  est  charmant.  Longtemps  vous  le  préfére- 
rez au  David  de  Donatello.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  charmant  ! 
Il  flatte  l'œil  au  plus  haut  point.  Ses  beaux  cheveux  bouclés  ombrent 
une  figure  ronde  d'une  douceur  sans  égale.  Ce  nez  pointu,  espiègle 
au-dessus  de  lèvres  au  sourire  dédaigneux  et  bon  à  la  fois.  Ces 
épaules  de  femme  à  la  chute  voluptueuse.  Ce  torse  solide  où 
pointent  de  petits  mamelons  coiffés  d'un  minuscule  bouclier.  Le  gras 
du  bras  d'une  jeune  fille,  si  l'avant-bras  est  d'un  athlète.  Ce  petit 
ventre  bien  poli,  ces  hanches  déliées,  ces  cuisses  longues  et  rondes. 
Ces  mollets  hauts  et  fermes  et  le  beau  pied  long  au-dessus  de  la 
cheville  mince.  L'enfant  est  beau  à  rendre  jalouses  toutes  les  femmes. 
Et  il  en  est  une  presque,  une  jeune  femme  sans  gorge,  mais  pleine 
de  trouble  voluptueux.  Verrocchio  a  cherché  obstinément  la  beauté. 
Il  l'a  trouvée.  Mais  il  l'a  cherchée.  Et  voilà  ce  qui  le  différencie  de 
Donatello.  Celui-ci,  ou  bien  la  beauté  lui  tombe  sous  les  yeux  et  il 
la  rend  telle  qu'elle  est,  et  c'est  saint  George-le- Florentin  ;  ou  bien 
il  la  cherche  aussi,  mais  alors  dans  l'idéal,  dans  l'expression  des  hauts 
sentiments,  et  c'est  encore  saint  Georges,  mais  c'est  surtout  David, 
Verrocchio,  au  contraire,  ne  la  cherche  que  pour  charmer  mieux  ; 
il  combine,  dose,  arrange,  détaille  :  une  œuvre  parfaite  en  résulte, 
mais  trop  parfaite  peut-être,  qui  transporte  de  plaisir,  peut  faire 
illusion  par  sa  séduction,  mais  ne  touche  jamais  le  cœur  au  point 
où  jaillit  cette  émotion  très  pure,  féconde  en  ce  désintéressement  que 
je  constatais  chez  Donatello.  L'habileté  est  extrême,  jusque  dans  les 
ornements  dont  il  a  paré  son  radieux  garçon,  ces  épaulettes  qui 
dessinent  un  haut  de  corsage,  avec  leur  retombée  entre  les  seins  où 

' ' 197 _ 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE 


se  plaque  un  pendentif,  cette  ceinture  en  pointe  posée  sur  les  hanches, 
laissant  le  nombril  à  découvert,  et  portant  une  petite  jupe  à  franges. 
Tout  cela  achevé  d'un  soin  minutieux  qui  produit  une  impression 
troublante,  s*arrêtant  au  moment  juste  où  la  chasteté  de  Tartiste 
qui  regarde  risquerait  de  faillir,  avec  un  tact  et  une  mesure  con- 
sommés. Merveille  d'art  appliqué.  Mais  merveille  toute  pure,  non. 
Œuvre  excellente,  heureuse  et  enchanteresse,  mais  non  œuvre  tout 
court.  Et  si  l'on  pouvait,  sans  risquer  de  fausser  les  choses  comme 
il  arrive  toujours  dans  ces  rapprochements,  si  l'on  pouvait  tenter 
une  analogie,  je  dirais  que  Verrocchio  est  à  Donatello  ce  que  Filip- 
pino  Lippi  est  à  son  père  Filippo. 

Les  salles  de  sculpture  du  Bargello  rayonnent  surtout  de  ces 
deux  noms-là.  Je  ne  puis  dénombrer  tous  les  autres.  Chacun  s'arrê- 
tera devant  toutes  les  œuvres,  car  il  en  est  bien  peu  qui  ne  méritent 
l'attention.  Ghiberti,  Bertoldo,  Pollaiuolo,  Cellini  avec  son  beau 
buste  si  célèbre  du  grcind-duc  Cosme,  Jean  Bologne  avec  son  fa- 
meux Mercure  porté  par  les  vents,  Desiderio,  Rossellino,  Mino. 
Tout  cela  est  à  voir  et  tant  d'autres  petits  bronzes  qui  font  à  Dona- 
tello et  à  Verrocchio  une  riche  et  précieuse  couronne.  En  deux 
salles,  on  prend  de  Florence  une  idée  impressionnante,  lorsqu'on  songe 
surtout  que  c'est  de  cette  floraison  sculpturale  que  tout  le  mouvement 
partit.  Ghiberti  et  Donatello  avaient  pour  ami  Brunellesco.  La 
peinture  ne  prit  son  élan  qu'après  vingt  années  d'éducation  des 
peintres  auprès  des  sculpteurs  et  des  £U'chitectes.  Nous  sommes  à 
la  source  même  de  l'art  florentin.  Nous  devons  donc  regarder 
avec  soin,  aller,  venir,  revenir  encore  et  toujours.  Quel  chemin 
accompli  depuis  Giotto  dont  voici,  dans  l'ancienne  chapelle  du  palais, 
des  fresques  où  se  voit  le  célèbre  portréiit  du  jeune  Dante  !  Qu'ont- 
elles  donc  pu  inspirer  à  DonateUo,  ces  fresques?  Le  courage  de 
regarder  les  hommes,  de  les  rendre  tels  qu'il  les  voyait.  Donatello 
osa,  si  ce  naïf  pouvait  connaître  quelque  chose  de  l'effort  que 
suppose  ce  mot  :  oser  ;  du  moins  ses  grands  yeux  candides  n'eurent 
plus  de  crainte  lorsqu'ils  eurent  vu  Giotto.  Et  ceci,  la  leçon  de 
Giotto,  il  ne  faut  jamais  l'oublier. 

De  cet  œuvre  hardi,  de  la  Renaissance  sculpturale,  la  collection 
Carraud  apporte  aussi  un  témoignage,  collection  considérable 
d'objets  dits  d'art  décoratif,  plaquettes,  statuettes,  candélabres, 
ivoires,  objets  d'usage  intime,  échiquiers,  éventails,  émaux,  pierres 
gravées,  étoffes,  bref  toute  la  parure  et  tout  le  luxe  de  la  vie  privée. 
Objets  bien  précieux  pour  nous  aider  à  ressusciter  la  vie  au  temps 
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des  Médici.  Ces  petites  choses,  nous  pouvons  nous  amuser  à  les 
disperser  dans  les  palais  que  nous  connaissons,  à  les  mettre  sous 
la  mam  de  chacun,  et,  replaçant  alors,  dans  les  cours  les  Verrochio 
et  les  Donatello,  sur  les  panneaux  des  salons  les  tableaux  des 
musées,  nous  pouvons  revoir  le  Carreggi  de  Laurent  et  le  Medici 
d'Alexandre.  Jeu  moins  puéril  qu'on  ne  pourrait  le  croire  puisque, 
en  fin  de  compte,  il  nous  aide  à  pénétrer  mieux  les  hommes  par  les 
œuvres  inséparables. 

Il  est  un  autre  maître  au  Bargello,  Robbia.  Le  plus  logique  est 
de  dire  Robbia  tout  court.  Et  c'est  un  peu  comme  pour  Giotto. 
Ces  noms  englobent  une  famille  ou  une  école,  un  ensemble  d'artistes 
travaillant  en  commun  ou  les  uns  après  les  autres,  mais  composant 
un  art  unique  qui  se  perpétue  dans  plusieurs  générations.  Avec  cette 
seule  différence  que,  en  prononçant  Giotto,  nous  entendons  des 
élèves  tandis  que  Robbia  ne  comprend  qu'une  famille,  différence 
purement  naturelle  et  non  pas  artistique.  La  lignée  des  Robbia 
commença  avec  Lucca  né  en  1 399,  et  finit  avec  Giovanni,  petit- 
neveu  de  Lucca  né  en  1 469.  Les  Robbia  constituent  à  eux  seuls  une 
véritable  corporation,  exploitant  elle-même  un  procédé  industriel 
inventé  par  le  plus  ancien,  et  qui  fut  le  plus  grand,  Lucca.  Le 
plus  grand,  non  pas  peut-être  par  ses  terres  cuites  émaillées  elles- 
mêmes  qui  ne  se  différencient  guère  des  œuvres  des  neveux  que  peir 
des  détails  industriels,  mais  par  ses  propres  productions,  antérieures 
croit-on.  Lucca  délia  Robbia,  en  effet,  travailla  le  marbre  et  le 
bronze  avant  de  vernir  la  terre  cuite.  Avant  ?  Les  dates  sont  incer- 
taines. Celles  données  par  Vasari  ont  été  reconnues  fausses  en 
partie.  Et  c'est  ainsi  que  les  portes  de  la  sacristie  du  Dôme  ont  été 
fondues  après  qu'eussent  été  cuites  les  premières  terres  vernissées 
qui  les  couronnent.  Il  est  acquis  cependant  que  la  tribune  des  chan- 
teurs, que  nous  avons  vue  au  musée  du  Dôme,  et  les  bas-reliefs 
du  ceimpanile  furent  exécutés  avant  le  premier  essai  des  tenes 
cuites. 

Le  père  de  Lucca  était  bourgeois  florentin.  Il  jouissait  d'une 
certaine  aisance,  et  il  donna  à  son  fils  une  instruction  assez  com- 
plète avant  de  le  placer  chez  un  orfèvre.  Le  jeune  Lucca  travaillait 
nuit  et  jour,  et,  la  nuit,  il  se  fourrait  les  pieds  dans  un  sac  de  copeaux 
pour  se  tenir  les  pieds  chauds.  Sigismond  Malatesta  demandant  des 
artistes  pour  décorer  le  Tempio,  Lucca  part  pour  Rimini,  et,  lorsqu'il 
revient,  il  abandonne  l'orfèvrerie  pour  la  sculpture.  C'est  alors  que 
la  fabrique  du  Dôme  lui  confie  les  bas-reliefs  du  campanile  que  l'on 
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voit  encore,  et  qui  se  ressentent  de  Pisano,  si  Donatello  se  fait  sen- 
tir aussi.  C'est,  en  effet,  concurremment  avec  celui-ci  qu'il  va  devoir 
exécuter  une  tribune  de  chanteurs,  celle  qui  fait  face  à  celle  de 
Donatello  à  l'Œuvre  du  Dôme.  Nous  les  avons  comparées.  Lucca 
s'y  révélait  habile  et  réaliste,  peut-être  m.ême  plus  naïf  que  Donatello, 
en  ce  sens  qu'il  se  soucie  moins  de  l'effet  sculptural.  Mais  est-ce 
un  mérite,  pour  un  artiste,  de  ne  pas  tenir  compte  des  contingences, 
du  lieu  où  l'œuvre  doit  être  placée?  Et,  de  toutes  façons,  nous 
pouvons  dire  avec  Burckhardt  que  "  ses  œuvres  de  marbre  et  de 
bronze  ne  sont  pas  l'essentiel  sur  quoi  il  faut  lejuger,  puisque  c'est 
par  ses  œuvres  de  décoration  architecturale  qu'il  est  connu  et  ad- 
miré ".  Et  c'est  bien  dès  lors  non  plus  Lucca,  mais  Robbia  qu'il  faut 
voir,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'œuvres  décoratives  issues  d'une  con- 
ception et  d'un  procédé  inventés  par  Lucca,  et  exploité  par  trois 
générations,  cet  ensemble  que  le  Bargello  expose  dans  la  même 
salle,  et  sans  chronologie. 

Une  quinzaine  de  membres  forment  cette  femiille,  tous  plus  ou 
moins  employés  à  l'usine  de  Lucca.  Celui-ci,  sensible  au  geiin,  dit 
Vasari,  trouvait  que  le  marbre  et  le  bronze  "  n'en  valaient  pas  la 
chandelle  ".  Le  désir  de  se  distinguer,  si  on  répugne  à  cette  vulga- 
rité, peut-être  aussi  le  sentiment  qu'il  lutterait  en  vain  contre  son 
aîné  Donatello,  lui  firent  chercher  un  art  qu'il  créeréiit.  Et  il  trou- 
va la  terre  cuite  vernissée  ;  la  trouvaille  était  bonne.  Inventa-t-il  son 
émail  ?  Non.  On  le  connaissait  ;  mais  il  l'appliqua,  le  premier,  à  la 
sculpture.  Et  l'on  peut  donc  dire  Robbia  inventeur.  Le  succès  fut 
prcdigieux.  Non  seulement  Florence  envahit  ses  ateliers,  mais  toute 
la  Toscane.  Partout  on  demandait  ces  bas-reliefs  éclatants  et  harmo- 
nieux, si  décoratifs,  si  brillants,  et  où  l'art  sculptural  pur  ne  perdrait 
que  peu  de  chose,  en  somme,  à  être  ainsi  habillé.  Le  modelé  y  laisse 
quelque  bribe  vite  rachetée  par  l'éclat  ;  et  la  profondeur  d'expression 
de  la  tribune  des  chanteurs,  sa  grâce,  sa  simplicité,  son  réalisme  se 
retrouvent  assez  sous  le  vernis  pour  donner  aux  Robbia  une  place 
enviable  dans  l'œuvre  quattrocentiste.  Bref,  tout  le  monde  voulut  sa 
lunette,  son  autel,  son  tabernacle,  sa  fontaine,  ses  frises,  ses  pavements 
signés  Robbia.  La  renommée  s'en  répandit  dans  le  monde  et  l'un 
des  petits-neveux  de  Lucca,  Girolamo,  suivit  en  France  François  V 
qui  lui  fit  décorer  le  château  de  Madrid  —  où  l'on  pouvait  voir 
encore,  il  y  a  quelques  années,  les  restes  de  cette  œuvre.  Restons 
à  Florence,  toutefois,  où  trois  Robbia,  chefs  d'atelier,  servent  de 
point  de  repère. 
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Lucca  l'ancêtre,  l'inventeur,  d'abord  ;  puis  son  neveu  AL^rea  ; 
enfin  le  fils  d'Andréa,  Giovanni.  Mais  Lucca  employait  ses  frères,  et 
Andréa  tous  ses  fils  ;  il  en  avait  sept.  Ne  compliquons  pas  et 
tenons-nous  à  ces  trois  noms.  Est-il  possible  de  différencier  Lucca 
d'Andréa,  et  Andréa  de  Giovanni  ?  Pouvons-nous  en  un  mot  con- 
stater trois  âges  bien  nets  dans  l'œuvre  dite  de  Robbia  ?  A  la 
rigueur,  oui,  bien  que  ce  soit  difficile  pour  qui  ne  fait  pas  de  cet  art 
l'objet  d'une  étude  spéciale  et  approfondie.  Chez  Lucca  le  blanc 
domine  davantage  ;  le  bleu  est  réservé  au  fond  ;  le  vert,  le  violet  et 
le  jaune  ne  sont  employés  que  pour  les  accessoires  ;  mais  Lucca  fut 
très  prudent  dans  l'emploi  de  ces  couleurs,  et,  dans  la  technique 
sculpturale,  il  se  montre  plein  d'une  majesté,  d'une  ampleur  et 
d'une  souplesse  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Andréa  accentua  la 
polychromie,  s'il  resta  aussi  sobre  de  décors  que  son  oncle,  et  s'il  lui 
fut  inférieur  dans  le  sentiment.  Lucca  s'en  était  tenu  aux  lunettes 
et  aux  médaillons  ;  il  n'essaj^a  pas  de  pousser  sa  décoration  limitée, 
secondaire  peut-on  dire,  soumise  à  des  œuvres  architecturales  en 
tout  cas,  de  la  pousser  à  l'indépendance  architectonique,  de  l'isoler. 
Ceci  fut  l'œuvre  d'Andréa  qui,  non  content  de  se  montrer  plus  hardi 
dans  la  combinaison  des  couleurs,  étend  le  champ  des  sujets.  Les 
frises,  autels  et  pavements  sont  de  lui.  Et  si  Lucca  s'apparente, 
plus  qu'à  Donatello  de  la  réalité  de  qui  il  s'éloigne  chaque  jour, 
à  Ghiberti  par  l'habileté  et  à  Fra  Angelico  par  la  suavité,  Andréa 
s'inspire  d'un  même  idéal  que  Rossellino  et  que  Maiano  :  comme 
ceux-ci,  il  compose  de  véritables  monuments,  au  lieu  de  se  confiner 
dans  un  détail  décoratif  soumis  à  un  ensemble.  Giovanni,  fils 
d'Andréa,  enfin,  ne  fait  qu'étendre  l'œuvre  paternelle.  Il  est  le  plus 
riche  des  trois,  s'il  est  moins  profond  que  son  grand-oncle  et  moins 
délicat  que  son  père.  Longtemps  confondu  avec  celui-ci,  il  s'en  dis- 
tingue seulement  sur  la  fin  de  sa  carrière  :  on  le  reconnaîtra  à  l'abon- 
dance des  ornements,  à  leur  surcharge,  à  leur  lourdeur  presque,  à 
la  hardiesse  enfin  des  oppositions  de  couleurs.  L'atelier,  avec  lui,  bat 
son  plein  de  science  et  de  métier.  Giovanni  ne  perd  pas  complète- 
ment le  sentiment,  et,  à  tout  prendre,  si  celui-ci  est  absent,  le  défaut 
est  général  à  tous  les  artistes  du  temps  et  qui  ne  travaillent  plus 
guère  pour  s'exprimer,  mais  pour  vivre  d'un  labeur  pour  lequel  ils 
sont  faits  :  Giovanni  meurt  peu  de  temps  avant  la  prise  de  Florence 
par  Charles-Quint. 

Ces  distinctions,  non  pas  entre  les  trois  Robbia,  mais  plutôt 
entre  les  trois  âges  des  œuvres  robbiennes,  et  auxquels  président 
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les  trois  chefs  de  la  famille  Robbia,  ces  distinctions  ont  leur  inté- 
rêt ;  elles  ont  surtout  leur  plaisir.  On  peut  s'exercer  à  deviner  de 
quelle  époque,  première,  moyenne  ou  dernière,  date  l'œuvre  que 
l'on  voit.  Bien  souvent  on  se  trompera,  surtout  lorsqu'il  s'agira  de 
distinguer  un  Andréa  d'un  Giovanni,  celui-ci,  deins  sa  première 
période,  ayant  copié  son  père.  Ce  petit  jeu  est  plein  de  mécomptes  ; 
on  s'y  pique,  et  le  résultat  est  qu'on  étudie  mieux  l'œuvre  entière. 
Les  qualités  apparaissent  alors  peu  à  peu  ;  on  les  approfondit,  on 
les  analyse,  et  le  caractère  général  aux  trois  Robbia  s'impose  à 
nous  avec  éclat.  Et  c'est  que  jamais  rien  ne  fut  mieux  inventé 
comme  décor.  Que  ce  soit  un  tympan  ou  une  fontaine,  dès  qu'un 
Robbia  apparaît,  la  fête  s'installe  autour  de  lui.  Les  blancs  surtout 
de  Lucca  sont  d  une  justesse  miraculeuse.  Sur  la  porte  de  pierre 
grise,  enserré  dans  l'arc  saillant  qui  l'encadre,  le  relief  jaillit  du 
mur,  donnant  l'illusion  de  la  vie  ;  dans  le  sombre  Dôme,  les  deux 
tympans  de  la  sacristie  procurent  une  joie  ravie,  ils  illuminent  le 
chœur  tout  entier,  et  la  gravité  de  leur  sourire  engendre  un  senti- 
ment d'une  douceur  profonde  qui  est  exquise.  Là,  vraiment,  dans 
ce  rôle  modeste  de  partie  architectonique,  c'est-à-dire  de  morceau 
d'un  ensemble  décoratif,  la  terre  cuite  de  Robbia  est  incomparable. - 
Soumise  au  tout  architectural,  s'y  fondant  tout  en  jaillissemt  de  lui, 
elle  allège  l'œuvre  entière,  la  réjouit,  et  ajoute  sa  grâce  émue  à 
cette  majesté  sévère.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  rien  de  plus 
charmant,  de  plus  parfciitement  décoratif  que,  par  exemple,  le 
petit  tympan  qui  couronne  la  porte  d'Ognissanti.  Le  jour  si  pur, 
si  lumineux,  où  toute  tricherie  est  impossible,  de  Florence,  de  la 
Toscane  tout  entière,  par  la  suppression  des  ombres  empêche  le 
vernis  de  trop  briller.  Il  lui  permet  au  contraire  d'accuser  les 
formes  avec  franchise,  et  celles  de  Lucca  sont  impeccables,  d'un 
sentiment  si  juste  et  si  profond  dans  l'expression  que  l'œuvre  idéale 
j  de  l'artiste,  son  concept  veux-je  dire,  est  exalté,  grandi,  porté  plus 
haut  qu'il  ne  l'aurait  pu  faire  sans  cet  artifice.  Ce  que  Michelozzo 
!  est  à  Brunellesco,  Verrocchio  à  Donatello,  Lucca  délia  Robbia 
I  l'est  à  Donatello  aussi,  le  bon  ouvrier  consciencieux  marchant 
magistralement  dans  la  voie  ouverte,  sans  rien  inventer.  Lucca 
voulut  inventer  pourtant,  et  il  inventa  cette  technique  nouvelle,  cette 
expression  toute  personnelle  ou  il  fut  un  grand  maître,  mais  qui 
n'est  qu'un  procédé. 

Avec  Andréa,  le  chcimp  s'élargit  des  sujets  et  des  couleurs.  Les 
lunettes  et  les  médaillons  de  Lucca  ont  trop   de  succès  pour  ne 
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pas  se  transformer.  Andréa  en  étend  le  cercle,  et  l'art  robbien 
passe  du  décoratif  au  monumental.  Il  devient  indépendant,  nous 
l'avons  dit;  il  ne  fait  plus  partie  d'un  ensemble  architectural,  il 
joue  sa  partie  solitaire,  nous  l'avons  vu.  Il  est  dès  lors  obligé  de  se 
diversifier,  d'augmenter  ses  effets,  les  intrinsèques  comme  les  extrin- 
sèques, et  toujours  il  est  merveilleusement  approprié  à  sa  mission. 
Le  morceau  le  plus  célèbre  en  ce  genre  est  la  fontaine  de  Novella 
qui  est  de  la  première  période  de  Giovanni  ;  on  verra  d'Andréa 
au  musée  bien  des  autels  qui  la  valent.  Et  ici  encore  le  goût  déco- 
ratif, la  convenance  en  un  mot  sont  parfaits.  Quelle  que  soit  la 
salle  ou  l'église  que  ces  monuments  illuminent,  ils  concentrent  toute 
la  lumière  diffuse.  Les  belles  grappes  de  fleurs  ou  de  fruits,  les  robes 
des  personnages,  les  accessoires  divers  aux  tons  si  crus  se  fondent 
merveilleusement  les  uns  dans  les  autres,  grâce  justement  à  ce  ver- 
nis qui  adoucit  le  tout  au  lieu  de  le  faire  briller,  comme  on  pour- 
rait le  craindre.  Giovanni  ajouta  de  la  somptuosité  à  cet  éclat  si 
mesuré  dans  la  hardiesse,  et  il  nous  fait  voir  qu'il  était  temps  de 
s'arrêter.... 

La  révolution  florentine  fut  sans  doute  la  cause  bénie  de  cette 
disparition  complète  de  l'art  des  Robbia.  On  eût  voulu  toujours 
faire  mieux,  c'est-à-dire  plus,  et  la  terre  cuite  vernissée  se  fût  per- 
due dans  des  complications  et  dans  des  proportions  qui  ne  conve- 
naient pas  à  la  conception  de  Lucca.  Imaginée  pour  un  rôle  modeste, 
elle  pouvait  supporter  un  rôle  personnel,  elle  n'eût  pu,  liée  par  son 
origine  architectonique,  se  hausser  à  l'œuvre  tout  court.  Telle  qu'elle 
nous  est  restée,  elle  est  magnifique.  Les  modèles  de  Lucca  furent 
respectés  par  ses  descendants  qui  surent  conserver  la  fraîcheur, 
l'onction  très  noble  de  l'ancêtre,  et  son  sentiment  religieux  sincère. 
Ce  qu'ils  y  ajoutèrent  fut  le  fruit  d'une  virtuosité  que  l'idée  et  le 
sentiment  de  Lucca  pouvaient  admettre,  mais  pas  plus.  La  grande 
galerie  des  Robbia  au  Béirgello,  même  après  teint  de  rencontres 
de  ces  œuvres  dans  toutes  les  villes  de  Toscane,  d'Ombrie  et  au 
delà,  reste  dans  la  mémoire  du  voyageur  comme  l'un  des  souvenirs 
les  plus  heureux.  Les  yeux  en  gcirdent  longtemps  la  rutilance  et  la 
fête.  Robbia,  après  les  grands  maîtres  aux  puissants  émois,  chante 
la  joie  du  Quattrocento,  son  bonheur  des  fleurs  dont  nous  éblouissent 
San  Miniato  et  toutes  les  collines  du  Morello  et  de  Fiesole.  Il 
semble  que,  sans  Robbia,  Florence  eût  manqué  d'un  fleuron,  celui 
des  lileis,  des  roses  et  des  lauriers.  Un  peuple  si  artiste  deveiit 
dmer  les  fleurs.  Et  c'est  leur  charme  peut-être  d'être  si  passagères, 
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de  briller  un  seul  instant  pour  celui  qui  en  goûte  le  dernier  ëclat. 
Mais  ce  goût  de  ce  qui  symphonise  la  gamme  des  tons,  et  qui 
vibrait  au  cœur  florentin,  quel  souvenir  autre  que  l'imagination  en 
aurions-nous  ?  Robbia  nous  le  donne  tout  vif  et  frappant.  Les  beaux 
jardins  de  Careggi  et  de  Caiano,  les  voici  sur  les  murs,  grâce  à 
Robbia,  perpétués,  immortalisés. 

Sortez  alors  du  Bargello,  promenez-vous  un  peu  dans  les  rues 
voisines.  Tournez  autour  des  palais  Quarotesi,  Pazzi,  Altoviti, 
Albizzi,  Peruzzi.  Ils  sont  froids  un  peu  aujourd'hui,  mise  à  part  la 
maîtrise  de  leurs  lignes.  Mais  aux  fenêtres,  dans  les  cours,  jetez  à 
brassées  les  guirlandes,  fruits  et  fleurs,  que  Robbia  a  prodiguées. 
Les  feuillages  et  les  pommes  dorées,  les  œillets  et  les  grappes 
d'olives,  les  coings  et  les  branches  de  chêne  pendront  des  corniches 
et  des  ogives,  s'enrouleront  autour  des  portiques.  Vous  placerez  au 
milieu  d'eux  les  marbres  et  les  bronzes  ;  dans  les  chambres  où 
jaillissent  des  vases  les  lilas  blancs  et  les  lis  parfumés,  vous  sus- 
pendrez quelque  Filippino  ou  quelque  Botticelli  ;  les  bourgeois  et  les 
seigneurs  rencontrés  dans  les  rues,  ces  derniers  jours,  mâchon- 
neront une  rose,  les  femmes  choisiront  la  parure  de  leur  corsage  ;  et 
par  la  croisée  peut-être,  vous  sera  jetée  quelque  violette...  A 
l'éventaire  prochain,  achetez  un  petit  bouquet.  Robbia  eut  le  génie 
d'en  fixer  l'harmonie.  Ayons  la  gratitude  pieuse  de  l'en  remercier, 
pour  la  grâce  qu'il  nous  fait  en  permettant  ainsi  à  Florence  de 
vivre  sous  nos  yeux  encore  un  peu  plus. 
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Annunziata,  Musée  archéologique. 

¥A  place  cle  TAniiunziata  constitue  l'un  des  plus  charmants  s^ecta- 
I  clés  de  Florence.  Entourée  d*arcades  de  trois  côtés,  et  le 
B  Jl  quatrième  est  celui  d'où  Ton  débouche,  elle  apparaît  tout  à  coup, 
noble  et  douce,  comme  un  bouquet.  Au  fond  le  portique  de  Santa 
Annunziata,  à  droite  celui,  construit  par  San  Gallo,  des  Servi 
di  Maria,  à  gauche  celui,  illustre  entre  tous,  grâce  aux  putti  de 
Robbia,  des  Innocenti.  Tous  les  trois  se  tendent  la  main,  enchaînent 
leurs  bras  allongés,  tout  comme  les  petits  enfants  de  terre  cuite  aux 
écoinçons  de  Brunellesco.  Celui-ci  dut  être  particulièrement  fier  de 
son  œuvre,  ces  Innocenti,  et  pour  sa  nouveauté,  et  pour  sa  per- 
fection. Du  premier  coup,  Brunellesco  réalisait  l'œuvre  gracieuse  et 
haute  que  son  génie  poursuivait.  Et  il  la  réalisait  dans  le  style  nou- 
veau qu'il  inventait,  on  peut  le  dire,  s'il  lui  était  inspiré  par  les 
monuments  antiques  qu'il  avait  vus  à  Rome.  Son  audace  de 
remonter  les  siècles  pour  chercher  dans  la  tradition  ce  sur  quoi  il 
s'appuierait,  son  audace  était  couronnée  en  même  temps  que  jus- 
tifiée. Aussi,  lorsque  Michelozzo  dut  rebâtir  l'église  de  l' Annunziata 
et  San  Gallo  élever  les  Servi,   n'eurent-ils  garde  d'essayer  d'un 
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style  différent.  Ils  répétèrent  le  portique  de  Brunellesco,  et  la  place 
de  l'Annunziata  forme  un  ensemble  qui  n*a  d'égal  pour  le  goût 
et  l'unité  que  la  place  du  Capitole,  à  Rome.  Michel  Ange,  à 
Rome,  joua  le  rôle  que  remplirent  à  Florence  Michelozzo  et 
Antonio  da  San  Gallo,  et  Brunellesco  n'aurait  été,  à  Rome,  que 
l'architecte  du  palais  des  Conservateurs  que  Michel  Ange  trouva 
tout  construit.  Mais,  pour  l'impression  du  voyageur,  qui  est  notre 
point  de  vue  principal  depuis  douze  jours  que  nous  visitons  Flo- 
rence, il  y  a  identité  de  sensation,  si  ce  n'est  dans  la  qualité,  du 
moins  dans  son  intensité.  Que  l'œuvre  soit  de  plusieurs  mains,  elle 
n'en  est  pas  moins  une.  Les  successeurs  ont  dévotement  obéi  à  leur 
maître.  Michelozzo  et  San  Gallo  rendirent  à  Brunellesco  un 
hommage  filial  et  judicieux,  de  même  que  Michel  Ange  en  rendit 
un  à  l'architecte  de  Nicolas  V.  Et  il  ne  déplairait  pas  que  le  Flo- 
rentin Michel  Ange,  chargé  de  décorer  le  Capitole,  ait  pensé  à 
un  ensemble,  harmonieux  comme  celui  de  l'Annunziata,  qui  existait 
lorsqu'il  entreprit  son  œuvre  romaine.  Alors,  l'honneur  que  ie 
laissais  à  Michel  Ange  lorsque  je  visitais  Rome,  d'avoir  su  meu- 
bler l'espace  après  l'avoir  créé,  il  faudrait  le  rendre  à  la  Renaissance 
florentine.  Mais  que  n'a  pas  fait  la  Renaissance  !  Reconnaissons 
toutefois  Que  la  difficulté  était  plus  grande  pour  Michel  Ange  par 
suite  du  lieu  même,  ridiculement  exigu,  abrupt  par  surcroît,  et 
opprimé  enfin  par  tant  de  souvenirs.  Les  Florentins  opéraient  sur 
terrain  plat,  ils  n'avaient  pas  à  cacher  d'Aracœli  ni  à  disposer  de 
degrés  et  de  terrasse  ;  ils  n'avaient  enfin  ni  de  Forum  à  dissimuler,  ni 
de  Marc-Aurèle  à  revendiquer.  Il  ne  reste  pas  moins  très  frappant 
que  la  Renaissance  ait  ainsi  '  trouvé  l'espace  ",  qu'elle  l'ait  aussi 
simplement  meublé  d'une  harmonieuse  et  large  manière,  au  lende- 
main des  encombrements,  du  guingois  du  PeJais  Vieux  et  de  Santa 
Maria  del  Fiore. 

Après  être  entré  dans  l'église  des  Innocents  pour  y  voir  Y  Ado- 
ration des  mages  de  Ghirlandajo,  entrons  alors  à  l'Annunziata  où 
Andréa  del  Sarto,  depuis  longtemps  que  nous  lui  avons  donné 
rendez-vous,  grille  de  notre  impatience.  Encore  un  instant  pour- 
tant, et  ce  sera  pour  voir  l'église  elle-même,  la  chapelle  de  la 
Vierge  où  les  Medici  ont  entassé  l'or,  l'argent  et  les  joyaux,  une 
fresque  du  rude  Castagno  et  une  Assomption  du  languissant 
Pérugin,  et  surtout  pour  admirer  la  rotonde  du  chœur  que 
Michelozzo,  ce  probe  ouvrier  qui  excellait  à  traduire  en  un  style 
impeccable  les   idées  des  autres,  a  si  remarquablanent   imitée  du 
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chœur  de  San  Spirito.  Et  c*est  encore,  sur  cette  place  où  Brunel- 
lesco  triomphe,  un  délicat  hommage  qui  lui  était  offert. 

On  ne  parvient  pas  directement  de  la  place  dans  l'église.  Celle- 
ci,  comme  les  vieilles  basiliques  chrétiennes,  est  précédée  d'un 
atrium  entouré  de  portiques.  Et  c'est  sous  ces  portiques  qu'Andréa 
del  Sarto  écrivit  les  brillantes  et  troublantes  pages  qui  vont  nous 
fournir  enfin  l'occasion  de  le  connaître  tout  entier,  tel  et  mieux 
encore  que  nous  n'avons  pu  le  voir  aux  Offices,  au  Pitti,  au 
Scalzo  et  à  San  Salvi. 

Andréa  del  Sarto  fut  un  mari  résigné  et  malheureux.  Né  humble 
et  sensible,  il  vécut  modeste  et  douloureux.  Son  âme  haute  se 
heurtait  à  un  tempérament  sans  fierté.  Il  souffrait  sans  oser  de 
révolte.  En  un  siècle  expansif,  il  était  pudique.  Ses  manières  gênées, 
timides,  trahissaient  son  cœur  farouche  et  tendre.  Il  espérait  tou- 
jours être  deviné,  alors  qu'on  aurait  préféré  qu'il  facilitât,  même 
à  faux,  les  .approches.  Prendre  les  gens  pour  ce  qu'ils  se  donnent 
est  un  soulagement.  On  n'a  pas  le  temps  de  scruter.  Et  on  s'en 
moque.  La  réserve  est  importune  dans  le  monde.  Andréa  deman- 
dait à  être  sollicité.  Et  il  se  fermait,  ne  sachant  pas  s'exprimer. 
Il  passa  dès  lors  incompris  ;  il  l'est  resté.  Musset  cependant  l'a 
représenté  tel  qu'il  était.  Ce  que  nous  savons  de  sa  vie  par  les 
biographes,  le  poète  l'a  instinctivement  traduit  en  actes,  en  mou- 
vements d'âme.  Ce  timide  tendre  devait  être  victime  de  la  femme  ; 
il  le  fut.  D'humble  origine,  fils  d'un  tailleur  —  Sarto,  -^  après 
quelques  années  passées  chez  un  orfèvre,  comme  tout  le  monde,  il 
entra  dans  l'atelier  de  Gian  Barile,  peintre  obscur,  mais  maître 
avisé,  et  qui  l'envoya  chez  Piero  di  Cosimo.  Celui-ci  s'attacha 
à  son  jeune  élève.  Il  lui  apprit  à  dessiner  et  à  peindre,  et,  pres- 
sentant celte  âme  réfléchie,  il  lui  fit  étudier  sans  fin  les  cartons  de 
Michel  Ange  et  de  Léonard  au  Palais  Vieux.  Devant  ceux-ci, 
Andréa  rencontra  Francia  Bigio  qui  resta  son  ami.  A  eux  deux, 
ils  louèrent  bientôt  un  atelier,  et  ils  commencèrent  à  travailler 
pour  leur  propre  compte.  En  1508,  Andréa,  à  qui  on  en  parle 
tant,  part  pour  Rome.  Il  revient  aussitôt,  épouvanté.  Autour  de 
Raphaël,  une  bande  avide  et  soupçonneuse  s'agite  bruyamment  et 
perfidement.  Alors  qu'il  faudrait  jouer  des  poings,  intriguer  et  se 
défendre,  Andréa  ne  sait  que  s'effacer,  travailler  et  attendre.  La 
peinture  est  fougueuse  à  Rome  ;  son  art  à  lui  est  trop  retenu  et 
mesuré.  Il  s'attriste,  a  peur,  et  il  se  ferme.  Longtemps  on  a  cru, 
tellement  il  répondait  à  sa  mélancolie,  à  sa  pudeur,  qu'un  portrait 
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de  jeune  homme  aux  longs  cheveux  et  que  l'on  voit  au  Pitti,  était 
le  sien.  Jamais  plus  lamentable  figure  ne  fut  peinte,  et  qu'Andréa 
ait  mis  de  son  âme  en  celle-ci,  c'est  probable.  Mais  le  tourment 
fut  plus  grand  encore,  car  son  physique  était  tout  le  contraire  de 
son  âme.  Voyez-le  dans  le  portrait,  sur  brique,  des  Offices.  Grand 
et  fort  gaillard,  tête  ronde  que  l'on  dirait  d'un  Flamand.  Les  yeux 
ont  un  regard  perçant  et  divinateur,  la  bouche  du  mépris.  Cet  œil 
et  ces  lèvres,  c'est  l'âme  qui  perce,  une  âme  clairvoyante  dans  un 
corps  de  brute  instinctive,  une  âme  qui  avait  honte  d'en  trop  com- 
prendre !  Embarrassé  d'une  peirt  de  ses  formes  d'athlète,  sans 
doute  impérieuses,  et  d'autre  part  de  son  âme  fragile,  il  devait 
craindre  la  femme.  Il  ne  lui  échappa  pas.  D'autant  plus  fine  d'as- 
pect et  de  cœur  plus  perfide  qu'il  était  confiant  et  puissant.  Il  fut 
amoureux  follement  de  l'épouse  d'un  bonnetier  :  il  n'aurait  jamais 
osé  viser  plus  haut.  Pour  son  malheur  Lucrezia  del  Feda  devint 
veuve.  Il  la  partageait,  il  la  voulut  à  lui.  Il  l'épousa.  Son  portrait 
est  à  Madrid.  Longue,  mince,  épaules  basses,  gorge  tombante.  La 
tête  se  termine  par  un  menton  étroit  et  pointu  ;  un  nez  effilé  et  qui 
n'en  finit  pas.  Des  yeux  à  fleur  de  tête  sous  un  front  très  haut.  Et 
la  bouche  la  plus  dégoûtée  qui  se  puisse  voir.  Le  portrait  de  ce  que 
l'argot  nomme  "  la  rosse  ",  par  excellence.  Andréa  était  éperdu  de 
ce  corps  souple  et  de  ces  yeux  froids,  de  cette  bouche  méprisante. 
Il  y  cherchait  en  vain  une  sensualité  que  lui  seul  apportait.  Elle  ne 
voyait  en  lui  qu'un  moyen  de  monter,  de  dominer  aussi.  Son  corps 
indifférent  lui  servait.  Et  Musset  lui  a  peut-être  fait  trop  d'honneur 
en  la  faisant  la  maîtresse  de  quelqu'un.  Elle  n'avait  qu'une  idée  : 
régner.  Pour  mieux  tenir,  elle  se  livrait.  Et  Andréa  essayait  tou- 
jours de  la  posséder  ;  il  roulait  un  rocher.  Pour  elle,  il  fit  tout. 
Jusqu'à  l'abandonner,  puis  revenir  et  voler.  Il  eut  un  jour  le  cou- 
rage de  partir  pour  la  France.  Au  bout  d'un  an,  elle  le  rappela  : 
elle  avait  besoin  de  la  gloire  conjugale  pour  ses  appétits.  Il 
n'attendait  que  ce  signe,  et  il  revint.  François  V^  lui  fit  jurer  le 
retour,  et  il  lui  confia  des  sommes  importantes  en  lui  donnant 
commission  d'acheter  des  antiques.  Andréa  retomba  sous  le  joug 
de  Lucrezia  qui  râfia  l'argent  du  roi.  C'est  le  drame  de  Musset. 
Dévoré  de  remords,  honteux  de  sa  lâcheté,  il  vécut  encore  dix  ans, 
sans  honneur,  comme  on  dit  ;  sans  courage  plutôt,  ce  qui  le  rend 
seulement  à  plaindre.  Et,  en  1 53 1 ,  il  se  laissa  mourir  de  la  peste. 
Victime  toute  sa  vie,  il  le  reste  après  sa  mort.  Son  art  retenu, 
distingué  au  sens  le  plus  flatteur  du  mot,  hautain,  chaleureux 
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comme  Tétait  son  âme,  d'une  chaleur  qui  se  cache  et  n'est  sensible 
qu'à  celui  qui  la  cherche,  son  art  n'est  pas  de  ceux  qui  éblouissent 
au  premier  contact.  Le  charme  en  est  profond.  Andréa  ne  se 
livre  pas  dès  la  première  quête,  comme  faisait  Lucrezia.  Celle-ci  se 
donnait  pour  avoir,  lui  se  donnait  pour  être  possédé,  et  son  art  ne 
s'obtient  que  par  qui  sait  aimer.  On  passe  souvent  devant  lui  sans 
avoir  le  temps  de  le  juger,  comme  on  passe  devant  la  femme 
digne  d'être  aimée  pour  courir  à  celle  dont  l'apparence  éblouit.  Sa 
gravité  éloigne,  alors  qu'elle  devrait  attirer.  Mais  il  est  distant, 
puisque  pudique,  et  on  craint  sa  peine.  Il  n'en  est  pas  pourtant  qui 
puisse  donner  plus  de  bonheur  que  celui-là,  lorsqu'on  s'attache  à 
le  pénétrer.  La  vibration  de  l'atmosphère  où  baigne  sa  lumière 
jette  un  voile  qu'il  est  enivrant  de  soulever.  La  mélancolique  dou- 
ceur de  ces  types  excite  la  curiosité,  et  combien  est  salutaire  la 
distinction  de  ses  créatures  !  Un  perpétuel  mystère  émane  des  per- 
sonnages, des  cœurs  dont  on  veut  connaître  les  sentiments  re.enus 
et  farouches.  La  Madone  aux  harpies  des  Offices  m'est  restée 
comme  le  plus  cher  souvenir  de  mon  premier  contact  avec  Florence. 
Chaque  année,  avant  de  me  mettre  en  route,  dès  que  j'évoquais  le 
musée,  c'était  elle  d'abord  qui  m'apparaissait.  Je  faisais  tort  ainsi, 
sans  doute,  aux  autres  œuvres,  égales,  d'Andréa.  Elle  me  semble 
cependant  les  résumer  toutes  dans  leur  qualité  principale,  carac- 
téristique du  moins.  Ailleurs  Andréa  se  montrera  plus  actif, 
plus  lumineux,  ainsi  qu'il  convient  aux  fresques.  Ici,  il  donne  le 
meilleur  de  lui-même,  du  moins  au  point  de  vue  de  mes  voyages 
qui  s'intéressent  davantage  à  l'âme  des  artistes  qu'à  la  technique 
des  œuvres.  Sa  palette  est  encore  plus  riche  que  celle  de  Vinci, 
plus  tendre,  plus  savoureuse,  s'il  est  trop  peu  maître  de  ses  senti- 
ments, de  ses  impressions,  pour  chercher  aussi  loin  que  Léoneird 
l'impeccabilité  et  la  profondeur.  Il  est  suave  ainsi  que  tous  les 
mélancoliques.  Son  âme  n'était  pas  forte  ;  il  n'est  que  savoureux. 
Mais  comme  il  l'est,  dans  la  contrainte  et  la  jalousie  !  Sensuel 
aussi,  cela  se  voit  à  ses  nus,  et  toujours  comme  honteux  de  l'être. 
Cet  homme  passa  sa  vie  à  se  cacher  :  et  il  enveloppe  ses  images 
pour  qu'elles  osent  se  faire  voir.  Cette  lutte  continuelle  de  ce  qui 
veut  se  montrer  et  le  craint,  de  ce  qui  se  trahit  en  se  cachant,  de  ce 
qui  est  tendre  en  restant  dédaigneux,  qu'est-ce  donc  si  ce  n'est  la 
distinction  même,  c'est-à-dire  un  coeur  bien  placé  et  qui  sait  se 
garder  pour  les  bons?  La  Madone  aux  harpies,  apparaissant 
après   tout   le  Quattrocento,  nous   donne  non  seulement  la  fleu^' 
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savante  et  synthétique  de  celui-ci,  mais  aussi  la  pudeur  de  ses 
enfants  désenchantés  par  ses  excès. 

De  là  la  difficulté  que  nous  rencontrons  presque  toujours,  lorsque 
nous  nous  trouvons  devant  une  œuvre  d'Andréa,  à  la  bien  saisir. 
Cette  complexité,  ce  perpétuel  retrait  après  l'abandon  esquissé, 
déconcertent,  troublent,  et  éloignent  bientôt.  Cet  homme  est  secret  et 
souvent  son  œuvre  aussi.  Lorsqu'elle  ne  l'est  plus,  il  est  trop  tard  pour 
l'ampleur  :  elle  ne  possède  plus  que  la  sûreté  d'un  grand  virtuose. 
Voyez  sa  première  œuvre  à  l'Annunziata,  cette  série  de  fresques 
dont  saint  Philippe  Benizzi  est  le  sujet.  Jeune  peintre  sans  vanité, 
il  se  laisse  exploiter  par  les  moines  qui  profitent  de  sa  modestie 
pour  le  payer  maigrement.  On  lui  fit  valoir  '  quelle  réclame  ça  lui 
ferait  ".  Il  accepta  et  se  mit  à  l'œuvre.  Il  avait  vingt-trois  ans.  Du 
premier  coup,  Andréa  a  compris  ce  que  demande  la  fresque,  de  la 
clarté  d'abord,  ainsi  qu'en  donnèrent  les  giottesques.  Les  Lippi  et  les 
Ghirlandajo,  s'ils  ont  eu  un  tort,  ce  fut  de  traiter  la  fresque  en  tona- 
lités de  tableaux.  Seul,  peut-être,  Botticelli,  par  ses  fresques  qui  sont 
au  Louvre,  a  fait  preuve  de  la  même  intelligence  que  Giotto  et  ses 
descendants  du  Quattrocento,  comme  Angelico  et  Benozzo, 
celui-ci,  du  moins,  en  dehors  du  Riccardi.  Andréa  rejoint  directe- 
ment les  premiers  et  vrais  maîtres  de  la  décoration  murale.  Et  il  les 
complète  par  ce  profit  qu'il  a  pu  acquérir  grâce  à  ses  fréquentations, 
en  sa  qualité  de  dernier  venu.  Le  coloriste  est  de  premier  ordre,  au 
point  qu'oc  a  pu  dire  de  lui  sans  exagération  que,  à  une  gamme 
harmonieuse  et  sûre,  à  une  transparence  profonde  et  lumineuse,  il 
joignait  "  une  puissance  égale  à  celle  de  Michel  Ange  dans  le 
groupement  des  figures,  et  une  construction  aussi  forte  que  celle  de 
Bartolommeo  ".  Giotto  sans  ses  imperfections  d'exécution,  tel  appa- 
raît Andréa  à  l'Annunziata  ;  en  plus  un  Giotto  qui  aurait  eu  des 
maîtres,  et  les  plus  grands.  Le  charme  joyeux  de  ces  fresques,  leur 
clarté  blonde,  leur  précieuse  ordonnance,  si  variée  et  si  une,  l'har- 
monie des  groupes  deuis  leur  diversité,  la  fusion  de  chaque  person- 
nage dans  le  drame  général,  et  de  chaque  panneau  avec  le  sujet 
total,  se  disputent  notre  admiration  qui  va  de  la  conception  au  rendu, 
sans  se  lasser. 

L'anecdote  à  raconter  ne  prend  jamais  en  faute  son  bon  goût. 
Il  était  facile  de  trébucher,  par  exemple,  devant  la  Possédée. 
Et  celle-ci  s'effondre  avec  une  noblesse  digne  d'Esther  chez 
Assuérus.  Les  personnages  drapés  qui  entourent  l'hystérique  n'ont 
rien  à  envier  aux  plus  souverains  seigneurs  d'un  Raphaël,  et  l'homme 
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aux  cuisses  nues  ne  serait  pas  désavoué  par  Sebastiano  del  Piombo, 
l'élève  de  Michel  Ange.  J'ai  parié  de  Raphaël  :  le  Parnasse  ne 
montre  rien,  s'il  est  plus  large,  plus  divers  et  plus  profond,  de  plus 
hautain  et  de  plus  solide  que  les  personnages  de  la  Guérison  par 
Vimposition  des  vêtements.  Dans  une  monographie  allemande  que 
j'ai  sous  les  yeux  en  rédigeant  ceci,  on  reproduit  à  côté  de  la 
Naissance  de  la  Vierge  de  Ghirlandajo,  celle  d'Andréa.  Ces  com- 
paraisons sont  arbitraires,  je  le  sais.  Mais  non  pas  lorsqu'il  s'agit  du 
goût  de  chacun.  Elles  font  voir,  d'ailleurs,  aux  techniciens,  la  diffé- 
rence des  temps,  leur  progrès.  L'œuvre  de  Ghirlandajo  est  noble 
entre  toutes,  illustre  par  la  femme  qui  porte  la  corbeille  de  fruits. 
Celle  d'Andréa  me  plaît  par  sa  réalité.  La  scène  est  plus  familière, 
plus  familiale  du  moins.  Il  y  a  tout  autant  de  grandeur  et  plus  de 
vie.  Et  où  il  y  a  de  l'audace  heureuse,  enfin,  c'est  dans  V Adoration 
des  Magt^^  dans  leur  cortège  plutôt,  pure  merveille  de  peinture 
essentiellement  florentine,  qui  réjouit  et  dépasse  les  Benozzo  du 
Riccardi.  Enveloppez  tout  cela  de  cette  lumière  ravissante,  de  ces 
teintes  douces  et  si  bien  harmonisées,  de  cet  éclat  réservé  et  brillant 
à  la  fois,  et,  passant  dans  le  cloître,  regardez  longuement,  dans  sa 
lunette,  la  Madone  au  sac  d'une  majesté  vraiment  divine,  d'une 
dignité  humaine  sans  égale,  et  dites  si  Andréa  ne  fut  pas,  dernière 
fleur  florentine,  ne  fut  pas  parmi  les  plus  grands,  à  qui  il  ne  manqua 
peut-être  qu'un  peu  de  ce  laisser-aller  détestable,  mais  qui  saisit  les 
foules  ? 

Les  fresques  du  Scalzo  peuvent  compter  tout  autant,  dans 
l'œuvre  d'Andréa  del  Sarto,  que  celles  de  l'Annunziata,  si  elles 
sont  plus  sévères.  Peintes  en  camaïeu,  elles  ne  sauraient  posséder  la 
séduction  qu'engendre  toujours  la  combinaison  des  couleurs.  Elles 
permettent  du  moins  de  juger  leur  peintre  à  cru,  sans  aucun  des 
artifices  qui,  quelquefois,  pipent  le  discernement.  Combien,  par 
exemple,  de  peintres  impressionnistes  nous  abusent  grâce  à  l'éclat, 
à  la  science  consommée  de  leur  peJette  !  Et  combien  de  fois,  en 
revanche,  nous  déroutent  des  peintres  comme  Ingres,  par  le  déplaisir 
que  nous  cause  la  tonalité  de  cette  palette  !  Les  fresques  du 
Scalzo  peuvent  se  regarder  à  peu  près  comme  des  dessins  rehaussés, 
et  dès  lors,  pour  nous  qui  savons  pouvoir  compter  sur  Andréa 
coloriste,  l'étude  du  fond  ne  sera  que  plus  facile  et  plus  sûre.  Ces 
quatorze  fresques  du  Scalzo  s'étagent  sur  douze  années.  Le  voyage 
en  France  les  suspendit.  Commencées  en  1514,  elles  ne  furent 
achevées  qu'en  1526.  Elles  datent  donc  de  l'époque  la  plus  magis- 
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traie  d'Andréa,  et  la  plus  tourmentée  aussi,  l'époque  de  Lucrezia 
infidèle.  Elles  représentent  l'histoire  du  Baptiste.  Saint  Jean  nais- 
sant, saint  Jean  baptisant,  prêchant,  prisonnier.  Salomé  dansant. 
Saint  Jean  décapité.  Ce  sont,  pour  des  fresques,  de  petits  tableaux 
composés  avec  une  sévérité  et  un  sens  de  l'effet  des  plus  avertis  ; 
compris  surtout  avec  une  rigueur  réaliste  qui  se  réclame  des  plus 
purs  quattrocenîistes.  Dans  Jean  préchant  on  retrouve  nettement 
la  vérité  presque  naïve  de  Masaccio.  U emprisonnement  de  Jean 
compose  une  scène  que  Filippo  Lippi  eût  signée,  ainsi  que  la 
Danse  de  Salomé.  Cette  rigueur  se  rencontre,  d'ailleurs,  dans  toutes 
les  compositions.  Andréa  ne  laisse  rien  à  l'aventure,  jamais.  Une 
telle  conscience,  nous  ne  la  retrouverons  guère  que  chez  Dominiquin. 
Vasari  parle  des  dessins  d'Andréa  d'une  manière  bien  édifiante. 

Ils  lui  servaient,  dit-il,  pour  conserver  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait 
vu,  bien  plus  que  pour  copier  sa  peinture  d'après  eux.  "  Le  voyez- 
vous,  dès  lors,  rencontrant  telle  femme  ou  tel  homme  dans  telle  ou 
telle  posture,  et  vite  courant  à  ses  crayons  pour  fixer  le  geste  qu'il 
retrouve  bientôt?  Dépouillées  de  couleur,  les  fresques  du  Scalzo 
permettent  de  surprendre  Andréa  en  flagrant  délit  d'inspiration 
vivante.  Il  n'est  pas  un  geste  de  tous  ces  personnages  qui  n'émeuve 
par  sa  sincérité  exacte.  Les  femmes  assises  autour  de  Jean  prêchant 
sont  des  Florentines  autour  du  bateleur.  Hérode  assis,  c'est  le 
bourgeois  dînant. 

Mais  Andréa  n'étudiait  pas  que  la  vie.  Il  voyait  aussi  les  maîtres 
de  son  art,  dans  leurs  œuvres.  Nous  savons  que  sa  première  édu- 
cation se  fit  au  Palais  Vieux  devant  le  carton  de  la  Guerre  de  Pise 
par  Michel  Ange.  Et  c'est  alors  que  nous  comprenons  tout  à  fait 
les  nus  d'Andréa.  Dans  le  Baptême  de  Jésus,  il  y  a  des  torses  et  des 
croupes  que  le  peintre  de  la  Sixtine  n'eût  pas  désavoués.  A  Salomé 
Sigiiorelli  se  fût  complu.  Et  le  nu,  c'est  encore  la  pierre  de  touche. 
Lorsque  Andréa  nous  présente  ses  personnages  habillés,  la  chair  est 
ferme  dessous  les  robes.  Les  fresques  du  Scalzo  le  prouvent.  Il  con- 
naissait son  art  dans  tous  ses  mystères.  Un  doute  cependant  pourrait 
nous  rester.  Tableaux  des  Offices,  tableaux  du  Pitti,  dont  Y  Assomp- 
tion peut  rivaliser  avec  celle  de  Titien,  et  le  Jean  dans  le  désert 
avec  un  Vinci,  fresques  de  l'Annunziata  et  du  Scalzo,  ce  sont  là 
oeuvres  hachées,  en  somme.  Compositions  pleines,  fortes,  mais  cour- 
tes —  et  anecdotiques  aussi  ?  L'émotion  peut  venir  en  partie  du 
sujet  même,  admirablement  exécuté,  mais  qui  ajoute  à  l'exécution, 
combinés  tous  deux  pour  nous  séduire.    Le  jugement,   quelles  que 

— 212 


â 

^^s^l 

fc*"'^ 

1 

"- 

Santa  Anxunziata. 


Cl.  Brogi. 
AXDREA    DEL    SaRTO  :    LA    ViERGE    AU    S\C. 


Cl.  Brogi. 


Le  Scalzo.  —  Andréa  del  Sarto  :  Héi 


QUINZE  JOURS  A  FLORENCK, 


PL.  49,  PAGE 


Cl.  Bro^i. 

Musée  Archéologique.  —  Chimère  (bronze  antique). 


Cl.  Brogi. 
:\IUSEE    ArCHÉOLOGIOUE.    S.A.RCOPHAGE    ÉTRUSQUE    DIT    DE    ChIUSI. 


~~  PL      SO,    PAGE    213. 

QUINZE    JOURS    A    FLORENCE.  -"    ' 


ANNUNZJATA.    MUSEE    ARCHEOLOGIQUE 


soient  ses  précautions,  peut  être  troublé.  Que  donnerait  Andréa  s'il 
se  trouvait  aux  prises  avec  un  vaste  sujet,  simple,  non  pas  froid 
mais  sans  tricherie  possible  ?  Que  vaudra-t-il  enfin  lorsqu'une  grande 
composition  sévère,  sans  détails  divertissants,  d'une  unité  formelle, 
lui  sera  confiée  ?  La  fresque  de  San  Saivi,  la  Cène,  répondra  à  ce 
doute  victorieusement. 

Vasari  raconte  que,  en  1529,  pendant  le  siège  de  Florerxe, 
les  soldats  et  les  pionniers  détruisirent  les  faubourgs  de  la  ville, 
tous  les  monastères,  les  hôpitaux  et  les  édifices  environnants  '*.  Ils 
avaient  déjà  abattu  l'église  et  le  campanile  de  San  Salvi,  quand  ils 
arrivèrent  devant  la  Cène  du  réfectoire.  A  la  vue  de  cette  merveil- 
leuie  peinture,  leur  chef,  qui  peut-être  en  avait  entendu  parler,  les 
arrêta  et  leur  ordonna  d'épargner  le  reste  du  couvent.  La  Cène 
d'Andréa  venait,  depuis  deux  ans,  de  faire  courir  toute  la  ville. 
Peinte  en  une  année,  de  1526  à  1527,  elle  avait  produit  sur  Flo- 
rence, affinée  par  plus  d'un  siècle  d'art,  un  effet  foudroyant.  Elle  le 
produit  encore  aujourd'hui.  J'ai  vu,  en  Italie,  toutes  les  Cènes  ou  à 
peu  près.  Il  n'en  est  pas  qui  m'ait  produit  une  impression  aussi 
vive.  Celle  de  Léonard,  à  Milan,  jouit  de  plus  d'émoi  ;  elle  nous 
livre  les  cœurs  plus  profondément,  et  sa  majesté  sereine  reste  incom- 
parable. Celles  de  Ghirlandajo  à  Florence  sont  charmantes  à 
l'extrême.  Mais  celle  de  Léonard  est  bien  triste,  et  celles  de  Ghir- 
landajo sont  bien  sèches.  Seul  Andréa  donne  à  l'émouvant  repas 
la  tendresse  suave  qui  dut  y  présider.  Léonard  en  fait  un  diner  de 
philosophes,  Ghirlandajo  la  réunion  d'amis  innocents.  Andréa  a 
deviné  le  trésor  d'amour  que  ces  frères  possédaient.  Lui  seul,  grâce 
à  son  grand  cœur  sensible,  a  compris  la  fraternité  des  apôtres,  et 
leur  abnégation  aussi.  Sa  lumière  blonde  si  tendre,  il  la  prodigue 
ici  pour  nous  ravir  d'attendrissement.  Grâce  à  elle  répandue,  grâce 
à  la  délicatesse  des  teintes  claires  et  des  oppositions  douces,  il  nous 
plonge  dans  un  rayonnement  de  matin  printanier,  au  pays  des 
grands  bois  et  des  rivières.  La  longue  table  est  comme  semée  de 
fleurs,  et  ce  sont  les  robes  des  apôtres.  Aucun  geste  violent,  aucun 
effroi  d'âme  effarée.  Une  paix  sereine  et  légère,  l'âme  même  d'un 
enfant  à  la  sainte  table.  Une  ferveur  sacrée  et  tranquille  remplit  ces 
frères,  une  ineffable  tendresse  déférente  et  filiale.  Le  Christ  prend 
le  pain,  et  Judas  met  la  main  sur  sa  poitrine,  simplement,  en  enfant 
h  ypocrite,  au  lieu  de  protester  violemment.  Jean  lui-même  ne  cher- 
che pas  à  nous  attendrir  facilement  en  dormant  sur  l'épaule  du  divin 
maître,  mais  se  contente  de  le  regarder  avec  extase.  Ni  l'émotion 
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banale,  ni  la  tragédie  ne  nous  sollicitent.  Mais  seulement  l'amour. 
Andréa  avait  le  cœur  aimant,  et  il  a  compris  la  Cène  en  grand 
affectif,  lui  qui  considérait  ses  élèves  comme  des  frères,  aurait  voulu 
être  leur  Christ,  pour  les  mieux  aimer  on  s'en  faire  mieux  aimer.  La 
Cène  d'Andréa  est  la  plus  humaine  de  toutes,  grâce  à  cette  pitié  qui 
l'anime.  Andréa  avait  tout  souffert.  Il  savait  combien  l'homme  le 
meilleur  peut  être  coupable  par  faiblesse,  et  son  Judas  n'est  qu'un 
pauvre  êlre  effaré,  au  Heu  de  se  montrer  cynique  ou  hypocritement 
lâche.  Le  Jésus  d'Andréa  est  bon  comme  lui,  pitoyable,  et,  comme 
lui-même  s'en  revêtait,  il  l'entoure  de  sa  lumière  blonde,  celle  qui 
éclairait  son  cœur  trop  faible  et  rayonnant. 

Après  Andréa  del  Sarto,  Florence  ne  produit  plus  que  deux 
peintres,  Pontormo  et  son  élève  Bronzino,  et  ce  sont  deux  portrai- 
tistes. L'art  s'est  resserré,  devenu  courtisan.  On  peut  dire  vraiment 
qu'Andréa  est  le  dernier  peintre,  au  sens  universel,  de  Florence. 
Il  en  résume  toutes  les  qualités,  depuis  Giotto  jusqu'à  Léonard. 
Aussi,  est-ce  bien  le  hasard  qui  place,  à  coté  de  l'Annunziata,  le 
musée  archéologique,  à  côté  de  la  fin  les  origines  ?  Passer  d'Andréa 
aux  Etrusques,  c'est  un  bond  !  Un  bond  qu'Andréa,  le  synthétique 
Andréa,  permet  et  facilite. 


* 


Le  musée  archéologique  est  le  plus  considérable  des  musées  de 
Florence.  Il  n'en  est  pas  le  plus  brillant,  et  la  foule  se  porte  de  pré- 
férence vers  des  arts  plus  flatteurs  ;  il  en  est  le  plus  fécond.  De  ce 
qu'il  contient  est  sorti  tout  ce  que  nous  venons  de  voir.  S'il  n'y  avait 
pas  eu,  à  la  base,  ses  trésors,  rien  de  ce  que  nous  admirons  n'eût 
existé.  Et  la  méthode  régressive,  dont  je  me  réclameiis  au  début 
de  nos  courses,  se  justifie  aujourd'hui.  H  n'est  pas  bien  sûr,  en  effet, 
que,  commençant  notre  visite  de  Florence  par  l'archéologie,  nous 
eussions  pu  saisir  aussi  facilement  la  chaîne,  surtout  discerner  aussi 
bien  les  premiers  maillons.  La  tête  pleine  de  formes  et  de  couleurs, 
nous  nous  rendrons  mieux  compte  des  couleurs  et  des  formes  primi- 
tives, et  nous  verrons  mieux  la  filiation.  Ce  qui  nous  eût  été  phéno- 
mène apparaîtra  successif.  Le  musée  archéologique  est  aussi  néces- 
saire que  Fiesole  à  la  compréhension  de  Florence.  Et,  par  surcroît, 
des  merveilles  artistiques  nous  y  sont  préparées.  Ce  musée  est  con- 
sidérable de  toutes  manières,    par  la  qualité  comme  par  la  quantité. 

Il  est  de  mode  de  s'émerveiller  au  musée  étrusque  du  Vatican.  Le 
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choix  des  œuvres  qu'il  contient  est,  en  effet,  supérieur.  Mais,  petit, 
il  est  un  peu  sec.  Il  faut  tout  de  même  compter  avec  la  nature 
humaine  !  Cent  expériences  n'arrivent  pas  à  enseigner  les  hommes. 
Un  exemplaire  peut  édifier  le  savant  qui  court,  d'ailleurs,  le  danger 
de  trop  généraliser  ;  il  ne  peut  instruire  le  voyageur  qui  passe.  Dans 
les  musées  comme  dans  la  vie,  il  faut  insister,  comme  fait  le  profes- 
seur au  lycée.  Et  l'amas  constitue,  par  lui-même,  un  enseignement 
plus  certain.  Le  musée  archéologique  de  t  lorence  jouit  d'une  abon- 
dance impressionnante.  Toutes  les  villes  étrusques  de  Toscane  ont 
envoyé  ici  leurs  trésors.  La  vieille  terre  lydienne  s'est  rouverte,  et 
nulle  part  en  Italie,  même  pas  au  musée  de  Pérouse,  on  ne  peut 
voir  pareil  assemblage  originel  de  la  grande  Rome.  Les  galeries 
pompéiennes  du  musée  de  Naples,  les  voici  de  nouveau,  mais  con- 
sacrées aux  âges  ancesîraux  de  l'Italie.  Tout  ce  que  la  terre  a  caché 
des  objets  familiers  et  pieux,  le  musée  archéologique  le  détient, 
vingt  fois  répété,  cent  fois  pareil,  et  par  là  d'une  éloquence  sans 
seconde.  Orvieto,  Chiusi,  Luni,  Toscanella,  Talamone,  Corneto, 
Vulci,  Florentia  elle-même,  ont  ouvert  leur  sein,  et  la  vieille  mère  de 
l'empire  romain  :  l'Etrurie  si  mal  connue,  se  révèle  admirable  et 
puissante.  Bronzes,  ustensiles,  parures,  bas-reliefs,  vases,  figurines, 
urnes,  bustes,  sarcophages,  cippes,  stèles,  tout  l'appareil  funéraire 
et  répétant  la  vie,  sont  prêts  pour  l'interrogatoire.  Sont  là  aussi  des 
miettes  égyptiennes.  Et  se  pose  alors  le  grand  problème  gréco- 
égyptien....  Il  ne  peut  être  en  cause  à  Florence;  on  trouvera  du 
moins  quelque  plaisir  à  en  deviner  certains  termes.  Deux  ou  trois 
salles  enfin,  celle  de  la  Chimère^  celle  des  petits  bronzes  et  celle  du 
prodigieux  Idolino  nous  feront  remonter  au  delà  des  Etrusques,  aux 
origines  premières. 

Pour  se  conduire  à  travers  plus  de  trente  salles  bondées  de  vitri- 
nes, le  voyageur  n'a  que  faire  de  mon  secours.  Le  guide  est  bien 
supérieur  à  toute  littérature.  Mais  ce  que  le  guide  ne  donne  pas, 
c'est  justement  ce  que  la  littérature  seule  peut  fournir  :  quelques 
précisions  d'histoire  d'abord,  autant  que  la  conjecture  —  et,  en  fait 
d'Etrusques,  on  y  est  réduit  —  peut  être  de  l'histoire,  et  surtout  un 
peu  d'âme.  Personne  n'a  besoin  de  moi  pour  admirer  les  urnes  de 
Chiusi,  les  vases  de  bucchero,  le  merveilleux  sarcophage  avec  ses 
peintures  si  fraîches  encore,  YOrateur  enfin  et  Y  Idolino,  ce  bronze 
qui  peut  rivaliser  avec  le  Citharède  de  Pompei.  S'il  ne  s'agit  que  de 
voir  et  d'éprouver,  la  bonne  volonté  de  chacun  y  suffit.  Mais  quelle 
est  la  pensée  qui  réunit  toutes  ces  diversités  les  unes  aux  autres  ?  Quel 
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est  le  fil  de  ce  collier  ?  Déjà,  tandis  que  je  promenais  mes  compa- 
gnons à  travers  TEtrurie,  à  Volterra,  à  Sienne,  à  Chiusi,  à  Corneto, 
j'ai  noté  au  passage  quelques  traits.  Au  musée  de  Florence  qui 
résume  ces  étapes,  il  est  temps  aussi  pour  moi  de  conclure.  Après 
êïre  descendus  dans  les  tombes  disposées  dans  le  jardin  du  musée, 
l'une  des  œuvres  les  plus  ingénieuses  de  l'archéologie  guidée  par  le 
goût,  nous  devons  résumer  aussi.  Tout  le  monde  n*a  pas  le  loisir 
de  s'arrêter  à  Chiusi,  à  Orvieto  de  descendre  la  colline,  et,  à 
Rome,  d'entreprendre  la  fatigante  excursion  de  Corneto.  Les  tombes 
du  musée  de  P  lorence,  rétablies  dans  le  jardin  telles  qu'elles  étaient 
dans  la  campagne  étrusque,  seront  d'un  précieux  secours.  Rien 
n'est  plus  ingénieux  ni  plus  scrupuleux  que  leur  arrangement. 
Lorsque  j'en  sortis,  j'avais,  en  une  demi-heure,  refait  tout  mon 
voyage  étrusque,  et  les  salles  à  vitrine,  autour  du  jardin  funéraire, 
composaient  le  pinacle  du  caveau. 

L'obstination  que  mit  Rome  à  méconnaître  ce  qu'elle  doit  aux 
Étrusques,  et  par  suite  son  acharnement  à  détruire  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  ceux-ci,  est  un  des  phénomènes  restés  le  plus 
incompréhensibles  de  l'histoire.  Rome  qui  s'enthousieisma  avec  tant 
d'allégresse  pour  la  Grèce,  au  point  d'en  mourir,  Rome  ne  voulut 
jamais  admettre  qu'elle  pût  devoir  quelque  chose  aux  Grecs  d'Etrurie. 
Rome  qui,  au  lendemain  du  jour  où  elle  retrouva,  en  Sicile,  lors 
des  guerres  puniques,  la  Grèce  maternelle,  se  montra  affolée  de 
l'art  oriental,  la  même  Rome  ne  put  supporter  que  ce  délire  fût 
attribué  au  sang  gréco-étrusque  qui  coulait  dans  ses  veines.  Rome 
veut  bien  être  grecque,  mais  directement.  Elle  accepte  Enée,  et  elle 
ne  veut  pas  de  Porsenna,  si  elle  est  bien  obligée  d'accepter 
Tarquin.  Virgile  et  Tite-Liye  furent  chargés  par  elle  de  compléter 
la  destruction  systématique  des  choses.  Et  les  origines  de  Rome 
furent  créées,  par  un  orgueil  inconcevable,  à  côté  des  ruines  rasées 
des  ancêtres  évidents.  Car  il  suffit  d'une  promenade  même  superficielle 
dans  le  premier  musée  étrusque,  si  petit  qu'il  soit,  de  Volterra  ou  de 
Chiusi,  pour  situer  aussitôt  le  peuple  mystérieux,  mystérieux  grâce  à 
Rome,  entre  les  deux  autres. 

Ce  que  l'Empire  romain  doit  aux  Etrusques,  c'est  l'affaire 
d'un  voyage  qui  ne  serait  pas  spécialement  florentin.  Il  suffit  de  rap- 
peler les  dieux,  les  rites,  les  mœurs,  et  les  augures,  et  les  bulles,  tout 
ce  que  nous  avons  pu  voir  enfin  lorsque  nous  visitions  l'Etrurie. 
Aujourd'hui,  à  Florence,  c'est  la  Grèce  et  son  souvenir  qui 
nous  poursuivent.  A  peine  a-t-on  fait  trois  pas  dans  ces  salles,  que 
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la  Grèce  vous  saisit  et  ne  vous  lâche  plus.  La  science  est  à  peu 
près  muette  sur  ces  origines  ;  elle  est  rigoureuse  et  elle  a  raison. 
Mais  si,  à  côté  d'elle,  lorsqu'elle  existe,  l'impression  garde  ses  droits, 
à  plus  forte  raison  les  revendique-t-elle  lorsque  la  science  ne  peut 
rien  nous  fournir.  Et  c'est  le  cas.  Profitons  donc  de  la  latitude,  et 
sacrifions  à  la  hantise  de  notre  esprit.  A  Fiesole,  nous  avons  vu  les 
Etrusques  s'installer,  puis  descendre  et  fonder  Florence.  Celle-ci 
est  fille  directe  du  peuple  écrasé,  bientôt  enfoui.  Et  son  essor  en 
retrouvera  bien  des  conceptions.  Il  est  impossible,  entre  autres,  de 
voir  les  petites  urnes  à  couvercle  contenant  des  cendres,  sans  se 
rappeler  aussitôt  le  toit  des  palais  florentins.  Les  Etrusques 
construisaient  la  petite  maison  des  morts  semblable  à  celle  des  vivants, 
et  celle-ci  s'est  perpétuée  dans  Florence.  Lorsque  éclatera  la 
Renaissance,  c'est  le  sang  gréco-étrusque  qui  jaillira.  L'art  réaliste 
de  Donatello  s'apparente  peut-être  plus  qu'on  ne  le  croit  aux 
figures  que  nous  voyons  orner  les  tombes. 

Autant  qu'on  peut  préciser  en  ces  matières,  c'est  vers  le  X*  siècle 
que  des  Grecs  de  Lydie  abordèrent  aux  rives  tyrrhéniennes.  Ils 
apportaient  avec  eux  toute  une  civilisation  dont,  par  suite  de  la 
jalousie  romaine,  il  ne  nous  reste  plus  que  les  tombes  pour  en 
pénétrer  le  mystère,  les  tombes  et  ce  qu'elles  nous  livrent,  de  même 
que  la  nécropole  de  Mycènes  a  trahi  pour  nous  l'énigme 
d'Agamemnon.  Tout  ce  que  nous  voyons  dans  ce  musée  provient 
des  tombeaux,  notre  seule  source.  Toutes  les  études  qu'on  peut 
faire  ont  là  leur  origine,  sauf  l'art  des  murailles  que  quelques  villes 
comme  Volterra  ont  encore  conservées.  Et  la  première  est  celle  de 
la  voûte  que  les  Romains  prendront  aux  Etrusques,  en  même  temps 
que  son  roi  Tarquin.  Cette  voûte  vient  d'Orient  avec  les  Etrusques, 
qui  pensèrent  à  elle  lorsqu'il  fallut  remédier  à  la  friabilité  du  sol 
calcaire,  creuser  les  égouts,  ouvrir  les  portes  et  jeter  les  ponts.  Les 
tombeaux,  en  ce  qui  concerne  leur  appareil  architectural,  se 
présentaient  généralement,  comme  dans  la  cour  du  musée,  en  tunnels 
moitié  enfoncés  sous  la  terre,  moitié  saillants  hors  de  celle-ci  ; 
quelquefois  cependant  ils  étaient  creusés  à  fleur  de  rocher.  Lorsqu'il 
était  élevé  dans  la  plaine,  le  tombeau  reposait  sur  un  socle 
cylindrique  en  maçonnerie,  et  il  figurait  dès  lors  une  sorte  de 
sarcophage.  Lorsqu'il'  était  taillé  dans  la  colline,  la  façade 
et  la  porte  étaient  littéralement  *'  dessinées  dans  le  rocher  ",  tout 
comme  une  façade  de  temple  à  colonnade.  Une  galerie  souterraine 
conduisait  à  une  salle  ou  à  plusieurs  salles  :  et  c'est  ici  la  disposition 
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égyptienne  qui  remet  encore  en  cause  la  question  gréco-égyptienne. 
Nous  savons  d'une  façon  précise  que  les  premières  colonies  grecques 
connues  qui  s'installèrent  en  Egypte  le  firent  au  VII*  siècle.  Et  donc 
elles  y  trouvèrent  des  tombes  semblables  à  ces  tombes  étrusques. 
Mais  n'y  eut-il  pas,  auparavant,  d'autres  fréquentations  entre  la 
Grèce  et  l'Egypte  ?  On  ne  peut  que  constater  la  similitude,  sans 
juger  de  l'antériorité  qui  semble  devoir  être  dévolue,  cependant,  à 
l'Egypte.  Mais  ces  tombeaux,  lydiens,  ne  vinrent-ils  pas  d'Asie  en 
Egypte?  En  tout  cas,  nous  retrouvons  dans  les  tombes  étrusques  les 
mêmes  dispositions  que  dans  les  tombeaux  égyptiens.  Des  peintures 
en  couvrent  les  murs  :  elles  sont  admirables  d'énergie  virile,  de 
réalisme,  et  elles  possèdent  en  outre  une  part  de  cet  idéalisme  que 
l'on  reprochera  tant  aux  Etrusques  d'avoir  méconnu  et  qui  fit  la 
gloire  de  la  Grèce.  Le  long  des  parois  enfin,  courent  des  bancs  sur 
lesquels  les  urnes  reposent. 

Des  images  du  temple  étrusque,  les  tombes  n*en  livrent  pas.  Tout 
ce  qu'on  en  sait,  c'est  par  Vitruve  qui  nous  le  dépeint  semblable  au 
temple  grec,  n'en  différant  guère  que  par  la  matière.  Le  temple 
étrusque  était  en  bois,  ce  qui  s'explique  par  les  forêts  qui  couvraient 
l'Apennin.  En  revanche,  nous  sommes  mieux  renseignés  sur  la 
maison,  carrée,  au  toit  débordant,  disposée  en  plusieurs  chambres 
autour  d'une  cour  centrale,  avec  loggia  sous  le  toit,  bref  la  maison 
romaine,  la  maison  toscane  surtout  des  temps  modernes.  De  l'art 
sculptural  nous  ne  possédons  plus  que  l'industriel,  d'où  on  a  peut- 
être  trop  vite  conclu  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Les  historiens  ne 
nous  disent-ils  pas,  en  effet,  que  les  Romains,  lors  de  la  prise  de 
Volsinium,  l'Orvieto  de  nos  jours,  emportèrent  deux  mille  statues  ? 
Et  peut-être  faisons-nous  honneur  au  goût  romain  d'avoir  rapporté 
de  Grèce  et  de  Sicile  bien  des  œuvres  qui  se  trouveraient  en  réalité 
venir  des  villes  étrusques.  Nous  savons,par  les  objets  usagers  ramassés 
dans  les  tombeaux,  que  les  Etrusques  travaillaient  le  bronze  tout 
comme  les  Grecs.  Ils  ont  pu  fondre  des  statues.  Il  est  bien  frappant, 
en  tout  cas,  que  l'on  soit  obligé  de  reconnaître  à  l'art  gréco-étrusque 
une  souplesse,  une  certaine  douceur  lorsqu'il  prend  contact  avec  l'art 
grec  des  rives  de  Sicile  et  de  Campanie.  Peuple  foncièrement  réaliste, 
l'Etrusque  n'eût  rien  compris,  dit-on,  à  l'idéal  grec.  S'il  est  si  facile- 
ment influencé,  c'est  donc  qu'il  était  façonné  à  comprendre,  et  peut- 
être  notre  conviction  d'un  art  étrusque  purement  matériel  ne  vient- 
elle  que  de  la  source  unique  des  tombeaux  où  nous  pouvons  puiser. 
Conclure,  de  ces  tombeaux,  queTart  sculptural  étrusque,  comme  S^ 
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Perklns,  était  exclusivement  intime,  c'est  peu^être  répéter  le 
raisonnement  de  la  femme  rousse.  Nous  pouvons  dire  seulement  que 
l'art  étrusque  qui  nous  est  resté  est  naturaliste,  mais  que  cet  art 
funéraire,  puisqu'il  orne  les  tombeaux,  ne  constitue  peut-être  pas 
tout  l'art  des  Etrusques.  La  fameuse  Louve  romaine  et  la  Chimère 
de  Florence  semblent  montrer  au  contraire  que  les  Etrusques 
cultivaient  aussi  un  art  moins  étroit.  En  tout  cas,  constatons  en 
passant,  que  cet  art  soigneux,  appliqué,  un  peu  terre  à  terre,  trahit 
d'une  façon  frappante  la  mentalité  romaine. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  ou  même,  si  l'on  veut,  de  ces 
rêves,  l'art  étrusque  qui  nous  est  parvenu  nous  offre  des  bas-reliefs 
et  des  bronzes  qui  sont  purement  grecs.  Mais  la  grande  originalité 
des  Etrusques  n'était-elle  pas  la  terre  cuite  ornementcJe  ?  Nous  avons 
vu  cela,  et  abondamment,  à  Volterra  et  à  Chiusi,  à  Rome  et  à 
Pérouse.  Là  résidait  jusqu'à  ce  jour  le  mystère  :  cette  terre  cuite 
ornementale  fut-elle  apportée  de  Grèce  ?  On  le  supposait,  on  n'en 
possédait  pas  de  témoignage.  On  le  possède  aujourd'hui  et  c'est  la 
frise  relevée  au  pied  de  la  basilique  de  Paestum  par  M.  Spinazzcla, 
frise  unique  jusqu'à  ce  jour,  puisqu'on  n'a  retrouvé  qu'elle  seule 
parmi  les  ruines  de  tous  les  temples  grecs  des  rives  méditerranéennes. 
Vint-elle  à  Paestum  par  les  Etrusques  qui  l'ajoutèrent  au  temple  grec, 
ou  les  Etrusques  la  prirent-ils  à  Paestum,  ou  plus  probablement 
est-elle  le  fruit  d'un  art  ancestral  commun?  La  découverte  de 
Paestum  permet  presque  de  rendre  aux  Grecs  la  connaissance 
d  un  procédé  décoratif  que  les  Etrusques  poussèrent  loin. 

Il  sera  toujours  flatteur  pour  les  Latins,  même  fils  de  la  prosaïque 
Rome,  d'estimer  que  les  peuples  sans  idéal  sont  destinés  à  périr. 
Le  peuple  grec  a  péri  pourtant...  Mais  Rome  et  nous  avec  elle 
aimons  à  répéter  sans  preuves.  Et  avec  Rome  nous  attribuons  la 
déchéance  étrusque  à  ce  manque  d'idéal  que  la  céramique  étrusque 
accuse  violemment.  Ces  images  des  défunts  couronnéint  les  sarco- 
phages sont  presque  rebutantes  de  réalisme  minutieux.  On 
compterait  les  cheveux  !  Peut-être  cependant  s'est-on  trop  hâté 
d'attribuer  à  cette  matérialité  la  suppression  du  corps  dans  ces 
images.  Vous  voyez  bien,  dit-on,  que  les  Etrusques  étaient  réalistes 
puisque,  une  fois  le  mort  représenté  dans  ses  traits,  avec  tous  ses 
bijoux,  ses  vêtements,  jusqu'aux  coussins  où  il  s'appuyait,  on  ne  se 
préoccupe  plus  de  ses  jambes  !  On  pourrait  tout  aussi  bien  dire  le 
contraire  :  vous  voyez  bien  que  l'Etrusque  était  idéaliste  puisqu'il 
n'attachait  d'intérêt  qu'à  la  physionomie  traductrice  de  l'âme  et  aux 
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objets  qui  la  trahissent,  sans  se  préoccuper  du  corps  qui  ne  dit  rien  / 
La  peinture  enfin.  Déjà  nous  en  avons  subi  l'impression  vigoureuse 
en  visitant  ces  tombeaux,  et  devant  le  prodigieux  sarcophage  de 
Chiusi  qui  est  bien  Tune  des  plus  grandes  merveilles  de  l'art.  Or  le  peu 
que  nouspossédons  de  la  peinture  grecque,  sur  les  vases,  nous  permet 
de  constater  l'identité  absolue  de  celle-ci  avec  la  peinture  étrusque, 
celle-ci  cependant  influencée  quelque  peu  par  l'Egypte.  Mais  la  Grèce 
ne  le  fut-elle  pas  aussi  ?  C'est  en  vain  que  j'ai  cherché,  sur  ce 
sarcophage  de  Chiusi  qui  trône  au  milieu  d'une  salle  du  musée  de 
Florence,  quelque  trace  de  rudesse,  de  grossièreté.  Le  style  des 
personnages  est  d'une  liberté,  d'une  souplesse  impeccables.  Le 
dessin  en  est  parfait  ;  et  il  y  a  de  tout,  jusqu'à  du  clair-obscur  et 
de  la  perspective  !  Et  quel  style  noble,  sévère,  très  haut  !  Ah  !  qui 
donc  peut  dire,  maintenant,  et  malgré  qu'il  soit  influencé  par  les 
terres  cuites,  que  les  Etrusques  n'eurent  pas  d'idéal  !  Ils  étaient  fils 
de  la  Grèce,  les  peintures  le  démontrent,  et  efles  démontrent,  en 
outre,  il  me  semble,  que  seul  le  manque  d'œuvres  sculpturales,  autres 
qu'industrieUes,  qui  aient  subsisté,  nous  induit  à  conclure  trop 
vite  à  leur  inexistence.  Aux  peintures,  nous  devons  tout  ce  que 
nous  savons  des  mœurs  étrusques.  Grâce  à  elles  nous  assistons 
aux  banquets,  aux  chasses,  aux  combats,  aux  jeux,  nous 
connaissons  les  passions,  l'âme  et  les  mœurs.  On  a  souvent  et 
supérieurement  étudié  l'art  étrusque,  depuis  Noël  des  Vergers 
jusqu'à  M.  Martha  dont  le  Manuel  d'archéologie  étrusque  est  un 
petit  chef-d'œuvre  de  précision,  de  prudence  et  de  clairvoyance.  Il 
resterait  cependant  à  faire  l'étude  définitive  et  qui  serait  l'étude  de 
lânne  étrusque.  Peut-être  qu'en  cherchant  celle-ci,  si  on  écoutait 
moins  les  désaveux  de  Rome  et  davantage  les  aveux  inconscients 
de  Florence,  peut-être  pourrait-on  tenter  cet  essai  avec  quelque 
chance  de  n'être  pas  trop  téméraire  dans  ses  conclusions. 

Florence,  à  cette  heure,  à  l'ombre  de  Fiesole,  me  paraît  plus 
propice  que  toute  autre  ville  pour  rendre  justice,  comme  on  la 
rendait  au  pied  d'un  chêne.  Son  caractère  étrusque  frappe  de  plus 
en  plus  à  mesure  qu'on  l'étudié  de  plus  près.  Et  il  faut  bien  qu'il 
soit  net  pour  que  Ruskin  l'ait  aperçu.  Nous  avons  eu  assez  occasion, 
et  efle  va  revenir  dans  un  instant,  de  constater  l'incompréhension 
italique  de  cet  esthète,  pour  que  nous  ne  nous  hâtions  pas  de  lui 
rendre  hommage  lorsque,  par  hasard,  il  est  clairvoyant.  D'après 
Ruskin,  dans  les  Matins  à  Florence,  les  peintres  italiens  ne  seraient 
que  les  continuateurs  de  leurs  ancêtres,  Giotto  tout  le  premier,  et 
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il  est  certain  que  certaines  fresques  étrusques  nous  font  penser  à 
Giotto.  Le  christianisme  n*a  rien  changé  aux  formes  de  Tart  qui 
dérivent  d'un  principe  ethnique  :  l'esprit  national,  la  race  façonnée 
au  cours  des  siècles.  "  Il  y  avait  à  Florence  le  fond  étrusque. 
C'était  une  race  agricole,  aimable,  réfléchie  et  d'un  raffinement 
exquis  dans  les  ouvrages  manuels.  Le  chapeau  de  paille  d'Italie  est 
du  pur  art  étrusque.  Giotto  était  un  peu  Etrusque,  Grec  du 
XIII»  siècle,  adorant,  il  est  vrai,  saint  François  au  lieu  d'Hercule, 
mais,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  décoration  des  vases,  étant  resté 
l'Etrusque  d'autrefois.  "  Ruskin  est  plein  d'imprévu.  Que  viennent 
faire  les  "  vases  "  avec  Giotto  ?  Et  Ruskin  de  comparer  gravement 
une  chapelle  gothique  à  un  vase  renversé,  de  telle  sorte  que  Giotto 
peignant  les  murs  de  la  chapelle  Bardi  à  Santa  Croce  fait  exactement 
ce  que  faisait  son  ancêtre  étrusque  en  décorant  ses  vases,  avec 
cette  seule  différence  que  Giotto  le  fait  la  tête  en  bas.  Ruskin 
n'avait  pas  le  sens  du  comique;  ce  qui  lui  permettait  de  l'être 
délicieusement.  Il  continue  :  "  L'art  étrusque  s'est  maintenu  dans 
les  vallées  italiennes  de  l'Arno  et  du  Tibre  supérieur,  se  manifestant 
par  une  série  ininterrompue  d'œuvres,  depuis  le  VIP  siècle  avant 
Jésus-Christ  jusqu'à  nos  jours,  où  les  mouleurs  coulent  encore  leur  plâtre 
dans  des  moules  étrusques.  Toutes  les  plus  belles  œuvres  florentines, 
celles  du  Lucca  délia  Robbia,  Ghiberti,  Donatello,  Filippo  Lippi, 
Botticelli,  Angelico  sont  absolument  du  pur  Etrusque  ;  les  sujets 
seuls  changent,  et  l'on  représente  la  Vierge  au  lieu  d' Athéné  et  le 
Christ  au  lieu  de  Jupiter.  Chaque  ligne  tracée  par  le  ciseau  florentin 
au  XV»  siècle  repose  sur  des  principes  d'art  national  reconnus  dès 
le  VII»  siècleavant  Jésus-Christ,  et  l'Angelico,  dans  son  couvent  de  San 
Domenico  au  pied  de  la  colline  de  Fiesole  (non,  pas  au  pied,  à 
mi-colline)  est  aussi  profondément  étrusque  que  le  constructeur  qui 
posa  les  pierres  brutes  du  mur  qui  en  longeait  la  crête.  "  Pourquoi 
faut-il  que  Ruskin  vienne  aussitôt  gâter  toute  son  affaire,  et,  après 
avoir  fait  preuve  de  sagacité,  ne  plus  montrer  que  le  bout  de 
l'oreille!  '*  Le  Baptistère  de  Florence  est  le  dernier  monument 
élevé  sur  la  terre  par  des  descendants  des  travailleurs  instruits  par 
Dédale.  Il  n'y  a  plus  d'œuvre  grecque  vivcmte  après  le 
Baptistère  de  Florence.  " 

Ah  !  me  disais-je  en  lisant  la  page  sur  Giotto,  et  celle  où  le  nom 
de  Botticelli  est  proféré,  faut-il  que  le  caractère  ethnique  de  Tart 
florentin  soit  fort  pour  que  celui-là  qui  n*est  pas  venu  en  Italie  pour 
la   voir  mais  pour  y  retrouver  l'Angleterre,  et  qui   condamne  la 
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Renaissance  italienne  parce  qu'elle  ne  lui  donne  pas  Saint-Paul  de 
Londres  ni  la  cathédrale  d'Amiens,  pour  que  celui-là  s'incline  devant 
la  nécessité  de  la  race  étrusque  !  Si  Florence  est  étrusque,  elle  est 
grecque,  et  dès  lors  quoi  de  plus  fatal,  de  plus  logique  que  la 
Renaissance  qui  est  un  retour  aux  formes  ancestrales  ?  Reconnaître 
cela,  c'était  de  la  part  de  Ruskin  renoncer  à  toute  son  œuvre,  la 
renier.  Il  a  reculé  devant  cette  conséquence,  et,  ayant  revendiqué 
pour  l'étrusque  l'art  gothique  de  Giotto  et  d'Angelico,  ce  qui  ne 
manque  ni  d'audace  ni  de  ridicule,  il  s'aperçoit  de  son  imprudence, 
puisque  accepter  Giotto  et  Angelico  c'est  accepter  Benozzo  et  tout 
le  Quattrocento  ;  et,  plutôt  que  d'admettre  ce  que  ses  prémisses 
exigeaient,  soit  la  nécessité  de  la  Renaissance  qui  est  un  retour  à  la 
tradition,  il  préfère  cette  contradiction  :  arrêter  l'art  gréco-florentin 
au  Baptistère,  c'est-à  dire  avant  ce  gothique  qu'il  vient  de  proclamer 
1  Bis  de  l'étrusque.  Ruskin,  une  fois  ainsi  lancé,  patauge  à  plaisir. 
Réclamant  encore  pour  l'étrusque  des  artistes  comme  Ghiberti, 
Donatelîo  et  même  Botticelii,  il  oublie  qu'il  vient  de  fermer  la  porte 
sur  le  Baptistère.  Il  proclame  l'art  ethnique  comme  expression  fatale 
de  la  race,  l'art  géographique  et  climatérique  peut-on  dire,  et  lors- 
c;a'ii  reconnaît  aux  Etrusques  une  maîtrise  si  puissante  sur  Florence, 
il^e  refuse  à  voir  dans  l'impérieuse  et  irrésistible  Renaissance  couler 
le  sang  grec  reviviscent  —  qu'il  est  bien  obligé  d'ailleurs  d'avouer 
en  Botlicelli.  Craignons  les  idées  préconçues,  Ruskin  nous  apparaît 
pitoyable  parce  qu'il  vint  en  Italie  afin  d'y  chercher  confirmation 
d'un  système  établi  dans  son  esprit  ;  ne  trouvant  que  des  preuves 
de  son  erreur,  il  nia.  Voyons  donc  en  lui  un  homme  puéril  et 
contradictoire  :  gardons-nous  d'en  faire  un  prophète,  encore  moins 
un  dieu. 

Aux  plus  systématiques,  dont  était  Ruskin,  la  vérité  échappe 
quelquefois.  Elle  lui  échappe  à  lui  lorsqu'il  est  obligé  de  voir  la 
persistance  du  sentiment  antique  chez  les  Florentins.  Et  ce  pourrait 
être  l'objet  d'une  étude  esthétique  particulière  que  la  persistance,  à 
travers  les  âges  de  Florence  ou  de  Rome,  de  ce  sentiment.  Si  l'on  y 
regarde  de  près,  on  le  trouvera  à  travers  tout  le  moyen  âge,  plus 
latent  que  patent,  mciis  bien  net  cependant  dans  les  détails  cu-chitecto- 
niques.  On  le  rencontre  surtout  dans  le  goût  général,  qu'accusent  les 
éclairs  de  la  conscience  révoltée,  lorsque  les  chrétiens  veulent 
détruire  les  statues  païennes,  cette  conscience  qui  oblige  à  conserver 
la  statue  de  Marc  Aurèle,  par  exemple,  en  la  baptisant  Constantin, 
qui  nomme  saint  Pierre  la  statue  qui  de  nos  jours  encore,  à  Saint- 

■ 222      


ANNUNZIATA,    MUSEE    ARCHÉOLOGIQUE 


Pierre,  représente  cet  apôtre,  qui  nomme  Adam  et  Eve  un 
Jupiter  et  un  Mercure  debout  auprès  d'un  arbre.  Le  gothique 
voulut  supprimer  jusqu'à  cette  obscure  piété.  Il  succomba,  et  la 
Renaissance  ne  fut  que  ce  souvenir  prenant  force  vitale  enfin. 
Hegel  a  dit  que  la  Renaissance  eut  pour  mission  de  réconciKer 
l'idéal  avec  la  réalité.  C'est-à-dire  de  créer  la  conscier.ce  latine. 
Et  c'est  pour  cela  qu'elle  fut  générale,  affecta  aussi  bien  les 
arts  spirituels  que  les  plastiques  ;  c'est  pour  cela  que  la  gloire  du 
nu  en  fut  la  logique  conséquence.  Et  lorsqu'on  songe  à  la  rareté 
des  oeuvres  antiques  que  l'Italie  possédait  alors,  s'impose  davantage 
cette  nécessité.  A  Florence,  l'antique  se  réduisait  à  peu  près 
exclusivement  aux  sarcophages  romains  qui  encombraient  les 
entours  du  Baptistère.  A  Pise,  avec  qui  Florence  avait  des  rapports 
quotidiens,  se  voyaient  aussi  quelques  débris  ramassés  par  Pisano. 
A  Rome,  où  Florence  se  rendait  quelquefois,  des  bas-reliefs, 
des  arcs,  des  tombeaux,  quelques  statues,  comme  le  Tireur 
d'épines.  A  Ravenne,  les  bas-reliefs  de  San  Vitale  ;  à  Venise  les 
chevaux  de  San  Marco  que  Giotto  copia  dans  ses  fresques  de 
l'Arena.  Florence  enfin,  grâce  aux  Medici,  possédait  la  Vénus  et 
les  débris  entassés  au  couvent  de  San  Marco.  Mais  la  grande 
source,  non  pas  d'inspiration  mais  de  réveil,  restait  les  pierres 
gravées  et  les  médailles.  Tous  les  humanistes  en  possédaient 
quelques-unes.  Pierre  de  Medici  comptait  neuf  cents  médailles 
et  dix-huit  cents  intailles  dans  sa  collection.  Laurent  laissa  à  ses 
héritiers  deux  mille  trois  cents  médailles.  Sur  ces  petites  reliques 
les  artistes  se  jetèrent,  et  l'on  retrouve  l'intaille  de  Laurent, 
Apollon  et  Marsyas,  dans  l'œuvre  de  Botticelli,  dans  YEcole 
d'Athènes  de  Raphaël.  Donatello  copia  Y  Enlèvement  du  palladium 
attribué  à  Dioscoride,  dans  un  médaillon  du  Riccardi.  Les  garçons 
de  Donatello  dans  la  chciire  du  Dôme  sont  inspirés  de  YEnfant  à 
Voie,  Dans  la  seconde  porte  de  Ghiberti,  Samson  est  copié  sur  un 
Hercule,  maints  personnages  rappellent  les  statuettes  de  Tanéigra, 
et  dans  toutes  les  fresques  nous  retrouvons  les  monuments  romains. 
L'antiquité  ne  reparut  réellement  au  jour  qu'au  XVF  siècle,  avec 
Bramiante.  Auparavant,  ce  n'étaient  que  pauvres  restes  ou  pièce 
solitares.  Ils  suffisent  cependant  pour  tout  susciter.  Le  voyage  des 
Donatello  et  de  Brunellesco  à  Rome  donne  un  véritable  signal. 
Ce  fut  proprement  un  réveil  du  sentiment  filial,  de  l'âme  étrusque. 
Et  lorsque,  en  même  temps,  les  humanistes  rapporteront  de  Cons- 
tance les  manuscrits,  il  y  aura  alors  un  sursaut  prodigieux,  général, 

— 223       >- _— — , 


QUINZE    JOURS    À    FLORENCE 


qui  balayera  tout  devant  lui.  Le  musée  archéologique  de  Florence 
jouit  donc,  pour  qui  veut  connaître  celle-ci,  d'une  importance  capi- 
tale. Pcir  lui  la  Renaissance  n'apparaît  plus  comme  un  phéno- 
mène, mais  au  contraire  comme  l'aboutissement  logique  d'une  race 
renversant  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  épcuiouissement. 
Et  l'Etrurie  ayant  enfin  fleuri  sa  dernière  fleur,  le  Quattrocento, 
mourut  définitivement,  se  dissolvant  par  toute  l'Italie,  mais  imposant 
encore  à  Rome,  qui  va  prendre  la  suite  de  Florence,  son  idéal  et 
ses  lois.  Uldolino,  au  musée  archéologique,  signe  légitimement,  par 
sa  paternité  grecque,  sa  fille  étrusque,  et  regarde  croître  leur  descen- 
dance du  Quattrocento. 
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Vallombrosa. 

ENCORE  une  fois  sortons  de  la  ville,  puisque  dimanche  est  revenu 
à  son  tour.  Et  si,  il  y  a  huit  jours,  nous  visitions  la  plaine  de 
l'Arno,  aujourd'hui  allons  voir  la  montagne  d'où  tombent  les 
eaux.  Florence,  parmi  toutes  les  villes  d'Italie,  est  certainement  celle 
où  le  voyageur  doit  prendre  le  plus  de  précautions  hygiéniques.  Elle 
n'est  pas  insalubre,  loin  de  là.  Et,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  régime 
des  eaux  potables  qui  sont  incomparables  à  Rome  et  à  Naples,  elle 
peut  se  dire  égale  à  ses  sœurs.  Mais  il  y  faut,  plus  qu'ailleurs, 
prendre  garde  au  surmenage.  Les  journées,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  deviennent  bientôt  fatigantes.  Et  l'on  n'y  jouit  pas 
aussi  complètement  qu'à  Rome,  Naples  ou  Venise,  de  nuits 
réconfortantes.  On  dort  bien  à  Rome  et  à  Naples,  grâce  à  la 
fraîcheur  des  nuits,  fraîcheur  qu'apporte  l'air  marin.  A  Florence,  les 
journées  sont  chaudes,  plus  chaudes  encore  les  nuits.  Aucun  souffle 
d'air,  aucune  brise  ne  balayent  la  ville.  Les  montagnes  qui  l'entourent 
lui  renvoient  la  chaleur  amassée  pendant  le  jour.  Qye  de  fois, 
oppressé  dans  ma  chambre,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  aux  étoiles  sans 
sentir  m'effleurer  la  moindre  haleine  I  On  éprouve  presque  cons- 
tamment, à  Florence,  la  sensation  du  cardiaque  transporté  sur  une 
haute  montagne.  On  est  gêné  souvent,  d'une  gêne  sans  péril  et 
dont  on  ne  s'aperçoit  guère  durant  la  journée,  mais  qui,  la  nuit 
venue,  devient  pénible.  Au  bout  de  quelque  temps,  la  dépression 
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nerveuse  s'accentue  et  le  besoin  de  respirer  se  fait  impérieux.  Le 
séjour  prolongé  à  Florence  n'est  possible  qu'au  prix  de  grands 
ménagements.  Le  voyageur  ordinaire,  s'il  peut  sans  danger  réel  se 
surmener,  ne  peut  le  faire  toutefois  sans  être  désagréablement 
impressionré.  On  peut  vivre  impunément  à  Florence  en  espaçant 
ses  visites  sur  tout  un  mois.  On  ne  le  peut  pendant  huit  jours  sans 
malaise,  si  l'on  veut  tout  voir,  et  revoir  aussi.  Et  le  moyen  terme 
de  quinze  journées  s'emploiera  judicieusement  en  y  ajoutant  le 
repos  des  excursions.  Je  ne  donnerai  certes  pas  ici  mon  propre 
exemple,  à  moi  qui,  en  guide  consciencieux,  dois  revenir  vingt 
fois  sur  mes  pas.  Je  suis  cependant  toujours  parti  de  Rome  ou  de 
Naples  en  pleine  forme  ;  toujours  j'ai  quitté  Florence  avec  un 
soulagement  physique  d'autant  plus  pénible  que  mon  esprit  et  mon 
cœur  m'y  retenaient.. 

Partons  donc  pour  respirer  un  peu,  et  dès  le  matin,  vers  les 
sommets  du  Casentin.  Et  n'accordons  pas  une  trop  grande  confiance 
aux  Cascine,  cette  promenade  publique  aussi  insignificuite  que 
célèbre,  étendue  au  bord  de  l'Amo,  et  où  la  mollesse  de  l'air 
ne  peut  réconforter  davantage  que  San  Miniato  ou  Fiesole.  Prenons 
le  train  et  allons  déjeuner  à  Vallombrosa,  séjour  favori  des 
Toscans  pendant  l'été,  où  l'on  vient  même  de  tous  les  coins  de 
l'Italie.  La  voie  suit  l'Amo,  passeuit  au  pied  de  Fiesole  pour 
s'enfoncer  bientôt  dans  les  gorges  du  Beuve,  pittoresques,  tragiques 
quelquefois.  Au  bout  d'une  heure,  on  parvient  à  la  petite 
station  de  San  Ellero,  au  pied  du  Protomagno.  Un  funiculaire  va 
nous  porter  à  mille  mètres  d'altitude,  dans  un  charmant  désert  où 
l'air,  léger  enfin,  se  respire  à  pleins  poumons,  sous  un  frais  soleil  de 
printemps.     . 

La  montée  en  funiculaire  est  merveilleuse.  Passé  le  torrent 
Vicano  qui  bouillonne  bleu-argent,  le  petit  train  se  dresse 
tête  haute  et  grimpe  comme  un  chat,  de  toutes  ses  griffes,  à 
travers  les  chênes  et  les  rochers.  Ce  ne  sont  tout  alentour  que 
montagnes  boisées,  parsemées  de  villas,  et  qui  s'abaissent  peu  à  peu, 
découvrant  la  vallée  de  l'Amo  dans  toute  son  cimpleur.  Le  train 
halète  sec,  à  chaque  soufflée  on  croit  qu'il  ne  pourra  exhaler  la 
suivante.  Et  doucement,  sans  effort,  comme  s'enfonce  quelque 
praticable,  les  collines  s'aplatissent,  étalent  leurs  jupes  vertes, 
écrasent  leurs  villas  et  immobilisent  aux  yeux  leurs  torrents.  11  fait 
frais,  très  frais,  et  Ton  se  sent  renaître,  on  retrouve  son  assiette.  On 
est  ervahi  de  bien-être,  un  peu  indifférent  au  spectacle  magnifique, 
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On  respire,  pour  tout  dire  !  On  se  sent  léger,  dispos,  indifférent  à 
tout,  sauf  au  jeu  de  ses  poumons  ravis.  L'oppression  florentine  a 
disparu  pour  faire  place  à  l'allégement .  Et  c'est  le  pied  joyeux  que 
Ton  saute  à  terre  à  la  station  de  Saltino  d'où  divers  sentiers 
conduisent  à  Vallombrosa. 

J'ai  préféré  pour  m'y  rendre  le  chemin  le  plus  sauvage,  celui 
qui  suit  la  crête  même  de  la  montagne,  et  non  pas  la  route 
carrossable.  Le  long  de  celle-ci,  des  hôtels  et  des  pensions,  pour 
tous  les  goûts  et  toutes  les  ressources,  s'échelonnent  avec  cet  "  air 
ville  d'eaux  "  que  le  voyageur  craint  toujours.  Le  sentier  passe 
bientôt  devant  une  ferme,  la  Bocca  di  Lupo,  et  atteint  les  bois 
ravissants  de  tendresse,  où  la  mousse  fait  aux  pas  un  tapis  profond 
qu'affermissent  les  aiguilles  des  pins,  où  les  branches  filtrent  la 
beauté  du  jour,  et  laissent  entrevoir  par  moments  les  cimes  du 
Protomagno  qu'escaladent,  touffus,  impénétrables,  les  sapins 
orgueilleux.  Les  senteurs  fortes  des  arbres  vous  grisent  autant  que 
l'atmosphère  si  pure  :  on  voudrait  bondir,  chanter  et  rire.  L'allé- 
gresse physique  est  extrême.  Et  lorsque  le  beau  désert  de  Vallom- 
brosa, tout  écrasé  par  les  monts,  offre  sa  coupe  illuminée  de  soleil 
et  bruissante  de  cascades,  le  plus  profond  et  le  plus  doux  soupir 
jaillit  des  poitrines  réconfortées.  Venus  ici  pour  cette  seule  extase, 
nous  regarderons  sans  fièvre  les  bâtiments  de  l'abbaye,  aujourd'hui 
école  forestière,  datant  du  XVIV  siècle,  grande  caserne  sans  caractère. 
Puis  Jurant  toute  la  journée,  nous  nous  promènerons,  flânerons, 
nous  assoirons  sous  les  pins,  au  bord  de  quelque  ruisseau,  mon- 
terons si  le  cœur  et  les  jambes  nous  en  disent,  au  Paradisino,  à  la 
villa  del  Lago,  errerons  en  un  mot  à  travers  la  montagne  forestière, 
tout  entiers  à  l'inexprimable  joie  de  respirer.  Cette  parfaite  douceur 
doit  s'accorder  à  la  bête  qui  ne  sera  que  plus  disposée  le  lendemain. 
Elle  ne  peut  comporter  de  programme.  Chacun  emploiera  son 
repos  selon  son  goût,  qui  sera  le  meilleur  puisqu'il  répondra  au 
besoin  physique  qui  le  commande.  Si,  cependant,  l'activité  céré- 
brale que  Florence,  plus  que  toute  autre  ville  peut-être,  entraîne,  ne 
serait-ce  que  par  la  surexcitation  nerveuse  qu'elle  engendre,  si 
cette  activité  vous  poursuit,  écoutez  alors  une  belle  histoire 
édifiante,  et  qui  est  celle  de  Vallombrosa.  Au  murmure  de  ces 
fontaines,  les  yeux  regardant  le  bleu  du  ciel  à  travers  les 
branches,  bien  étendus,  prêtez  l'oreille  d'abord  au  silence  des 
montagnes  qu'aucune  brise  n'évente.  Puis,  lorsque  nous  marcherons 
un  peu,  divertissez-vous  un  instant  à  l'aventure  de  Mezzobarba. 
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Pietro  Mezzobarba  est  évêque  de  Florence,  en  1063,  Henri  IV 
étant  empereur.  L'éclat  du  Quattrocento  nous  aveugle  tous. 
Nous  ne  pensons  guère  à  demander  à  Florence  ce  'qu'elle  faisait 
avant  Dante  et  Giotto.  Nous  avons  essayé,  ces  jours  derniers,  de 
nous  rendre  compte  quelque  peu.  Mezzobarba  va  nous  apporter 
une  notion  de  plus.  Et  noUs  verrons  de  nouveau  que  Florence 
partageait  les  passions  de  toutes  ses  sœurs  italiennes,  vivait  civiquement 
tout  comme  elles  ;  nous  nous  rappellerons  aussi  nos  voyages 
en  Emilie  et  en  Ombrie,  à  Plaisance  et  à  Spolète  principalement 
pour  nous  aider  un  peu.  Mezzobarba  était  donc  évêque  de  Florence 
sous  Henri  IV.  Et  cela  veut  dire  qu'il  était  simplement  seigneur 
féodal  gérant  Florence  pour  le  compte  de  l'empereur  qui  l'avait 
nommé.  Le  beau  geste  de  Charlemagne  donnant  un  royaume 
temporel  à  la  papauté  avait  créé  cette  situation.  Le  pape 
devenu  souverain  a  voulu,  en  effet,  comme  ses  congénères,  agrandir 
son  domaine.  Entré  dans  le  concert  des  royaumes  en  formation, 
le  pape  ne  peut  y  jouer  sa  partie  qu'à  l'unisson.  Et  la  papauté 
est  devenue  elle  aussi  un  fief  de  famille,  nous  l'avons  vu  à  Spolète. 
Autour  d'elle  sont  d'autres  fiefs,  plus  petits,  des  sous-fiefs  peut-on 
dire.  Et  ce  sont  les  évêchés,  qui  deviennent  apanages.  Tout  comme 
le  pape,  les  évêques  ont  suivi  la  loi  féodale.  L'évêque  lève  des 
troupes,  il  prend  femme  ;  on  recherche  ses  filles  en  mariage.  Est-il 
indépendant  ?  Pas  plus  que  ses  frères,  les  seigneurs  laïques.  Il  lui 
faut  choisir,  en  effet,  entre  le  pape  et  l'empereur  bientôt  ennemis. 
Et  le  jour  où  l'empereur  aura  mis  la  main  sur  la  papauté,  il  la  mettra 
fatalement  sur  les  évêchés.  L'évêque,  d'ailleurs,  est  presque  toujours 
gibelin,  parce  que  le  pape  est  plus  dangereux  pour  lui.  L'empereur 
est  loin;  lorsqu'il  est  reparti  on  est  trémquille.  Et  d'ailleurs,  c'est 
lui  qui  nomme  les  évêques  tout  comme  il  nomme  le  pape.  Bref,  la 
constitution  du  royaume  par  Charlemagne  a  entraîné  la  papauté 
dans  la  lutte  générale  de  formation  monarchique  où  l'empereur  est 
vainqueur  du  royaume  papal. 

L'évêque  est  donc  seigneur  féodal,  à  Florence  comme  ailleurs. 
Il  gouverne  la  cité  au  nom  de  l'empereur  qui  l'a  nommé.  Mais 
alors  il  se  heurte  à  la  mauvaise  volonté  de  la  cité  qui  se  rappelle 
le  temps  où  elle  élisait  librement  son  évêque.  Et  les  villes 
de  se  soulever  contre  ces  évêques  concubinaires  et  simoniaques, 
qui  ont  payé  à  l'empereur  leur  suprématie  et  leur  juridiction, 
négocient  avec  lui  des  faveurs  ou  des  extensions,  marchandent 
leur  soumission  ou  leur  tribut.  Et  quel  est  l'erijeii  de  ces  marchan- 
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dages  ?  Les  villes  naturellement.  Sur  qui  s  appuient-elles  alors  ?  Sur 
le  pape  bien  entendu,  le  pape  ennemi  par  définition  de  Tempereur, 
bien  que  sa  créature,  de  l'empereur  dont  se  réclament  les  évêques 
oppresseurs.  L'Italie  tout  entière  se  soulève  donc  contre  ses 
évêques  dont  elle  veut  qu'on  lui  rende  la  libre  élection.  L'empereur 
refuse,  et  il  est  soutenu  dans  sa  résistance  par  tous  ses  évêques 
féodaux  dont  le  sort  personnel  et  familial  se  trouve  suspendu  au 
sort  de  la  suprématie  de  l'empire  £ur  le  Saint-Siège.  Que  le  pape 
demeure  inféodé  à  l'empire,  les  évêques  le  demeureront  aussi  et 
ils  garderont  leurs  fiefs,  puisque  les  villes  seront  Vciincues  avec  tout 
le  royaume  pontifical.  Que  le  pape  s'affranchisse  et  les  villes 
chasseront  leurs  seigneurs  ecclésiastiques  ;  tout  comme  Florence, 
Rome  chassera  le  pape  impérial  pour  élire  ce  pape,  son  évêque. 
Et  c'est  au  cri  de  la  libre  élection  que  se  lèvera  l'Italie. 
Grâce  à  ce  sentiment  universel,  expression  de  l'indépendance 
civique  et  municipale,  Grégoire  VII  triomphera  de  l'empereur 
et  instaurera,  ce  qui  n'est  pas  sans  ironie,  la  formidable  puissance 
pontificale.  Les  villes  du  moins  y  gagneront  leur  indépendance  per- 
sonnelle. 

En  ce  temps-là,  Pierre  Damien  écrivait  :  "  Les  évêchés  et 
presbytères  ne  sont  plus  que  des  lieux  de  débauche  remplis  de 
concubines...  les  missives  galantes  y  circulent....  Puis  c'est 
la  grossesse  avancée  et  le  vagissement  des  bâtards.  **  L'évêché 
de  Florence,  où  trônait  Mezzobarba,  éteiit-il  de  ceux-là  ?  Les 
Florentins  le  prétendaient,  nous  Talions  voir.  Ce  que  nous  venons 
de  rappeler  nous  facilitera  l'entendement  de  l'aventure  qui,  sans  ces 
préliminaires,  paraîtrait  extravagante  et  inexplicable. 

Tcmdis  que  Mezzobarba  administrait  l'évêché  de  Florence  pour 
le  plus  grand  bien  de  l'empire  et  au  milieu  des  grondements  de 
ses  ouailles,  un  seigneur  florentin,  Jean  Gualbert,  prenait  le  froc, 
outré  sans  doute  de  la  domination  impériale  qui  se  réclamait  de  l'Eglise 
de  Dieu,  le  Dieu  de  Florence.  L'habit  franciscain  des  Camaldules 
ne  suffit  plus  bientôt  à  son  humeur  chagrine,  et,  passant  aux  Béné- 
dictins, il  grimpa  sur  les  hauteurs  de  Vallombrosa  comme  fit  saint 
Benoît  à  Subiaco  et  à  Mont  Cassin.  De  là-haut,  entouré  de  quel- 
ques frères  avec  lesquel  il  vivait  dans  des  cabanes,  Gualbert 
continuait  à  surveiller  Florence,  ce  qui  s'y  passait  et  qui  le  déses- 
pérait. Gualbert  était  donc  du  parti  populaire,  citoyen  de  Florence 
d'abord,  et,  aussi,  religieux  strict  et  scrupuleux  que  les  désordres 
flétris  par  Pierre  Damien  révohaient.   Plus  citoyen  que  religieux, 

229 ' — 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE 


cependant,  car,  ayant  accusé  Mezzobarba  de  simonie,  c'est-à-dire 
d'avoir  acheté  son  siège  trois  mille  livres  à  l'empereur,  il  se  mit 
à  la  tête  des  mécontents,  souleva  les  frères  servites  de  San  Salvi,  et 
alla  demander  à  un  saint  ermite  du  nom  de  Theuzon  de  seconder 
ses  eS^orts.  Or  cet  ermite  était  de  ceux  que  Pierre  Damien  qualifie 

ermites  de  ville,  solitaires  de  place  publique,  moines  universels, 
gens  qui,  sous  couleur  de  profession  monastique,  prétendent  com- 
mander au  menu  peuple  ".  Theuzon  était  moine  comme 
Mezzobarba  était  évêque.  Et  si  Gualbert  s'entend  si  bien  avec  lui, 
c'est  donc  que,  lui  aussi,  est  citoyen  avant  tout.  Ils  sont  démocrates 
tous  deux.  Theuzon  comprit  tout  de  suite  le  langage  de  Gualbert. 
La  vie  profane  de  Tévêque  leur  était  insupportable  à  tous  deux  au 
point  de  vue  de  la  foi,  croyons-le,  au  point  de  vue  municipal  aussi, 
soyons-en  convaincus.  Theuzon,  bon  démagogue,  excite  Gualbert 
et  lui  dicte  ce  qu'il  doit  faire.  Theuzon  n'y  va  pas  par  quatre  che- 
mins :  "  Rends-toi,  dit-il,  sur  la  place  publique  et  là,  déclare  que, 
l'évêque  étant  entaché  de  simonie,  on  doit  s'abstenir  de  recevoir  les 
sacrements  de  sa  main.  "  Theuzon  et  Gualbert  commençaient  en 
somme,  à  Florence,  le  mouvement  en  faveur  de  la  libre  élection, 
c'est-à-dire  de  la  liberté  communale  contre  l'agent  impérial.  Non 
seulement  Gualbert  cria  sur  la  place  publique  ce  que  Theuzon  lui 
avait  soufîlé,  mais  il  en  ajouta  de  son  cru  :  il  dénia  la  qualité  de 
prêtres  aux  prêtres  consacrés  par  Mezzobarba,  ce  qui  était  logique 
d'ailleurs.  L'insolence  de  Gualbert  était  celle  d'un  gentilhomme  qui 
se  sentait  l'égal  d'un  autre  seigneur,  l'évêque,  et  qui  avait  en  plus, 
pour  lui,  l'avantage  de  représenter  la  doctrine  du  civisme  florentin. 
Gualbert  et  Theuzon  réunissent  autour  d'eux  toute  la  ville,  moins 
les  clients  de  l'empereur  bien  entendu  qui  excitent  l'évêque  à  la 
résistance.  Et  Mezzobarba,  soutenu  par  la  force  publique,  envahit 
à  main  armée  un  des  monastères  qui  ont  fait  cause  commune  avec 
le  peuple,  et  le  saccage.  L'effet  fut  désastreux.  De  révoltés,  les 
moines  deviennent  martyrs.  Et  ils  invoquent  immédiatement  l'appui 
du  pape  qui,  bon  gré  mal  gré,  représente  à  cette  heure,  dans  toute 
l'Italie,  le  principe  guelfe,  c'est-à-dire  de  la  résistance  à  l'empereur 
gibelin,  c'est-à-dire  de  la  liberté  des  communes,  liberté  menacée  par 
les  évêques  féodaux.  Le  pape  Alexandre  envoya  à  Florence 
Pierre  Damien  pour  enquêter  et  résoudre  le  conflit.  Ce  n'était  pas 
commode,  il  l'aflait  bien  voir. 

Pierre  Damien  voudrait  apaiser.  C*est  la  manie  des  ambassadeurs, 
manie  légitime  puisque  leur  mission  est  de  concilier  des   intérêts 
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opposés.  Lorsque  ces  intérêts  sont  antinomiques,  il  est  logique 
qu'ils  y  échouent.  Malgré  sa  grande  habileté  et  son  honnêteté 
incontestable,  Pierre  Damien  échoua.  Pour  apaiser  le  peuple,  i\  se 
hâta  de  condamner  la  simonie  :  "  Ah  !  Ah  !  "  crièrent  les  moines. 
"  Mais!...  "  Il  fut  hué.  Il  reprit  :  "  Mais  vous,  moines,  vous  dévas- 
tez le  pré  de  l'Eglise  comme  des  sauterelles.  "  Il  faillit  être  écharpé. 
Alors,  il  revint  sur  ses  pas  :  "  J'admets  que  Mezzobarba  soit 
simoniaque  !  —  Ah!  Ah  !  —  Mais  où  est  le  procès  qui  l'a  convaincu 
de  simonie  ?  A-t-il  été  entendu,  jugé  ?  Jusque-là  il  faut  vous  taire. 
—  Oh  !  Oh  !  —  N'oubliez  jamais  qu'il  vaut  mieux  absoudre  un  cou- 
pable que  de  condamner  un  innocent.  "  Admirable  parole,  digne 
de  Damien.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  cela  ;  il  s'agissait  de  la  libre 
élection,  de  la  liberté.  Il  s'agissait  des  passions  municipales  de  Flo- 
rence. Damien  eut  beau  demander  du  temps  pour  instruire  le  pro- 
cès, il  dut  repartir  sans  avoir  rien  obtenu. 

Mezzobarba,  fort  des  paroles  de  Damien,  disait  partout  qu'on 
ne  pouvait  le  condamner  sans  procès.  Malins,  les  moines  répondent  : 
"  Qu'à  cela  ne  tienne,  allons  à  Rome.  "  Ils  croient  que  le  pape, 
désireux  au  fond  de  se  débarrasser  de  la  tutelle  impériale,  sera 
enchanté  de  convaincre  d'indignité  une  créature  impériale.  Mais 
Rome  aussi  est  créature  impériale  ;  elle  doit  être  prudente,  si  le 
pape  ne  veut  pas  être  déposé  sans  façon.  Et  le  pape  s'en  tire  en 
réunissant  un  concile.  Tant  qu'il  n'y  est  question  que  de  la  simonie, 
tout  va  bien  ;  tout  le  monde  est  d'accord.  C'est  une  autre  affaire 
quand  il  s'agit  de  savoir  si  Mezzobarba  est  simoniaque.  Les  évêques 
gibelins  disent  non,  les  guelfes  disent  oui.  Le  schisme  est  menaçant. 
Cadalous  est  à  Parme  qui  n'attend  que  des  partisans  pour  se  pré- 
tendre pape  contre  Alexandre.  Déclarer  Mezzobarba  innocent, 
c'est  soulever  la  révolte  guelfe  et  Cadalous  ;  le  déclarer  coupable, 
c'est  soulever  tous  les  évêques  qui  doivent  leur  siège  à  l'empereur. 
L'affaire  de  Florence  devient  tout  simplement  celle  de  l'Italie 
entière.  Damien,  au  nom  de  son  maître  le  pape  Alexandre,  défen- 
dait Mezzobarba.  Le  champion  était  bon.  Les  moines  perdaient  pied. 
Ils  jouèrent  leur  va-tout,  ils  proposèrent  l'épreuve  du  feu.  Hélas  ! 
Le  concile  leur  rit  au  nez.  Depuis  longtemps  cette  épreuve  avait 
perdu  tout  son  prestige.  Elle  était  devenue  une  comédie  à  laquelle 
personne  ne  se  laissait  plus  prendre.  Il  y  avait  des  trucs  que  tout 
le  monde  connaissait,  au  point  que  le  patient  lui-même  prenait  la 
chose  '*  à  la  blague  ".  On  en  vit  un  qui,  sortant  du  bûcher,  s'écria  : 

J'ai  perdu  mon  mouchoir  !  "  Et  il  rentra  dans  la  fournaise  pour 
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le  ramsisser.  Le  concile  allait  finir  dans  le  sccindale,  lorsque  Hilde- 
brand  prit  la  parole.  Son  autorité  était  déjà  grande.  Depuis  long- 
temps on  lui  offrait  la  tiare  qu'il  refusait,  ne  jugeant  pas  son 
heure  venue.  Mais  le  pape  n'était  guère  nommé  que  sur  ses  con- 
seils, et  il  en  était  l'organe.  Et  Hildebrand,  qui  préparait  déjà  Gré- 
goire VII,  défendit  les  moines  ;  non  pas  qu'il  condamnât  expressé- 
ment Mezzobarba,  mais  il  se  porta  garant  de  la  bonne  foi  des 
moines,  ce  qui  voulciit  dire  :  '  Comment  voulez-vous  que  ces  saintes 
personnes  ne  se  révoltent  pas  lorsqu'elles  voient  ce  qui  se  passent  ? 
Peut-être  vont-elles  trop  loin,  mais  elles  ont  bien  des  excuses.  "Puis 
se  tournant  vers  les  moines,  il  leur  dit  ces  paroles  sensées  :  "  Rentrez 
chez  vous,  et,  au  lieu  de  courir  le  monde  pour  donner  votre  avis, 
attendez  en  paix  qu'on  vienne  vous  le  demander.  "  Le  concile 
acclama  Hildebrand,  et  les  moines,  apsiisés  par  la  semorxce 
et  par  la  demi-justification  de  leur  conduite,  regagnèrent 
Florence. 

Et  ça  ne  fit  que  commencer  !  Agités  du  feu  civique,  acclamés  par 
le  peuple  qui  s'appuie  sur  eux,  les  moines  restent  à  Florence  et  se 
refusent  à  regrimper  sur  le  Protomagno.  Vallombrosa  n'avait  plus  de 
douceurs  pour  eux,  depuis  que  Florence  luttait  pour  la  liberté.  On  dut 
les  menacer  de  la  corde  pour  les  faire  partir.  Et  encore  quelques- 
uns  restèrent,  qui  coururent  se  réfugier  à  l'oratoire  San  Pietro,  asile 
inviolable.  Et  de  là  ils  répandirent  le  bruit  que  Mezzobcurba  avait 
reculé  deveuit  l'épreuve  du  feu.  Le  peuple  court  à  Tévêché  et  somme 
Mezzobarba  de  s'y  prêter.  Nul  doute  que  Mezzobeirba  s'y  fût 
soumis  allègrement,  puisqu'il  devait  en  connaître  les  trucs,  s'il 
ne  s'était  agi  de  bien  davantage,  de  l'autorité  impériale  dont  il 
dépendait.  Fort  de  la  décision  du  concile,  il  refuse  l'épreuve,  et  il 
fait  enlever  de  San  Pietro  les  moines  récalcitrants.  Florence  tout 
entière  se  soulève,  trop  heureuse  du  prétexte.  Les  rues  sont  pleines 
d'énergumènes  ;  à  tous  les  carrefours  des  orateurs  appellent  la  ven- 
geance divine.  Et  les  moines  se  mettent  en  grève  de  moineries. 
Florence  alors  délira.  Toutes  les  femmes  hystériques  écumèrent. 
Elles  se  roulaient  dans  la  boue.  Les  plus  rassises  ne  sortaient  plus 
que  les  cheveux  épars,  un  long  voile  noir  les  enveloppant.  Et  la 
foule  criait  :  "  Christ,  on  te  chasse,  Simon  le  magicien  ne  te  per- 
met pas  de  demeurer  parmi  nous  !  "  Les  partisans  de  l'épreuve  du 
feu  reprochaient  la  méigie  à  celui  qui  n'en  voulait  pas...  Ils  se  con- 
tredisaient sans  doute,  mais  comme  ils  avaient  raison  !  Et,  forts  de 
leur  raison,  ils  en  arrivèrent  naturellement  à  cette  démence  :  ils 
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proposèrent  d'incendier  Florence  plutôt  que  de  la  laisser  aux 
mains  des  hérétiques. 

Le  sentiment  libertaire  est  ici  évident,  si  on  le  dégage  de  toutes 
ses  scories  fanatiques  ou  intéressées.  Florence  veut  profiter  de 
l'occasion,  fournie  par  Gualbert  et  ses  moines,  pour  reconquérir 
la  libre  élection  des  évêques,  donc  l'indépendance  municipale.  Et  ce 
mouvement  ne  lui  est  pas  particulier,  il  s'étend  à  toute  l'Italie  guelfe. 
La  preuve  en  est  dans  sa  persistance  :  jamais  un  sentiment  factice 
n'aurait  pu  durer  cinq  ans.  Et  il  dura  cinq  ans,  sans  répit.  Il  fallut 
bien  lui  céder.  Le  1 2  février  1 069,  après  qucU"ante-huit  heures  de 
jeûne  et  de  prières,  les  Florentins  se  rendirent  en  longues  files  au 
couvent  de  San  Salvi  où  le  bûcher  était  préparé.  Là  Pietro  Aldo- 
brandini,  moine  et  vacher,  entra  dans  le  bûcher  et  en  sortit  sain  et 
sauf.  On  dit  même  que,  complaisant,  il  demanda  au  peuple  s'il  y 
était  resté  assez  longtemps.  Le  peuple  ayant  obtenu  gain  de  cause, 
n'eut  garde  de  risquer  la  contre-épreuve.  I  lorence  triomphait. 
Alexandre  déposa  Mezzobarba  qui  se  retira  au  couvent  de  San 
Salvi,  pour  un  certain  temps  seulement,  car  il  reprit  bientôt  son 
siège,  mais  cette  fois  au  nom  du  pape  et  du  peuple,  et  non  plus 
de  l'empereur.  Quant  au  vacher  Aldobrandini,  il  partit  pour  Rome. 
On  lui  donna  bientôt  l'évêché  d'Albano  et  on  le  nomma  cardinal. 
Toute  sa  famille  le  suivit  ;  ses  frères  firent  fortune  et  leur  descen- 
dant, cinq  cents  ans  plus  tard,  sera  pape. 

Gualbert  regagna  Vallombrosa  et  y  mourut,  au  milieu  de  ses 
frères,  dans  la  joie  du  triomphe.  La  canonisation  fut  la  récompense 
de  son  action.  Les  papes  ne  pouvaient  faire  moins  pour  celui  qui 
avait,  l'un  des  premiers,  secoué  le  joug  impérial,  combattu  pour  la 
liberté  des  communes  et  préparé  les  voies  à  Hildebrand.  Plus  tard, 
un  beau  monastère  remplaça  sa  cabane,  et  le  champion  de  l'indé- 
pendance fut  adoré  par  les  champions  de  l'absolutisme  pontifical. 
Ces  déformations  des  héros  historiques,  Jeanne  d'Arc  par  exemple 
devenue  une  sainte  après  avoir  été  condamnée  comme  hérétique, 
sont  fréquentes.  Elles  ne  peuvent  surprendre  ;  il  faut  même  les 
approuver  puisqu'elles  démontrent  que  le  jour  vient  immanqua- 
blement où  la  raison  a  raison.  Tirer  à  soi  ceux  qu'on  a  reniés, 
c'est  leur  rendre  hommage  en  somme.  Et  comme  on  ne  peut  pas 
supprimer  ce  qu'ils  ont  fait,  tout  le  bénéfice  en  revient  à  la 
cause.  Nous  ne  pouvons  pcis  oublier,  nous  les  pieux  visiteurs  de 
Florence,  que,  de  ces  bois  de  Vallombrosa  où  nous  errons  aujour- 
d  hui,  où  nous  nous  promenons  le  long  des  ruisseaux  sur  le  bord 
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desquels  Gualbert  rêvait  de  délivrer  sa  patrie,  de  ces  bois  descen- 
dit un  saint  homme  et  hardi  citoyen  qui  entama  la  guerre  contre 
la  puissance  étrangère,  conduisit,  lui  ou  ses  frères  inspirés  par  lui, 
le  peuple  cinq  années  durant  à  l'assaut  et,  finalement,  chassa 
Mezzobarba,  évêque  concubinaire,  simoniaque  et  gibelin. 
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QUINZIEME  JOURNEE 
LE    MIEL  DE   PLATON 

Careggt, 

LE  dernier  jour  est  venu.  Je  crois  bien  n'avoir  rien  oublié  d'essen- 
tiel. Des  détails  sans  doute  restent  encore  ;  Florence  est  iné- 
puisable. Je  ne  prétends  pas  au  catalogue,  mais  à  l'impression. 
Et  si  quelqu'un,  conduit  par  moi  dans  quelque  église  ou  musée,  se 
trouve  ne  rien  aimer  de  ce  que  je  signale,  et  donne  sa  préférence 
à  ce  dont  je  neparle  pas,  c'est  encore  un  service  que  je  lui  rendrai 
en  l'ayant  attiréen  ce  lieu-là...  Dans  les  musées  surtout,  je  suis  gêné. 
Le  goût  personnel  est  tout,  ici,  à  peu  près.  Et  je  ne  puis  matériel- 
lement pas  tout  nommer.  Il  me  faut  choisir  ;  c'est  donc 
mon  goût  qui  intervient,  si  fragile,  comme  tous  les  goûts! 
Les  monuments  sont  des  terrains  plus  solides  que  les  tableaux. 
Y  suis-je  plus  ferme  ?  Mais  qu'ai-je  à  m'en  soucier  I  Le  lec- 
teur me  le  dira  par  le  moyen  de  sa  faveur  ou  de  son  mépris.  Je  n'ai 
jamais  cherché  à  lui  plaire  ;  nous  nous  sommes  simplement  rencon- 
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très.  Et,  ce  matin  de  notre  dernière  journée,  les  quatorze  précé- 
dentes offrent  leur  choix  de  merveilles  à  revoir.  Cela  dépend  de 
chacun,  ou  même  de  la  saison.  L'année  dernière,  je  m'étais  pro- 
mis une  visite  à  Novella,  Il  plut  à  torrents  et  j'allai  aux  Offices. 
Certaines  fois  ce  sont  ceux-ci  qui  tentent  ou  Santa  Croce.  D'autres, 
l'Académie  ou  le  Bcirgello.  Le  grand  intérêt  de  Florence,  ce  qui 
la  rend  si  passionnante,  c'est  qu'elle  n'est  pas  dispersée  dans  le 
temps.  On  peut  passer  brusquement  d'une  église  à  un  musée,  de 
la  rue  même  à  un  couvent,  sans  aucun  effort.  Tout  se  tient,  frère 
étroitement.  Florence,  c'est  deux  ou  trois  siècles  au  plus.  Dès  lors, 
ou  que  nous  allions,  nous  sommes  sûrs  de  la  même  atmosphère.  Et 
c'est  celle  qui  vibre  autour  des  Medici  ;  il  existait  déjà  de  ceux-ci 
au  temps  de  Dante  et  de  Giotto.  Ceux  qui  auront  gardé,  sous  pré- 
texte de  revoir  Michel  Ange,  la  chapelle  dite  des  Princes,  à 
San  Lorenzo,  là  où,  tout  près  de  Cosme,  et  de  Pierre,  et  de  Lau- 
rent, sont  enterrés  tous  les  ducs  de  Florence,  les  Medici  dégénérés, 
ceux-là  n'auront  peut-être  pas  été  les  moins  avisés.  Ils  s'en  iront 
consolés  un  peu.  Et,  pour  notre  dernière  après-midi,  je  voudrais 
vous  conduire  à  Careggi,  où  vécurent  heureux  Cosme  et  Laurent, 
et  où  ils  moururent,  tous  deux  en  philosophes. 

Il  n'est  pas  d'endroit  plus  suggestif  d'où  quitter  Florence.  Elle  y 
est  tout  entière,  par  ses  maîtres  qui  aimèrent  celle-ci  plus  que  toute 
autre  de  leurs  maisons.  Et  c'est  sous  ses  ombrages  que  nous  pourrons 
esquisser,  ainsi  que  faisait  la  cour  de  Laurent,  une  philosophie 
légère  où  tout  ce  que  nous  avons  vu  reparaîtra  une  dernière  fois, 
d'ensemble  et  résumé,  afin  que  nous  emportions  de  Florence  tout 
son  parfum,  de  Florence  "  fleur  de  la  terre". 

Gardée  précieusement,  du  moins  à  titre  de  souvenir,  par  la 
famille  de  Medici,  la  villa  de  Careggi  devint  propriété  des  cadets 
d'Autriche,  lorsque  ceux-ci  héritèrent  du  grand-duché  de  Toscane. 
Quels  souvenirs,  si  ce  n'est  déplaisants,  Careggi  pouvait-elle  rappe- 
ler à  ces  Allemands  ?  En  1 779,  le  grand-duc  Léopold  vendit 
Careggi,  moyennant  trente  et  un  mille  scudi  à  Vincenzo  Orsi. 
Celui-ci  la  légua  à  ses  enfants  qui,  en  1848,  la  vendirent  à  un 
Anglais,  Fr.  Sloane,  dont  l'héritier  fut  le  comte  Bourtourline  que 
nous  avons  déjà  rencontré  à  la  villa  Aurora,  sur  la  route  de  Fiesole, 
et  qui  la  céda  à  M.  Achille  Segré,  Français  italianisé  qui  habite 
Rome  où  il  dirige  une  petite  revue  littéraire,  La  Fanfulla  délia 
domenica,  et  qui  passe  à  Careggi  quelques  semaines  du  printemps  et 
de  l'automne. 
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De  toutes  les  villas  médicéennes,  Careggi  est  la  plus  proche  de 
Florence.  Lorsque  Ton  s'y  rend  en  voiture,  on  n*a  même  pas  la 
sensation  de  quitter  la  ville  ;  Careggi  n*est  guère  qu'un  faubourg 
de  Florence.  Aussi  est-il  préférable  de  l'aborder  par  le  chemin 
des  écoliers,  par  le  nord.  La  première  fois  que  j'y  allai  —  et  j'y 
trouvai  porte  dose,  ayant  négligé  de  demander  un  laisser-passer 
au  propriétaire  absent,  —  ce  fut  à  pied,  en  sortant  de  Petraia.  Les 
deux  villas  se  font  pendant  de  chaque  coté  de  la  vallée  du  Terzolle, 
affluent  du  Mugnone,  et  qui  descend  les  pentes  du  Morello  vers 
l'Arno.  Des  jardins  de  Petraia,  Careggi  apparaît  un  grand  bois 
touffu,  bien  clos  de  murs,  au  milieu  duquel  n'émerge  que  la  fameuse 
courtine  qui  la  surmonte.  Elle  semble  ainsi  soupçonneuse  et  prudente, 
bien  gardée  des  importuns  comme  la  voulaient  le  bourgeois  Cosme 
et  le  magnifique  Laurent,  ici  le  simple  Laurent.  L'effet  de  ces  fron- 
daisons coiffées  de  créneaux  où  vint  expirer  par  deux  fois  la  gloire  de 
Florence,  l'effet  est  presque  poignant.  Et  tandis  que  l'on  descend 
vers  le  ruisseau,  qu'on  passe  celui-ci  et  que  l'on  remonte  vers  la 
villa,  pas  un  instsuit  n'échappe  aux  yeux  la  courtine  attentive,  au 
milieu  de  ses  chênes  et  de  ses  pins.  L'aborder  directement  de  Florence, 
entre  deux  murs,  ce  n'est  que  prolonger  le  palais  Riccardi; 
y  airiver  par  la  campagne,  c'est  mieux  comprendre  ce  que  Cosme 
et  ses  descendants  demandaient  à  Careggi,  la  retraite  et  le  silence. 
Et  rien  n'est  édifiant  déjà  comme  la  vision  extérieure  du  petit  do- 
maine oR^breuxel:  caché,  resté  d'un  bourgeois,  riche  sans  doute,  maisnon 
"  trop  riche",  lorsqu'on  a  vu  les  ostentatoires  demeures  de  Castelloet 
de  Petraia.  Careggi  est  une  maison  de  campagne  sans  aucun  décor, 
sans  aucun  faste,  où  les  goûts  les  plus  simples,  poun-'U  qu'ils  fussent 
Éirtistes,  se  satisferaient.  Et  cependant  l'habitèrent  Cosme  et  Laurent 
dont  la  puissance  fut  sans  seconde,  bien  plus  grande  en  tout  cas 
que  celle  des  grands-ducs  de  Castello  et  de  Petraia.  Cosme  et 
Laurent  n'eussent  pas  acheté  le  Pitti  ;  Careggi  était  la  maison 
simple  et  médiocre,  concordante  à  leurs  goûts  raffinés,  ennemis  du 
brillant  ;  ils  n'avaient  pas  besoin  d'éblouir  pour  régner. 

La  grille  franchie,  on  traverse  un  bois  épais  et  l'on  arrive  au 
pied  de  la  maison.  Les  murs  en  sont  hauts  et  les  fenêires  rares,  mais 
les  assises  énormes,  infléchies  comme  si  elles  portaient  des  bastions 
et  des  tours,  et  plongeaient  dans  des  fossés.  La  courtine  supérieure 
contribue,  d'ailleurs,  à  leur  donner  le  caractère  de  forteresse.  Et  il 
est  probable  que,  lorsque  Cosme  acquit  Careggi,  il  dut  trouver  la 
maison   ainsi    bâtie,    reste  féodal  du    siècle   qui    venait    de   finir  ; 


237 


A.  MAUREL.  QUINZE  JOURS   A  FLORENCE.  i6 


QUINZE    JOURS    A    FLORENCE 


Michelozzo  dut  se  contenter  de  l'approprier  aux  mœurs  du  vieux 
Cosme.  L'autre  face,  cependant,  celle  qui  regarde  Petraia,  est  sou- 
riante. Sur  des  petfterres  que  deux  ailes  enserrent  elle  ouvre  de  nom- 
breuses fenêtres  au  couchant,  vers  la  vallée,  par-dessus  le  parc  touffu 
qui  descend  rapidement  le  long  de  la  colline.  C'est  dans  l'aile  de 
gauche  que  se  tenaient  les  fameuses  assises  platoniciennes,  l'Aca- 
démie de  Laurent  et  de  Poli  tien.  La  loggia  qui  en  occupe  le  rezde- 
-chaussée  est  fermée  par  de  grandes  vitres,  seul  changement  opéré 
et  qui  ne  la  défigure  pas.  Le  mur  du  fond  est  couvert  d'une  grande 
fresque  moderne,  par  Georges  Watts,  dans  le  style  de  Pontormo, 
et  qui  relate  le  meurtre  du  médecin  de  Laurent,  précipité  dans 
le  puits  du  cortile  parce  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  voulu  empoi- 
sonner son  maître.  Derrière  la  loggia  s'étendent  les  salons  et  les 
chambres,  modestes,  sans  décors  à  peu  près.  Au  XVI»  siècle,  Pon- 
tormo et  son  élève  Bronzino  répandirent  un  peu  partout  leur  manière. 
11  n'en  reste  que  de  vagues  traces.  Faut-il  le  regretter  ?  Non,  puisque 
nous  voyons  ainsi  Careggi  telle  que  Gjsme  et  Laurent  l'habitèrent, 
dans  sa  simplicité  mille  fois  plus  émouvante  que  tous  les  décors  de 
Caiano.  Et  si  Laurent,  qui  construisit  celle-ci,  préféra  Careggi 
pour  y  tenir  sa  cour  de  poésie  et  de  philosophie,  et  voulut  y 
mourir,  ne  devons-nous  pas  rendre  grâce  au  temps  qui  détruisit  tout 
ce  qu'on  ajouta,  tout  ce  dont  on  défigura  la  simple  demeure  ? 

Des  murs  donc,  quelques  meubles  aussi,  entre  autres  un  lit 
à  colonnes  que  l'on  dit  celui  cli  moururent  Cosme  et  son  petit-fils, 
voilà  tout  ce  qui  reste  de  Careggi.  J'ai  vu  ce  lit,  j'ai  vu  aussi  le 
charmant  cabinet  attenant  à  la  chambre,  sorte  de  tourelle  au  décor 
pompéien,  d'autres  salles  encore,  larges  et  hautes,  nues,  gardées 
avec  un  goût  parfait  dans  la  note  sévère  qui  rappelle  au  souvenir 
les  seuls  maîtres  dignes  de  mémoire.  Puis,  ayant  fait  le  tour  de  la 
courtine,  je  suis  descendu  dans  les  jardins,  parmi  les  plates-bandes, 
les  eaux  chantantes  et  sous  la  pergola  couverte  de  roses.  Ceu^eggi 
n'a  rien  qui  puisse  retenir  longtemps  celui  qui  y  vient  bras  ballants 
et  tête  vide.  Pour  celui  qui,  comme  son  propriétaire  actuel,  jouit 
d'une  culture  étendue  et  profonde,  elle  respire  un  charme  infini. 
On  voudrait  y  vivre  en  rêvant  tout  le  jour  —  et  chaque  pas  que 
l'on  fait,  chaque  banc  où  l'on  s'assied,  chaque  fleur  que  l'on  regarde 
évoquent  à  l'esprit  les  plus  pures  et  nobles  pensées.  On  parle  bas 
pour  ne  pas  réveiller  les  ombres  qui  se  lèvent  de  partout.  On 
craint  de  fouler  ce  gazon  où  Laurent  posait  ses  pas,  et  de  pénétrer 
dans  ces  bosquets  profonds  qui  retentirent  des  discours  de  Ficin. 
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Sur  la  terrasse  extrême  enfin,  un  regard  sur  Florence  achève  de 
vous  enivrer.  Dans  la  loggia,  aux  heures  chaudes,  TAcadéniie 
agitait  ses  problèmes,  puis,  le  soir  venu,  ces  poètes,  ces  savants  et 
ces  citoyens  sortaient  lentement  des  portiques,  se  répandaient 
autour  des  fontaines,  parmi  les  bois,  et,  comme  je  le  fais  à  présent, 
regardaient  Florence  s'envelopper  dans  l'or  du  couchant.  Dans  la 
cour  enfin,  étroite  et  fraîche,  où  la  main  de  Michelozzo  se 
devine  au  premier  regard,  autour  du  puits  où  le  médecin  Pietro 
Leari  fut  jeté,  dans  la  cour  à  portiques,  les  nuits  d'été  passaient 
à  évoquer  Platon.  Heureux  sommes-nous  de  ces  joutes  et  de 
ces  accords  !  Ici  la  Renaissance  se  synthétisa  dans  toutes  ses  mani- 
festations qui  composent  aujourd'hui,  grâce  à  Cosme  et  à  Laurent 
leurs  galvanisateurs,  notre  patrimoine.  Toute  la  culture  latine  et 
grecque,  tous  les  arts  plastiques  eurent  ici  leur  centre,  y  aboutirent. 
Visiter  Ceu^eggi,  pour  un  fervent  de  la  raison  et  de  la  beauté,  c'est 
s'agenouiller,  chrétien,  au  Saint-Sépulcre. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  greuids-ducs,  même  médicéens,  Careggi 
est  la  villa  des  Medici  qui  comptent,  Cosme  et  Laurent.  Cosme 
venait  à  Careggi  ainsi  que  nous  allons,  le  dimanche,  à  la  Ccimpagne, 
le  Parisien  à  Saint-Cloud,  le  Marseillais  à  sa  bastide,  pour  jouer 
aux  échecs,  tailler  la  vigne,  en  un  mot  se  détendre.  Cosme 
fuyait  les  affaires  à  Careggi.  Laurent  y  tenait  une  cour  véritable. 
Le  grand-père  était  un  bourgeois  qui  se  reposait,  le  petit-fils  un 
prince  qui  se  délassait.  Toutes  proportions  gardées,  et  la  déli- 
catesse du  milieu  mise  à  part,  Careggi  n'était  guère  qu'un  Mariy 
pour  Laurent,  où  le  suivait  sa  coquetterie,  comme  Louis  XIV  sa 
pompe.  L'humanisme  fleurit  à  Careggi  sous  Cosme,  mais  là  comme 
partout.  Et,  au  contraire,  on  peut  dire  que,  sous  Laurent,  c'est  à 
peu  près  exclusivement  à  Careggi  qu'il  fructifie.  Fleurs  et  fruits, 
nous  pouvons,  de  toutes  façons,  les  cueillir  ici,  sous  ces  bosquets  qui 
les  protégèrent  de  leur  ombre  salutaire.  Chaque  fois  que  vous  son- 
gerez à  l'essor  intellectuel  du  Quattrocento,  à  cette  poussée  gréco- 
latine  qui  engendra  tout  le  mouvement  artistique  du  XV*"  siècle,  vous 
pouvez  les  situer  à  Careggi.  Ici  se  concentre  toute  la  philosophie 
génératrice  du  Quattrocento,  i^neas  Sylvius  dit  de  Cosme  qu'il 
était  prince  sans  le  titre  ni  la  pompe  ".  On  peut  en  dire  autant 
de  l'humanisme.  Et  en  tracer,  si  légèrement  que  ce  soit,  les  traits, 
c'est  nous  expliquer  le  pourquoi  et  le  comment  de  ce  que  nous 
avons  vu. 

Pétrarque,  au  commencement  du  XIV»  siècle,  en  avait  lancé  le 
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signal.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  donna  à  Tltalie  conscience  d'elle- 
même.  Dante  aussi  sans  doute,  mais  le  génie  fait  ici  toute  l'affaire. 
Le  poète  de  la  Divine  Comédie  posséda,  au  sens  éducatif  du  mot, 
une  influence  moins  fertile  que  Pétrarque.  Les  visées  de  Dante  sont 
plus  restreintes  que  celles  de  Pétrarque.  Le  premier  est  Florentin, 
le  second  est  Italien.  Dante,  même  dans  le  De  Monarchia,  n'a 
guère  que  Florence  en  vue.  Pétrarque  va  plus  loin.  L'horizon  de 
Dante  est  restreint,  si  celui  de  Pétrarque  est  presque  universel. 
Dante  est  civique,  Pétréirque  est  national.  L*un  voit  la  grandeur  de 
Florence,  l'autre  rêve  le  retour  à  la  grandeur  romaine.  Et  Pétrarque 
cherche  avant  tout  à  reconstituer  une  nation  digne  de  ce  qu'elle  fut. 
Le  poème  de  Dante  donnera  conÊance  en  le  génie  de  la  race.  Les 
actes  de  Pétrarque  donneront  un  but  à  ce  génie.  Dante  est  un  des 
trois  ou  quatre  poètes  de  l'humanité,  alors  qu'il  voulut  être  unrtou 
citoyen.  Et  le  citoyen  Pétrarque  a  effacé  le  poète.  Lui  seul,  se  sont 
temps,  conçut  l'avenir  politique  et  social  de  l'Italie,  eut  un  idéal 
précis  et  général  h  la  fois.  Et  son  action  universelle,  sa  divination 
de  la  nécessité  italienne  le  jetèrent  aussitôt  vers  l'antiquité  mère  de 
/'Italie  qu'il  désirait  refaire.  Il  comprit  qu'il  fallait  avant  tout  reprendre 
le  fil,  retrouver  l'âme  romaine.  Son  amour  des  lettres  n'était  qu'une 
forme  de  sa  philosophie  sociale.  En  inspirant  la  passion  latine  et 
grecque,  il  façonnait  à  nouveau  l'âme  émiettée  de  l'Italie.  Dante 
galvanisa  celle-ci  en  lui  donnant  son  verbe,  mais  c'est  Pétrarque  qui 
l'aîira  modelée  ■ —  d'après  l'antique. 

Derrière  Pétrarque  et  après  lui  vient  Boccace  qui  partetgeait  sa 
passion,  et  dont  l'œuvre  littéraire  continua  l'action  de  Dante  si  son 
enthousiasme  entretint  l'action  de  Pétrarque.  Et  pendant  tout  le 
cours  du  Xîv  siècle,  le  latinisme  de  prendre  influence  et  renommée. 
De  même  que,  avec  les  giottesques,  les  arts  plastiques  cherchent 
leur  formule,  de  même,  avec  Boccace  et  ses  émules,  les  arts  litté- 
raires cherchent  leur  expression.  Et  c'est,  autour  de  Marsigîi  et  de 
Salutati,  toute  une  cohorte  avide  qui  voulait  apprendre  et  savoir, 
ne  pouvait,  hélas  !  faute  de  matières,  que  pressentir,  mais  qui  entre- 
tenait la  flamme  jaillie  sous  les  doigts  de  Pétrarque  et  de  Dante. 
Florence  cependant  n'y  tient  plus.  Si  msuffisants  que  soient  les 
moyens,  elle  en  use,  s'instruit  autant  qu'elle  peut,  achète  des  manu- 
scrits, élève  une  bibliothèque,  enterre  solennellement  Salutati,  appelle 
Guarini  de  Vérone  pour  qu'il  enseigne  le  grec,  et  fait  venir  enfin 
Chrysaloras.  Mais  combien  est-on  pauvre!  Des  professeurs,  c'esL 
très  bien.  Mais  il  faut  des  livres.  Et  on  n'en  a  pas,  ou  si  peu.  Fîo- 
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rence  est  riche  de  désirs,  encore  plus  d'intelligence.  Cosme  naît  au 
milieu  de  cette  fièvre  et  il  y  participe,  lorsque  s'ouvre  le  concile  de 
Constance.  Alors,  c'est  une  ruée.  Voilà  l'occasion,  l'incident  qui  va 
permettre  d'alimenter  enfin  le  foyer  si  maigre  oh.  de  pauvres  sarments 
patiemment  jetés  un  à  un  entretiennent  le  feu  humaniste.  A  ce 
moment,  autour  de  Giovanni,  le  père  de  Gjsme,  dans  Florence  fré- 
missante, vivent  Niccolo  Niccoli,  autre  marchand,  qui  possède  huit 
cents  manuscrits  anciens,  des  médailles  et  des  statues,  ne  boit  que 
dans  des  calices  orientaux,  et  ne  porte  que  des  robes  roses  traînsuit 
jusqu'à  terre  :  le  grec  pour  Florence,  c'est  encore  Byzance,  —  on 
est  loin  du  but,  msiis  quel  désir  de  l'atteindre  !  —  Léoneirdo  Bruni, 
poète,  historien,  philosophe,  fastueux  comme  Niccolo,  toujours 
drapé  d'écarlate  ;  Gianozzo  Manetti  qui  a  appris  péir  cœur  les  livres 
saints  et  X Ethique  d'Aristote  ;  Marsuppini,  collectionneur  enragé  ; 
Vespasiano,  simple  libraire  dont  la  boutique  est  le  rendez-vous 
général,  comme  le  sera  plus  tard  celle  de  Vieusseux  ;  Filelfo  qui 
enseigne  à  l'université  appelée  le  Studio  ;  Cosme  qui  réunit  tout  ce 
monde  à  sa  table,  et  le  lieu  commun  consiste  à  dire  que,  entre  un 
homme  instruit  et  un  qui  ne  sait  rien,  il  y  a  autant  de  différence 
qu'entre  un  homme  vivant  et  sa  peinture,  et  que  le  gentilhomme,  s'il 
ignore  les  lettres,  n'est  qu'un  manant. 

Le  concile  de  Constance  met  tout  ce  monde  en  branle. 
Giovanni  Medici  ouvre  sa  bourse  à  ceux  qui  partent,  à  charge  par 
eux  de  lui  rapporter  des  manuscrits.  En  tête  de  la  bande  est 
Poggio  Bracciolini  que  nous  appelons  Pogge.  Au  service  de  la 
Curie,  il  part  pour  Constance,  et,  du  premier  coup,  il  découvre 
Quintilien.  Ce  fut  comme  une  volée  de  moineaux  qui  s'abattirent 
sur  tous  les  couvents  d'alentour,  en  Germanie.  Là,  pendant  des 
siècles,  des  moines  patients  avaient  recopié  sans  le  comprendre  touc 
ce  que  les  empereurs  et  leurs  soldats  avciient  pillé,  et  dont  ils  avaient 
fait  cadeau  aux  moines  pour  se  faire  pardonner  leurs  autres  larcins. 
Toute  la  littérature  grecque  et  latine  se  trouvait  ainsi  précieusement 
enfouie  dans  les  couvents  germaniques  où  elle  attendait  patiemment  | 
qu'on  fût  à  même  de  l'entendre.  L'heure  était  venue,  grâce  à 
Pétrarque,  et  puisque  Dante  avait  donné  le  moyen  de  s'exprimer 
originalement.  Cent  ans  avaient  passé  où  les  forces  s'étaient 
affermies  ;  elles  s'employèrent  avec  délire.  Tandis  que  le  concile 
pérorait  et  regardait  le  nombril  de  l'Eglise,  tous  les  petits  secrétaires 
d'évêque  ou  de  prince  couraient  les  couvents,  chacun  achetant, 
copiant,  faisant  copier,  pour  son  compte,   pour  celui  de  son  maître, 
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pour  celui  de  Giovanni  Medici,  de  Gjsme  et  de  tant  d'autres.  Ils 
étaient  fous  de  bonheur.  La  bonne  fortune  de  Tua  enrageait  l'autre, 
et  l'un  injuriait  l'autre  lorsque  l'autre  rapportait  quelque  morceau  de 
choix.  "  Tu  n'es,  disait  Filelfo  à  Poggio,  qu'un  ivrogne  dont  le 
ventre  laisse  traîner  ses  hernies  sur  la  table  !  —  Et  toi,  répliquait 
Poggio,  tu  n'es  qu'un  bouc  infect,  un  cornard  fétide  ;  tu  es  couvert 
de  poux,  digne  fils  de  ta  mère  la  marchande  de  tripes  de  Rimini  !  " 
Et  ils  s'embrassaient  au-dessus  d'un  Virgile  rapporté  par  Marsuppini. 

A  cette  verdeur,  on  s'étonne  et  on  s'inquiète.  N'y  avait-il  pas,  chez 
ces  hommes,  un  génie  naturel  que  Dante  avait  excité,  et  que  la  cul- 
ture suscitée  par  Pétrarque  avait  dévoyé  ?  On  se  l'est  demandé,  et 
justement  à  propos  de  Poggio,  le  plus  enragé  des  chercheurs  de 
manuscrits,  et  qui  les  synthétise.  Pogge,  tout  en  s'excitant  sur  les 
anciens,  cultivait  la  muse  la  plus  moderne.  Il  écrivait,  sous  le  titre  de 
Facéties,  des  contes  populaires  d'une  saveur  délicieuse.  Une  femme 
traite  son  mari  de  "  pouilleux  ".Il  lui  impose  silence.  Pouilleux!  " 
répîique-t-eile.  Il  la  bat.  "  Pouilleux!  "  de  plus  belle.  Il  la  saisit  et, 
nouant  une  corde  autoiu*  des  reins,  il  la  plonge  dans  le  puits. 
"  Pouilleux  !"  Il  descend  la  corde  peu  à  peu.  '*  Pouilleux  !  Pouil- 
leux !  "  le  cri  monte  des  profondeurs.  La  femme  a  de  l'eau  jusqu'au 
ventre:  ''Pouilleux  !"  crie-t-elle  encore.  La  corde  descend  toujours. 
L'eau  arrive  au  menton  :  '  Pouilleux  !  "  La  corde  enfonce  tout  à 
fait  et  la  femme,  levant  ses  deux  bras  hors  de  l'eau,  fait  le  geste 
d'écraser  des  poux  entre  ses  ongles. 

Et  voilà  la  question.  La  verve  réaliste,  la  veine  florentine  du 
Décaméron  n'ont-elles  pas  été  étouffées  par  l'humanisme?  L'his- 
torien du  Quattrocento,  Philippe  Monnier,  le  dit  expressément.  Je 
ne  le  crois  pas.  Dante  et  Boccace,  c'est  très  bien.  Mais  c'est  Dante 
et  Boccace,  et  ça  ne  prouve  rien,  le  génie  n'ayemt  jamais  rien  prouvé 
que  soi-même,  c'est-à-dire  un  phénomène  dont  on  ne  peut  escompter 
le  renouvellement.  La  preuve  en  est  dans  la  stérilité  qui  les  entoure, 
il  y  a  fièvre,  quête,  inquiétude,  il  n'y  a  pas  production.  Que  le  bai- 
ser latin  ait  tari  les  forces  vives  de  ceux  mêmes  qui  l'ont  reçu,  oui. 
Mais  encore  était-il  nécessaire  qu'ils  le  reçussent  pour  qu'ils  possé- 
dassent la  conscience  de  leur  génie  propre,  et  surtout  donnassent  aux 
autres  celle  du  leur.  Et  je  ne  crois  pas  que  Poggio  se  fût  risqué  à  ses 
Facéties  s'il  n'y  avait  été  encouragé  par  ses  découvertes.  Sa  moisson 
lui  donna  courage  et  confiance.  On  a  cédé  trop  complètement,  et  on 
a  été  entraîné  par  le  délire  antique,  et  bientôt  le  culte  de  l'antiquité 
aboutira,  comme  dit  Philippe  Monnier,  au  mépris  de  la  vie.  Mais 
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cette  rév^ation  de  la  littérature  latine,  si  elle  a  dévoré  les  premiers 
enfants,  était  nécesseiire  pour  susciter  les  énergies  créatrices  de  toute 
la  génération. 

L'esprit  humain  abêti  par  le  moyen  âge,  timide  et  craintif,  se 
ressaisit,  se  retrouve  et  ose.  Si  nos  pères  ont  pu  tout  cela,  pourquoi 
serions-nous  impuissants  ?  "Et,  dès  lors,  s'explique  que  Florence  fut 
la  première.  Nulle  ville  italienne  n'est  plus  purement  latine  que  la  Tos- 
cane des  Etrusques,  plus  purement  grecque  encore  plus.  Il  est  bien 
frappant  que  le  grec  surtout  ait  enivré  Florence.  Pétrarque  pleurait 
en  caressant  son  Homère  qu'il  ne  pouvait  lire,  et  le  premier  geste 
de  Florence  fut  d'appeler  Guarino  pour  lui  enseigner  le  grec.  Le 
sang  étrusque  bouillonnait.  Il  se  passa  en  somme,  à  Florence,  ce  qui 
s'était  passé  à  Rome  lorsque  celle-ci  découvrit  la  Sicile.  L'Italie  fit  un 
bond  prodigieux  vers  sa  source.  Florence  éteiit  la  plus  proche  de  celle-ci, 
elle  avait  reçu  moins  que  les  autres  ruisseaux  le  mélange  des  eaux 
étrangères.  Ou  du  moins  son  propre  flot  était  assez  puissant  pour  qu'il 
dominât  toujours,  en  dépit  des  allu viens.  L'humanisme  ne  dessécha 
donc  pas  Florence.  Au  contraire.  Il  lui  donna  la  force  de  s'épandre  ; 
Dante  lui  présentait  seulement  son  instrument  original,  encourageant 
lui  aussi.  D'ailleurs  il  faut  voir  au  delà  des  lettres.  Le  mouvement 
humaniste  put  paralyser  ses  initiateurs.  Non  seulement  il  éveilla  ses 
continuateurs  littéraires,  mais  surtout  il  suscita  un  émoi  général  qui 
est  le  Quattrocento  tout  entier. 

Voilà  le  milieu  surchauffé  où  naît  le  Magnifique,  petit-fils  de 
Cosme,  fils  de  Pierre  de  Medici.  Et  son  enfance  est  consacrée  au 
grec  avant  tout.  Il  est  élevé  au  palais  Riccardi  sous  la  direction  de 
son  grand-père  qui  le  voue  au  grec,  lui  latiniste  —  entre  les  deux 
il  y  a  Poggio.  A  Florence,  comme  dans  un  fort  bien  abrité,  s'est 
réfugié  tout  ce  qui  subsistait  de  savant,  après  le  naufrage  de  la 
Grèce.  "  Constantinople  a  été  prise  par  les  Turcs  en  1 453,  et  la 
Grèce  émigré  en  Etrurie,  où  grandit  Laurent  âgé  de  cinq  ans.  Et 
Laurent,  comme  tous  les  enfants  de  la  noblesse  ",  parle  couram- 
ment le  grec  :  l'Académie  platonicienne,  fondée  par  Cosme  gagné 
à  la  foi  nouvelle,  va  fleurir  sous  Laurent  de  son  plus  vif  éclat. 

A  la  mort  de  Cosme,  en  1 464,  Florence  essaie  bien  de  se  res- 
saisir. A  la  tê.e  des  libertaires,  se  trouve  Lucca  Pitti  qui  est  en  train 
de  construire  son  palais  jaloux.  L'occasion  peut  être  bonne,  les 
Medici  ne  jouissant  d'aucun  appui  étranger  :  leur  meilleur  ami, 
Francesco  Si:rza,  est  mourant.  Pierre,  le  fils  de  Cosme,  dépêclie 
Laurent    à    Naples    demander  un  appui  qui  est  accordé.  Pierre 
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s'arrange  pour  que  les  créanciers  de  Lucca  Pitti,  qui  se  ruine  en 
constructions,  se  montrent  exigecuits,  et  Pierre  ofïre  de  les  désinté- 
resser. Florence  alors  se  résigne,  facilement  d'éiilleurs  ;  le  prestige 
des  Medici  est  si  grand  !  Et  Pierre  dirige  les  destinées  de  Flo- 
rence avec  sagesse  et  prudence,  gardant  pour  lui  la  peine,  laissant 
à  ses  fils  les  pompes,  et  les  fêtes,  et  les  arts.  En  1 468,  il  marie  Lau- 
rent à  Clarice  Orsini,  et  meurt  en  1469.  Deux  jours  après,  le 
5  décembre,  les  principaux  citoyens  viennent  supplier  Laurent,  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  de  "  prendre  le  souci  de  la  cité  ".  Et  Laurent  de 
répondre  qu'il  le  veut  bien,  mais  uniquement  "  pour  protéger  ses 
amis  et  ses  biens,  parce  que,  à  Florence,  il  est  dirncile  de  vivre 
sans  l'Etat  ".  C'était  de  la  candeur,  mais  sans  conséquence.  Laurent 
n'est  pas  seul,  d'ailleurs.  Scn  irère,  le  beau  Julien,  le  seconde,  et 
les  Pazii,  et  Soderini.  Ceux-ci  étaient  là  pour  rassurer  Florence 
contre  là  tyiannie  d'une  famille.  Ils  réussissent  à  faire  maintenir  tout 
l'appareil  extérieur  de  la  Seigneurie  :  la  balie  et  les  bourses  conti- 
nuent à  fonciionner,  comme  sous  Cosme  sans  doute,  c'est-à-dire 
illusoirement,  mais  enfin  suivant  certaines  appéirences  qui  ne  vont 
jamais  sans  quelque  garantie.  IVir.is  danô  tout  ce  qui  ne  regard-3  pas 
strictement  la  ville,  Laurent  ei  Julien  s'affranchissent  de  toute 
tutelle.  Ils  en  arrivent  même  à  chercher  des  appuis  sans  se  soucier 
si  Florence  y  trouvera  avantage.  C'est  ainsi  qu'ils  s'allient  à 
Louis  XI,  à  Naples,  à  Milan,  à  Venise. 

Cosme  restait  scrupuleusement  citoyen  —  égoïste  citoyen,  mais 
respectueux  de  la  cité.  Ses  enfants  ont  des  préoccupations  purement 
dynastiques.  Lorsqu'ils  négocient,  ils  pensent  à  eux-mêmes  et  non 
pas  à  la  ville,  à  l'Etat  ;  l'Etat,  c'est  eux.  Leurs  agraires  d'argent  vont 
mal  d'ailleurs,  en  ce  sens  que  les  bénéfices  restent  au-dessous  de 
leurs  besoins  infinis.  Alors,  ils  puisent  deuis  les  caisses  publiques,  ou 
du  moins  ils  ne  font  aucune  différence  entre  les  deux  bourses.  De 
là  un  vif  mécontentement  dans  la  noblesse  florentine.  Et  Laurent  se 
montrant  inquiet  de  l'accroissement  en  Romagne  des  Riarii,  les  neveux 
de  Sixte  î  V,  les  Florentins,  conduits  par  les  Pazzi,  se  tournent  vers 
le  pape.  Il  réussissent  aussi  à  inquiéter  le  roi  de  Naples.  Salviati, 
évêque  de  Pise,  seconde  leurs  vues.  Et  c'est  la  conjuration  des 
Pazzi,  qui  aboutit  à  la  mort  de  Julien  tué  dans  la  cathédrale  même 
aux  côtés  de  son  frère  qui  dut  son  salut  à  la  présence  d'esprit  de 
Politien.  Le  peuple,  ému  à  la  vue  du  cadavre  du  beau  Julien,  prend 
la  défense  des  Medici.  Soixante  citoyens  sont  égorgés,  dont  Sal- 
viati qui  se  balance  bientôt  pendu  aux  fenêtres  du  Palais  Vieux- 
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L'autorité  de  Laurent  ne  fait  que  grandir  de  ce  coup.  Mais  le 
pape  n*a  pas  désarmé.  Ferdinand  de  Naples  seconde  Sixte  IV.  Et 
Florence  se  demande,  l'enthousiasme  passé,  si  le  temps  ne  viendra 
pas  où  elle  devra  abcmdonner  Medici  et  réserver  ses  forces  pour  sa 
propre  défense.  Laurent  comprend  le  péril.  Il  se  rappelle  l'accueil 
qui  lui  avait  été  réservé  à  Naples,  lorsque  son  père  l'y  avait  envoyé. 
Il  a  con&ance  en  son  esprit,  en  sa  sé<f.i:ction.  Et  il  court  au  loup 
pour  en  braver  la  gueule  ;  il  débarque  à  Naples  un  beau  matin. 
Fn  un  tournemain  il  a  tout  conquis.  Un  traité  est  signé  où  Ferdi- 
nand et  Laurent  se  garantissent  mutuellement  leurs  Etats.  Leurs 
Etats!  C'est  Laurent  proclamé  prince.  Et  il  agit  en  cette  qualité. 
Les  apparences  ne  sont  même  plus  gardées.  Entouré  d'un  sénat, 
d'un  conseil  et  de  commissions,  noms  nouveaux  qui  indiquent  la 
transformation,  il  dispose  à  son  gré  des  intérêts  et  des  destinées. 
Oh  !  il  est  admirable  d'adresse  et  de  vigilance,  mais  personnelles. 
Et,  Sixte  IV  étant  mort,  il  se  hâte  de  marier  sa  fille  au  fils  du  pape 
Cibo-Innocent  VllI  et  de  faire  nommer  son  fils  Jean,  âgé  de  treize 
ans,  cardinal  :  ce  sera  Léon  X.  Florence  à  ce  moment,  1480-1492, 
affiche  une  prospérité  sans  seconde,  d'un  éclat  même  supérieur  à  sa 
prospérité.  Le  luxe  dévore  le  plus  clair  de  ses  produits.  Et  Flo- 
rence paie  en  plus  peur  Medici.  Elle  finit  par  faire  faillite,  peur 
avoir  soldé  les  dettes  de  Laurent  qui  meurt  à  temps  pour  ne  pas 
voir  l'invasion  des  Français. 

Aurait-il,  en  cette  circonstance,  été  supérieur  à  son  fils  Pierre  ? 
Ce  sont  spéculations  bien  vaines,  et  la  philosophie  des  événements 
est  déjà  assez  compliquée  sans  qu'on  vienne  y  mêler  la  gratuité  de 
la  spéculation.  Voilà  donc  l'atmosphère  politique  et  sociale  où  l'hu- 
manisme se  développe,  et  que  souvent  il  contribue  à  créer.  Laurent  a 
été  élevé  en  véritable  prince,  littératures  et  sports  mêlés.  Il  a  voyagé, 
fréquenté  les  gymnases.  Jeune,  il  est  le  bel  éphèbe  représenté 
par  Ghirlandajo  dans  Y  Adoration  des  Mages  —  et  qui  sera  bientôt, 
sous  les  soucis  ou  par  l'abus  des  plaisirs,  le  petit  vieux  précoce,  res- 
semblant à  Voltaire,  du  portrait  de  Vasari,  ou  de  la  médaille  de 
Fiorentino.  Aucune  morgue  pourtant.  Il  reste  simple,  familier  avec 
tous.  "  Gros  père  réjoui,  le  coude  prompt  et  la  claque  facile  ".  Et 
s'il  a  pour  maître  Argyropoulos,  Landino  et  Marsile  l-  icin,  il  n'en 
continue  pas  moins,  plus  avisé  que  les  humanistes,  à  se  servir  de 
la  langue  italienne  pour  les  poésies  qu'il  compose.  Car  il  se  pique 
d'art,  de  tous  les  arts.  Lors  du  concours  pour  la  façade  du  Dôme, 
l'année  qui  précède  sa  motr,  il  y  prend  part.  Il  exécute  un  dessin 
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pour  la  façade  de  San  Spirito.  La  collection  d'antiques  que  son 
grand-père  a  commencée,  il  la  développe  au  point  d'être  obligé  de 
l'installer  hors  de  son  palais,  à  Ssin  Marco,  il  s'habille  comme  tout 
le  monde,  le  manteau  et  le  capuchon  violets  pendant  l'hiver,  l'été  la 
robe  classique  que  nous  voyons  dans  toutes  les  fresques.  Sa  vie 
intime  est  d'un  bourgeois  modeste.  Et  il  donne  à  son  fils  ce  prin- 
cipe :  Sois  honnête  avec  tes  égaux,  car,  si  tu  es  mon  fils,  tu  n'es 
cependant  qu'un  citoyen  de  Florence  comme  les  autres.  "  Comme 
moi-même,  pourrait-il  ajouter.  Car  sa  puissance  discrétionnaire  n'est 
pour/ue  d'aucun  titre.  Louis  XI  peut  lui  écrire  :  "  mon  cousin  ", 
il  peut  traiter  directement  avec  les  pays  étrangers,  et  recevoir  chez 
lui  les  visites  princières,  il  ne  signe  pas  moins  :  Laurent,  citoyen 
de  Florence. 

On  s'accorde  à  le  dire  plein  de  séduction.  Il  l'a  prouvé  à  Naples 
qu'il  a   conquise  deux  fois  par  son  charme.  Politien  lui   chante  : 

Tout  ce  que  Nature  et  Fortune  possèdent,  elles  te  le  donnèrent. 
Et  cependant  tu  ajoutes  à  leurs  dons  la  prudence.  *'  Etait-ce  une 
critique  ?  Car  ce  n'est  pas  par  la  prudence  qu'il  brille.  Il  est  retors, 
adroit,  mais  il  s'embcirque  souvent  en  des  affaires  hasardeuses. 
Il  se  ruine,  d'ailleurs.  De  l'esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  capable 
de  dessiner  et  de  composer  des  musiques,  de  monter  à  cheval  tout 
en  causant  de  Platon,  et  sortant  de  la  basse-cour  pour  négocier 
avec  l'empereur.  Et  si  les  lettres  sont  sa  nature  même,  les  arts  en 
sont  la  coquetterie.  Il  fciit  des  commandes  à  tout  venant.  Un  jour 
que  l'on  comptait  devant  lui  ce  que,  de  1 434,  date  du  retour  de 
Cosme,  à  1 47 1 ,  les  Medici  avaient  dépensé  pour  les  arts,  et  que 
l'on  trouve  :  663,755  florins  d'or,  c'est-à-dire  plus  de  trois  millions 
de  francs,  à  une  époque  où  l'artiste  se  contentait  d'un  prix  de  ma- 
nœuvre, quelque  chose  comme  les  cent  sous  par  jour  d'aujourd'hui, 
il  conclut  :  "  Voilà  de  l'argent  bien  placé  !  "  Sa  maison  est  ouverte 
à  tout  venant.  Après  le  dîner,  on  joue  tous  ensemble  aux  échecs  ou 
autres  jeux.  L'été  on  va  en  bande  à  la  campagne  où  l'on  pratique 
la  paume,  la  danse,  où  l'on  s'étend  sur  l'herbe  pour  discuter  de 
Platon. 

Jusqu'en  1469,  c'est  sa  mère  Lucrezia  Tomabuoni,  une  forte 
tête,  qui  gouverne  sa  maison  et  tient  les  assises  littérciires  dont  il  ne 
fera  que  continuer  la  tradition.  Parmi  les  familiers  de  Lucrezia  on 
remarque  surtout  le  poète  bouffon  Luigi  Pulci  dont  Laurent  aime  au 
delà  de  tout  la  verve  burlesque.  Car  il  reste  peuple  délicieusement, 
peuple  affiné,  peuple  idéal,  mais  peuple.  Et  son  œuvre  principale 
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est  le  Morganie,  qu*il  mit  treize  ans  à  écrire  et  dont  on  a  dit  que 
c'était  un  mélange  bizarre  de  Rabelais,  d'Arioste,  de  Tasse  et  de 
tous  les  poètes  du  moyen  âge.  Et  Morgante  est  un  Gargantua  qui 
va  à  la  croisade,  comme  Roland,  qui  récite  des  fables  à  l'Esope  et 
prononce  des  sermons.  Sur  ce  fond  hétéroclite,  Laurent  greffe  alors 
la  culture  latine  et  grecque.  Il  entretient  l'Académie  platonicienne, 
réunion  de  beaux  esprits  qui  a  entrepris  la  ruine  d'Aristote  dont 
l'Eglise  durant  tout  le  moyen  âge  avait  fait  le  maître  de  toute  pen- 
sée. L'Académie  platonicienne  tient  ses  assises  un  peu  partout,  au 
Riccardi,  à  Fiesole,  à  Ccureggi  principalement.  Nul  programme 
défini,  un  sentiment  commun  seulement,  sur  lequel  on  brode  éper- 
dument.  Et  cette  guerre  à  Aristote,  car  on  prêche  toujours  mieux 
contre  que  pour  quelqu'un,  devient  une  belle  revendication  païenne 
—  dont  les  arts  plastiques  sont  les  premiers  à  profiter,  nous  l'avons 
vu  avec  Botticelli.  Et  c'est,  en  somme,  pour  ces  gens  délicats,  amis 
du  prince"  Laurent,  la  mise  en  pratique  du  mot  de  Pétrarque 
qu'Aristote  est  le  philosophe  du  peuple,  tandis  que  Platon  est  celui 
des  princes.  Parmi  ces  platonisants,  on  compte  Politien  d'abord  que 
Laurent  a  distingué  enfant  et  qu'il  "  pousse  "  de  toute  sa  puis- 
sance :  Politien  paiera  en  sauvant  la  vie  de  son  bienfaiteur;  Cristoforo 
Landino  qui  professe  la  rhétorique  ;  Bernardo  Rucellai,  gros  bourgeois 
ami  de  Machiavel,  historien  qu'Erasme  compare  à  Salluste  ;  Pietro 
Crinito,  élève  de  PoKtien  ;  Pic  de  la  Mirandole  qui,  à  vingt-trois 
ans,  s'offre  à  soutenir  neuf  cent  thèses  !"  Le  comte  de  la  Miran- 
dole, écrit  Laurent  à  Innocent  VIII  qui  le  poursuit,  s'est  fixé  près 
de  nous,  où  il  vit  en  véritable  moine.  On  peut  le  donner  en  exemple 
aux  autres  hommes  ".  Landino,  Alberti  Parenti,  Rinuccini,  Mar- 
suppini,  Cavalcanti,  mais  surtout  Marsile  Ficin,  le  maître  de  Lau- 
rent. Celui-là  est  l'âme  de  l'Académie.  Personne  au  monde  ne  peut 
se  vanter  de  connaître  comme  lui  Platon  dont  le  buste,  dans  sa 
demeure,  est  honoré,  comme  la  Vierge,  d'une  lampe  allumée.  Il 
institue  la  religion  de  Platon,  dans  laquelle  il  entraîne  jusqu'à  des 
moines  de  San  Marco. 

Or,  qu'est  donc  cette  religion  platonicienne  ?  Tout  au  juste,  et 
rien  de  plus  le  retour  à  la  Grèce,  à  ses  principes  de  beauté,  à  la 
suprématie  de  la  beauté.  Le  moyen  âge,  l'âge  gothique  se  réclamait 
d' Aristote.  La  Renaissance  revendique  Platon.  Aristote  était  grec 
aussi  ?  Mais  le  gothique  s'était  servi  de  lui  pour  étouffer  l'esprit  des 
ancêtres.  Teint  pis  pour  Aristote  !  On  va  l'écraser  au  nom  de  Platon  I 
Et  l'Aristote  au  surplus  aue  l'on  abomine,  ce  n'est  pas  le  vrai,  mais 
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TAristote  déformé  en  faveur  de  la  cause  étrangère.  Le  paganisme 
n*est  pour  rien  dans  l'affaire.  Il  y  a  des  excès  sans  doute,  il  y  en  a 
toujours  et  partout.  On  fait  la  part,  et,  ce  qu'on  revendique,  au 
moyen  de  Platon,  c'est  la  libération  d'un  état  d'esprit  qui  étouffait 
le  génie  gréco-lûtin,  le  génie  étrusque,  le  génie  florentin.  Ah  !  oui. 
Renaissance  !  Au  sens  le  plus  strict  du  mot.  Florence  renaît  vrai- 
ment à  la  vie  morale  de  sa  race.  En  dépit  de  toutes  les  invasions, 
de  tous  les  mélanges,  le  fond  est  resté,  et  c'est  lui  qui  émerge  enfin 
après  le  concile  de  Constance,  Pétrarque  et  Dante  lui  ayant  préparé 
son  assiette. 

Et  dès  lors,  pour  nous,  de  Fiesole  et  du  musée  archéologique  à 
Careggi  en  passant  par  San  Miniato,  le  Palais  Vieux,  San  Marco, 
Riccardi  et  tant  d'autres  lieux,  la  chaîne  se  forme  ininterrompue  et 
solide.  La  Florence  du  Quattrocento  que  nous  venons  de  visiter 
est  fille  de  la  Grèce  ;  lorsqu'elle  découvre  celle-ci.,  elle  se  reconnaît. 
Pas  une  minute  elle  n'hésite,  et  eV.e  court  droit  à  Platon  dont  elle 
est  folle,  Platon,  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  parfaite  du 
génie  grec.  Si  nous  cherchions  dans  les  membres  de  l'Académie 
platonicienne  une  philosophie,  même  platonicienne,  nous  risquerions 
bien  des  déboires.  Ce  n'est  pas  une  doctrine,  c'est  un  do^me.  Ce 
n'est  pas  une  philosophie,  c'est  une  religion.  On  adore  Platon  non 
pas  pour  lui-même,  mais  pour  ce  qu'il  représente,  pour  la  Grèce 
qu'il  symbolise.  Et  Platon  est,  tout  autant  que  dans  les  œuvres  litté- 
raires, dans  les  œuvres  plastiques.  Platon  est  un  principe  que  l'on 
retrouve  chez  Botticelli,  cù  il  s'allie  très  bien,  preuve  indéniable,  au 
fanatisme  religieux,  tout  aussi  bien  que  chez  Politien  qui  ne  croyait 
à  rien.  Platon  se  voit  chez  Filippino,  Rosselli,  Robbia,  Mino,  Verroc- 
chio,  Benedetto  da  Maiano,  Alberti,  Signorelli,  San  Gallo.  II  est 
partout  en  puissance,  c'est-à-dire  que  c'est  au  nom  de  la  Grèce  qu'il 
représente  que  Florence  se  réveille,  renaît. 

Est-il  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine  pareille  renaissance, 
au  sens  littéral  du  mot  ?  Je  n'en  vois  pas.  Nous  étonnerons-nous, 
dès  lors,  de  l'émerveillement  qui,  aujourd'hui  encore,  nous  saisit  à 
son  aspect  ?  J'entends  bien  que  nous  admirons  surtout  l'effet.  Mais 
c'est  un  peu  comme  pour  Platon,  la  cause  est  derrière  qui  nous 
éblouit  aussi.  Connaissant  trop  peu  le  peuple  étrusque,  les  savants 
sont  prudents  et  ils  ont  bien  raison.  Mais  se  vérifie  encore  une  fois 
ce  que  Rome  nous  apprend,  et  c'est  que  pour  être  bon  archéologue 
il  faut  être  psychologue  aussi.  Nous  qui  nous  flattons  de  n'être  ni  l'un 
ni  l'autre,  rêvons,  et  ne  craignons  pas  de  voir  dans  la  Florence  du 
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Quattrocento,  qui  est  celle  d'aujourd^hui  encore,  la  vieille  Fésule 
descendue  dans  la  plaine.  Et  alors  que  les  Français  doivent  leur 
reconnaissance,  eux  aussi,  à  cette  Florence  quattrocentiste,  qu'ils 
doivent  à  son  contact  d'avoir  retrouvé  leur  gréco-latinité,  serons- 
nous  surpris  qu'ils  accordent  à  Florence  la  première  place  dans  leur 
cœur  de  voyageurs  ?  Aimons  Florence  de  toute  notre  âme.  Rome, 
oui  Rome  par-dessus  tout.  Mais  sans  Florence  qui  la  galvanisa,  que 
serait-elle  devenue?  Toute  l'Italie  au  signal  de  Florence  partit  pour 
des  destinées  nouvelles.  Littérature,  histoire,  arts,  elle  a  tout  régé- 
néré; elle  en  a  tout  semé  de  ses  entours.  Le  lis  rouge  est  ensan- 
glanté de  son  sang  inépuisablement  répandu  sur  l'Italie  et  sur  nous- 
mêmes.  Son  activité,  son  allégresse  fécondèrent  le  monde  qui  se 
mourait  sous  l'éteignoir  gothique.  Elle  donna  le  courage  de  penser, 
de  travailler,  de  vivre  enfin.  Le  gothique,  esprit  et  art,  qui  pesait  sur 
l'Europe  entière,  Florence  eut  l'audace  de  le  proscrire,  de  le  rui- 
ner. Et  tout  le  reste  suivit.  Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions 
jamais  rendre  à  Florence  assez  de  devoirs.  Devoirs  bien  faciles  en 
présence  des  témoignages  de  son  génie  qu'elle  a  laissés.  Et  je  n'ai 
qu'une  crainte,  que  je  jure  non  feinte,  c'est  d'en  avoir,  par  mes 
pauvres  phrases,  trop  afiPaibli  le  rayonnement  et  l'éclat. 
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